#假日观影# | 《开局即巅峰，它称得上“年度第一英剧”吗？》
除了《9号秘事》《重任在肩》这类老剧会定期推新一季内容，BBC每年也都会推出很多新剧，其中不乏叫好又叫座的，印象里每年都会有一两部在国内引发追剧热潮，像是2017年的《去他*的世界》、2018年的《贴身保镖》、2019年的《真相捕捉》。今年最有爆款相的是《不眠》。
仅从卡司和题材看，《不眠》先天优势太明显了。台前有演过《福斯特医生》的苏兰·琼斯，《摩斯探长前传》中的肖恩·埃文斯和《权力的游戏》中的“火吻”露丝·莱斯利。幕后有《重任在肩》的制作班底，《王冠》的编剧和《神秘博士》的导演。题材又是悬疑惊悚类，以一起发生在核潜艇上的凶杀案引出整个故事，涉及到英国情报部门、皇家海军和警方的多方角力。这些已经让它赢在起跑线了，而且《不眠》还有一个非常棒的开局。从国内外两个评分网站的打分也能看出它开篇的成功，豆瓣开分9.2，IMDb上该剧第一集的分数是8.2。
第一集开始，在苏格兰的巴拉角，一艘渔船突然被水下的某种巨大力量拖拽，船上的几名水手命悬一线。同时，距离这艘渔船大约1英里外的核潜艇不眠号上，声纳员克雷格·伯克监测到了异状，并立即向舰长提出救援请求。但考虑到核潜艇所肩负的军事重要性，舰长拒绝了救援，这也让渔船上的几位水手很快葬身大海。剧中这段情节借鉴了现实中一起真实船难。1990年，一艘名为安塔瑞斯号的拖网渔船被皇家海军核潜艇拖入海底，造成4人死亡。
这部剧还有很多和现实相呼应的地方。在后面的剧情中我们可以看到，这位颇具正义感的声纳员伯克拒绝了俄罗斯情报人员的拉拢，但同时，他也留下了很多揭露不眠号以及英国皇家海军不当行为的机密视频。如剧中其他角色对他的评价所说，伯克具有“吹哨人”的气质。
在《卫报》关于这部剧的一篇文章中，提到了伯克这一角色对应的现实人物。“一名前三叉戟潜艇水手曾在2015年公开声称，英国两艘潜艇中的一艘在机械上处于不良状态，从而危及核威慑的安全。随后国防部否认了所谓的疏忽，但揭露者威廉·麦克尼利在提出指控后不久就被不光彩地从皇家海军开除。”
有真实的历史事件作为背景和佐料，再联系到英格兰和苏格兰由来已久的矛盾，以及近日英国与美国和澳大利亚结成的奥库斯军事联盟。这些或许都是让该剧一经播出便在英国国内备受关注的原因。而作为一个海外观众，它吸引我的地方是第一集就拉满的戏剧张力。
伯克在与舰长因救援一事发生争执后被勒令回到寝室冷静，但不久他便被发现因心脏骤停去世。身为警方高级调查员的艾米·席尔瓦被派到潜艇上调查情况，她的搭档兼前女友克尔斯滕·朗阿克则在地面上负责调查。
她们需要面对的困难，一部分来自案件本身，更大一部分则来自企图维护自身形象的英国皇家海军。一边是为了让这艘价值20亿英镑的核潜艇保持零丑闻的皇家海军，一边是要调查死亡事件真相的警方，二者间必然存在的矛盾正是该剧第一集铺垫最成功的地方。但一集集追到最后，最初的张力却有逐渐泄掉的感觉。
IMDb上《不眠》的分集评分中，除了第五集的分数有一个猛的回升，从第一集到第六集基本是一路稳步下跌的趋势。
《伦敦晚报》上的这段话应该可以代表部分观众对这部剧中后部分的观感，“后来一切都变得有点傻了。每个人都一直用姓氏称呼对方，但你永远不知道谁是谁。整个过程中，每个人都显得非常非常严肃。随着情节变得越来越厚重，我们只是在等待潜艇可能开始泄漏或爆炸的不可避免的时刻。”
BBC现在的剧都以短小精悍著称。这是因为上世纪70年代，它在长剧上翻过车。1974年，BBC的戏剧主管肖恩·萨顿在看了《丘吉尔的人民》的最初几集后并不满意，认为无法播放。但因为前期已经投入了大量时间、金钱和宣传攻势，迫使 BBC 不得不播出这部每集50分钟，一共26集的电视剧。而这部剧最后只为BBC收获了批评性的嘲笑和极少的观看人数。后来，一季13集成为了常态，到现在，一季3集或6集是比较普遍的情况。
不够看，是观众对于英剧的甜蜜吐槽。不过针对《不眠》，小体量带来的最明显的问题是，在整体时间的限制下，编剧塞了太多的角色进来，但留给每个角色发挥的空间并不多。纵观整部剧，出现了皇家海军、警方、反核和平营、军情五处、议员、俄罗斯间谍……阵仗很大，但都浅尝辄止，这就很容易出现前面所说的“不知道谁是谁”的情况。
图片
而随着剧情发展，该剧的硬伤也逐渐暴露出来。首先是在细节上有纰漏。由于潜艇长期在水下巡逻，艇内人员没有白天黑夜的概念，所以艇上的钟表不是生活中常见的12小时刻度，而是特殊的24小时刻度。而《不眠》中出现的是前者。
在开场的一集中，艾米被告知，一旦有情况，15分钟内就准备开战。但据卫报采访的一位退役潜艇艇员罗伯特·福赛斯讲述，事实上，他们是提前几天通知开火，而且自 1994 年以来，没有将导弹瞄准任何州。
如果说这些尚且算是吹毛求疵和为戏剧性略微牺牲真实性，那更大的硬伤则是，核反应堆发生故障时，剧中海军们的表现。他们的慌张和手忙脚乱遭到了退役潜艇艇员的打脸，“这是极端不现实的。他们都接受过此类事件的训练，会表现得非常冷静。”
更让人感到费解的是这部剧的割裂感。一是感情副线和查案主线的割裂感。该剧通过艾米的不断闪回为观众交代了她过去遭遇的车祸、她的创伤后遗症和她与前女友的感情历程，可是这些和查案关系并不紧密。再说到查案本身，从第一集开始的海下和陆上双线推进的结构贯穿整部剧，但最后锁定真凶其实只靠陆上单线调查就完成了。这就导致艾米在水下忍受着创伤后遗症拼死拼活，还险些丢掉性命都显得没有意义。
还记得第一集的结尾处，吹哨人伯克在视频中的自述，“随便一想就能找到20种不同的方法杀死不眠号上的值班海员，但没有人谈论这些，他们只希望不被发现。这里有腐败和畏惧，有人被杀了，但外界对此一无所知。”很明显，此时该剧的焦点指向的是皇家海军内部的问题。因核潜艇的特殊性而滋生出的恶，又因为这种特殊性而对恶的包庇。但是到了结尾处，海军内部的问题全被轻轻带过，关注点转向了外部——俄罗斯间谍渗入。
上述割裂感可能是因为疫情中断了拍摄。在本剧的主演及主创为该剧做宣传时透露，本剧的前三集拍摄于疫情前，而后三集则在疫情爆发后完成。但结果就是，这部剧给人高开低走之感。若非要说《不眠》是年度第一英剧，那只能说今年是个英剧小年。
除了《9号秘事》《重任在肩》这类老剧会定期推新一季内容，BBC每年也都会推出很多新剧，其中不乏叫好又叫座的，印象里每年都会有一两部在国内引发追剧热潮，像是2017年的《去他*的世界》、2018年的《贴身保镖》、2019年的《真相捕捉》。今年最有爆款相的是《不眠》。
仅从卡司和题材看，《不眠》先天优势太明显了。台前有演过《福斯特医生》的苏兰·琼斯，《摩斯探长前传》中的肖恩·埃文斯和《权力的游戏》中的“火吻”露丝·莱斯利。幕后有《重任在肩》的制作班底，《王冠》的编剧和《神秘博士》的导演。题材又是悬疑惊悚类，以一起发生在核潜艇上的凶杀案引出整个故事，涉及到英国情报部门、皇家海军和警方的多方角力。这些已经让它赢在起跑线了，而且《不眠》还有一个非常棒的开局。从国内外两个评分网站的打分也能看出它开篇的成功，豆瓣开分9.2，IMDb上该剧第一集的分数是8.2。
第一集开始，在苏格兰的巴拉角，一艘渔船突然被水下的某种巨大力量拖拽，船上的几名水手命悬一线。同时，距离这艘渔船大约1英里外的核潜艇不眠号上，声纳员克雷格·伯克监测到了异状，并立即向舰长提出救援请求。但考虑到核潜艇所肩负的军事重要性，舰长拒绝了救援，这也让渔船上的几位水手很快葬身大海。剧中这段情节借鉴了现实中一起真实船难。1990年，一艘名为安塔瑞斯号的拖网渔船被皇家海军核潜艇拖入海底，造成4人死亡。
这部剧还有很多和现实相呼应的地方。在后面的剧情中我们可以看到，这位颇具正义感的声纳员伯克拒绝了俄罗斯情报人员的拉拢，但同时，他也留下了很多揭露不眠号以及英国皇家海军不当行为的机密视频。如剧中其他角色对他的评价所说，伯克具有“吹哨人”的气质。
在《卫报》关于这部剧的一篇文章中，提到了伯克这一角色对应的现实人物。“一名前三叉戟潜艇水手曾在2015年公开声称，英国两艘潜艇中的一艘在机械上处于不良状态，从而危及核威慑的安全。随后国防部否认了所谓的疏忽，但揭露者威廉·麦克尼利在提出指控后不久就被不光彩地从皇家海军开除。”
有真实的历史事件作为背景和佐料，再联系到英格兰和苏格兰由来已久的矛盾，以及近日英国与美国和澳大利亚结成的奥库斯军事联盟。这些或许都是让该剧一经播出便在英国国内备受关注的原因。而作为一个海外观众，它吸引我的地方是第一集就拉满的戏剧张力。
伯克在与舰长因救援一事发生争执后被勒令回到寝室冷静，但不久他便被发现因心脏骤停去世。身为警方高级调查员的艾米·席尔瓦被派到潜艇上调查情况，她的搭档兼前女友克尔斯滕·朗阿克则在地面上负责调查。
她们需要面对的困难，一部分来自案件本身，更大一部分则来自企图维护自身形象的英国皇家海军。一边是为了让这艘价值20亿英镑的核潜艇保持零丑闻的皇家海军，一边是要调查死亡事件真相的警方，二者间必然存在的矛盾正是该剧第一集铺垫最成功的地方。但一集集追到最后，最初的张力却有逐渐泄掉的感觉。
IMDb上《不眠》的分集评分中，除了第五集的分数有一个猛的回升，从第一集到第六集基本是一路稳步下跌的趋势。
《伦敦晚报》上的这段话应该可以代表部分观众对这部剧中后部分的观感，“后来一切都变得有点傻了。每个人都一直用姓氏称呼对方，但你永远不知道谁是谁。整个过程中，每个人都显得非常非常严肃。随着情节变得越来越厚重，我们只是在等待潜艇可能开始泄漏或爆炸的不可避免的时刻。”
BBC现在的剧都以短小精悍著称。这是因为上世纪70年代，它在长剧上翻过车。1974年，BBC的戏剧主管肖恩·萨顿在看了《丘吉尔的人民》的最初几集后并不满意，认为无法播放。但因为前期已经投入了大量时间、金钱和宣传攻势，迫使 BBC 不得不播出这部每集50分钟，一共26集的电视剧。而这部剧最后只为BBC收获了批评性的嘲笑和极少的观看人数。后来，一季13集成为了常态，到现在，一季3集或6集是比较普遍的情况。
不够看，是观众对于英剧的甜蜜吐槽。不过针对《不眠》，小体量带来的最明显的问题是，在整体时间的限制下，编剧塞了太多的角色进来，但留给每个角色发挥的空间并不多。纵观整部剧，出现了皇家海军、警方、反核和平营、军情五处、议员、俄罗斯间谍……阵仗很大，但都浅尝辄止，这就很容易出现前面所说的“不知道谁是谁”的情况。
图片
而随着剧情发展，该剧的硬伤也逐渐暴露出来。首先是在细节上有纰漏。由于潜艇长期在水下巡逻，艇内人员没有白天黑夜的概念，所以艇上的钟表不是生活中常见的12小时刻度，而是特殊的24小时刻度。而《不眠》中出现的是前者。
在开场的一集中，艾米被告知，一旦有情况，15分钟内就准备开战。但据卫报采访的一位退役潜艇艇员罗伯特·福赛斯讲述，事实上，他们是提前几天通知开火，而且自 1994 年以来，没有将导弹瞄准任何州。
如果说这些尚且算是吹毛求疵和为戏剧性略微牺牲真实性，那更大的硬伤则是，核反应堆发生故障时，剧中海军们的表现。他们的慌张和手忙脚乱遭到了退役潜艇艇员的打脸，“这是极端不现实的。他们都接受过此类事件的训练，会表现得非常冷静。”
更让人感到费解的是这部剧的割裂感。一是感情副线和查案主线的割裂感。该剧通过艾米的不断闪回为观众交代了她过去遭遇的车祸、她的创伤后遗症和她与前女友的感情历程，可是这些和查案关系并不紧密。再说到查案本身，从第一集开始的海下和陆上双线推进的结构贯穿整部剧，但最后锁定真凶其实只靠陆上单线调查就完成了。这就导致艾米在水下忍受着创伤后遗症拼死拼活，还险些丢掉性命都显得没有意义。
还记得第一集的结尾处，吹哨人伯克在视频中的自述，“随便一想就能找到20种不同的方法杀死不眠号上的值班海员，但没有人谈论这些，他们只希望不被发现。这里有腐败和畏惧，有人被杀了，但外界对此一无所知。”很明显，此时该剧的焦点指向的是皇家海军内部的问题。因核潜艇的特殊性而滋生出的恶，又因为这种特殊性而对恶的包庇。但是到了结尾处，海军内部的问题全被轻轻带过，关注点转向了外部——俄罗斯间谍渗入。
上述割裂感可能是因为疫情中断了拍摄。在本剧的主演及主创为该剧做宣传时透露，本剧的前三集拍摄于疫情前，而后三集则在疫情爆发后完成。但结果就是，这部剧给人高开低走之感。若非要说《不眠》是年度第一英剧，那只能说今年是个英剧小年。
如果说，哭的梨花带雨，我见尤怜是琼瑶历任女主角的基本要求，只有一个人打破了这个原本不容打破的铁律。
林心如演紫薇时，哭的唯美凄婉，楚楚动人，但其实她差点被琼瑶换角，只因哭戏不够美。
据林心如回忆，那时哭戏太多是最大的烦恼，“因为常常不会哭，就是很丑，眼泪鼻涕一起下来”，就看着镜子，去练怎样才能哭的好看一些。
拍了很多部琼瑶戏的陈德容也曾经说，拍琼瑶阿姨的戏，如果哭戏过不了关，就会直接被刷掉，而且哭的时候不能流鼻涕，眼泪就是眼泪，不能把眼泪变成鼻涕。
以往的“琼女郎”刘雪华、林青霞就更不用说了，哭起来都是仙女落泪级别的。
只有赵薇是例外。赵薇在演《还珠格格》时，哭的肆意而真实，经常眼泪鼻涕一起落，却意外获得更多的喜爱与认可。
哭戏，不是仅需要唯美、好看，不食人间烟火的哭戏，美则美矣，总差点什么。
林心如演紫薇时，哭的唯美凄婉，楚楚动人，但其实她差点被琼瑶换角，只因哭戏不够美。
据林心如回忆，那时哭戏太多是最大的烦恼，“因为常常不会哭，就是很丑，眼泪鼻涕一起下来”，就看着镜子，去练怎样才能哭的好看一些。
拍了很多部琼瑶戏的陈德容也曾经说，拍琼瑶阿姨的戏，如果哭戏过不了关，就会直接被刷掉，而且哭的时候不能流鼻涕，眼泪就是眼泪，不能把眼泪变成鼻涕。
以往的“琼女郎”刘雪华、林青霞就更不用说了，哭起来都是仙女落泪级别的。
只有赵薇是例外。赵薇在演《还珠格格》时，哭的肆意而真实，经常眼泪鼻涕一起落，却意外获得更多的喜爱与认可。
哭戏，不是仅需要唯美、好看，不食人间烟火的哭戏，美则美矣，总差点什么。
#好诗好词好文章[超话]#
《心斋随笔》第34章
文 / 乐樵山人
——————————————————————————
【1】菩提无树，明镜非台
紫菩提老师禅律《参》一诗中，有句云：“拈花微笑心传印”。前几天，山人以此为题，写了一则随笔。柳堂先生读罢之后，评曰：“由此拈花一笑公案，联想到六祖慧能大师的《菩提偈》公案。神秀曰：时时勤拂拭，莫使染尘埃；慧能曰：本来无一物，何处惹尘埃？这大约即是渐悟、顿悟之别吧。其实，这本来是参悟的法门，只是两者路径不同而已。但是，俗人却往往分出境界之高下。顿悟入道，恐限天才；凡夫俗子若欲入道，走渐悟之途，比较可靠一些。”
对于柳堂先生此评，山人乃谓其曰：顿悟成佛，是禅宗的核心教义。在禅宗史上，世人之所以共推六祖慧能，为禅宗的实际创始人，而非早期的其他祖师，就是因其开创了“直指人心，见性成佛”的“顿教”法门。所谓“南能北秀”或“南顿北渐”，反映的正是以慧能为代表的南宗“顿悟禅”，和以神秀为代表的北宗“渐悟禅”之差异。而南宗的“顿悟”禅，真正体现了禅的精髓，是以谈禅宗，必及“顿悟”。然而，到底什么才是顿悟，并非一个可以随意回答的问题。
六祖慧能大师，俗家姓卢，因此古人的一些诗词里，又称其为“卢能”。比如宋徽宗有诗曰：
有情身不是无情，彼此人人定里身。
会得菩提本无树，何须辛苦问卢能？
《六祖坛经·行由品》记载：慧能严父，本贯范阳，左降流于岭南，作新州百姓。此身不幸，父又早亡，老母孤遗，移来南海，艰辛贫乏，于市卖柴。时有一客买柴，使令送至客店，客收去，慧能得钱，却出门外，见一客诵经。慧能一闻经语，心即开悟。遂问客诵何经？客曰:《金刚经》。复问从何所来？持此经典。客云：“我从蕲州黄梅县东禅寺来，其寺是五祖忍大师在彼主化，门人一千有余。我到彼中礼拜，听受此经，大师常劝僧俗，但持《金刚经》，即自见性，直了成佛。”慧能闻说，宿昔有缘，乃蒙一客，取银十两与慧能，令充老母衣粮，教便往黄梅参礼五祖。
慧能安置母毕，即便辞违，不经三十余日，便至黄梅，礼拜五祖。祖问曰：“汝何方人，欲求何物？”慧能对曰：“弟子是岭南新州百姓，远来礼师。惟求作佛，不求余物。”祖言：“汝是岭南人，又是獦獠，若堪作佛？”慧能曰：“人虽有南北，獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？”五祖更欲与语，且见徒众，总在左右，乃令随众作务。慧能曰：“慧能启和尚，弟子自心常生智慧，不离自性，即是福田。未审和尚教作何务？”祖云：“这獦獠根性大利，汝更勿言，著槽厂去。”慧能退至后院，有一行者，差慧能破柴踏碓。
经八月余，祖一日忽见慧能，曰：“吾思汝之见可用，恐有恶人害汝，遂不与汝言，汝知之否？”慧能曰：“弟子亦知师意，不敢行至堂前，令人不觉。”
从五祖弘忍与慧能的对答中，就可以看出，慧能之悟性极高。他虽不识字，但却是上根、利根之人。是以慧能大师得法之后，曾有言曰：“此法门是最上乘。为大智人说，为上根人说。“又曰：汝师戒定慧，接大乘人。吾戒定慧，接最上乘人。”可见他度众生的对象，是上上根人。换句话说，上根以下的人，都不是他的对象。也就是说，这个门你进不来。
“菩提本无树，明镜亦非台”，是六祖慧能得以传承衣法、一鸣惊人的《菩提偈》，我们现在所熟知的典故中，可以知道六祖与神秀大师争衣法之传，最后是慧能获得了五祖的传承。《六祖坛经·行由品》记载曰：
祖一日唤诸门人总来：“吾向汝说，世人生死事大，汝等终日只求福田，不求出离生死苦海，自性若迷，福何可救？汝等各去自看智慧，取自本心般若之性，各作一偈，来呈吾看，若悟大意，付汝衣法，为第六代祖，火急速去，不得迟滞。思量即不中用，见性之人，言下须见。若如此者，轮刀上阵，亦得见之。”众得处分，退而递相谓曰：“我等众人，不须澄心用意作偈，将呈和尚，有何所益？神秀上座，现为教授师，必是他得，我辈谩作偈颂，枉用心力。”诸人闻语，总皆息心，咸言：“我等已后，依止秀师，何烦作偈？”
神秀思惟：“诸人不呈偈者，为我与他为教授师，我须作偈将呈和尚。若不呈偈，和尚如何知我心中见解深浅。我呈偈意，求法即善，觅祖即恶，却同凡心，夺其圣位奚别？若不呈偈，终不得法，大难大难。”
五祖堂前，有步廊三间，拟请供奉卢珍画《楞枷经》变相，及五祖血脉图，流传供养。神秀作偈成已，数度欲呈，行至堂前，心中恍惚，遍身汗流，拟呈不得。前后经四日，一十三度呈偈不得。秀乃思惟：“不如向廊下书著，从他和尚看见，忽若道好，即出礼拜，云是秀作。若道不堪，枉向山中数年，受人礼拜，更修何道？”是夜三更，不使人知，自执灯，书偈于南廊壁间，呈心所见。偈曰：
身是菩提树，心如明镜台。
时时勤拂试，勿使惹尘埃。
秀书偈了，便却归房，人总不知。秀复思惟：“五祖明日，见偈欢喜，即我与法有缘。若言不堪，自是我述，宿业障重，不合得法，圣意难测。”房中思想，坐卧不安，直至五更。
祖已知神秀入门未得，不见自性。天明，祖唤卢供奉来，向南廊壁间绘画图相，忽见其偈。报言：“供奉却不用画，劳尔远来。经云：‘凡所有相，皆是虚妄’，但留此偈，与人诵持。依此偈修，免堕恶道；依此偈修，有大利益。”令门人炷香礼敬，尽诵此偈，即得见性。门人诵偈，皆叹善哉！
祖三更唤秀入堂，问曰：“偈是汝作否？”秀言：“实是秀作，不敢妄求祖位，望和尚慈悲，看弟子有少智慧否？”祖曰：“汝作此偈，未见本性，只到门外，未入门内。如此见解，觅无上菩提，了不可得。无上菩提，须得言下识自本心，见自本性，不生不灭。于一切时中，念念自见，万法无滞。一真一切真，万境自如如。如如之心，即是真实。若如是见，即是无上菩提之自性也。汝且去一两日思惟，更作一偈，将来吾看。汝偈若入得门，付汝衣法。”神秀作礼而出，又经数日，作偈不成。心中恍惚，神思不安。犹如梦中，行坐不乐。
复两日，有一童子，于碓坊过，唱诵其偈。慧能一闻，便知此偈未见本性，虽未蒙教授，早识大意。遂问童子曰：“诵者何偈？”童子曰：“尔这獦獠不知，大师言：世人生死事大，欲得传付衣法。令门人作偈来看，若悟大意，即付衣法，为第六祖。神秀上座于南廊壁上书无相偈，大师令人皆诵，依此偈修，免堕恶道；依此偈修，有大利益。”慧能曰：“我亦要诵此，结来生缘。上人！我此踏碓，八个余月，未曾行到堂前，望上人引至偈前礼拜。”童子引至偈前礼拜。
慧能曰：“慧能不识字，请上人为读。”时有江州别驾，姓张名日用，便高声读。慧能闻已，遂言：“亦有一偈，望别驾为书。”别驾言：“汝亦作偈，其事希有！”慧能向别驾言：“欲学无上菩提，不可轻于初学。下下人有上上智，上上人有没意智。若轻人，即有无量无边罪。”别驾言：“汝但诵偈，吾为汝书。汝若得法，先须度吾，勿忘此言。”慧能偈曰：
菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处惹尘埃。
书此偈已，徒众总惊，无不嗟讶！各相谓言：“奇哉！不得以貌取人，何得多时，使他肉身菩萨。”祖见众人惊怪，恐人损害，遂将鞋擦了偈，曰：“亦未见性。”众以为然。次日，祖潜至碓坊，见能腰石舂米。语曰：“求道之人，为法忘躯，当如是乎！”乃问曰：“米熟也未？”慧能曰：“米熟久矣！犹欠筛在。”
祖以杖击碓三下而去，慧能即会祖意，三鼓入室。祖以袈裟遮围，不令人见，为说《金刚经》，至“应无所住，而生其心”，慧能言下大悟：一切万法，不离自性。遂启祖言：“何期自性，本自清净。何期自性，本不生灭。何期自性，本自具足。何期自性，本无动摇。何期自性，能生万法。”祖知悟本性，谓慧能曰：“不识本心，学法无益。若识自本心，见自本性，即名丈夫、天人师、佛。”
此后，迨至明代吴承恩写《西游记》之时，书中须菩提祖师，半夜三更传法给孙悟空的一段文字，便是将五祖传法给六祖慧能的这个故事，照搬了过去。
因此，“南顿北渐”的顿悟之法，对于一般人而言，并非适合，以其对于根器的要求，太高了。是故六祖慧能有曰：“法本一宗，人有南北。法即一种，见有迟疾。何名顿渐？法无顿渐。人有利钝，故名顿渐。”无论是南顿还是北渐，其实都是一种法，修的也是同一个佛，但是每个人的资质大不相同，开悟的速度亦是有快有慢，所以才有了佛法的渐、顿之分。
【2】禅净双修
《法华经》把佛之知见的证得，分成两方面的四阶，称为“开、示、悟、入”。开与示，是由佛陀担任的、对众生做的，将众生本有的佛性之宝藏打开来，指示给众生，称为开示；悟与入，则是由众生自己来做的，众生明白了自性本来可以成佛，这就是悟。悟后如法修持，才能进入佛的知见之门。
若以阶位来衡量，悟佛知见，是在未登初地的凡位菩萨；入佛知见，是在登了初地以上的圣位菩萨。因为唯有初地以上，才能一分一分地断无明，一分一分地证觉性。初地以前，都是准备工夫。可见，顿悟是悟的理体法性或佛性，顿悟并不就等于成佛；渐修是修的事相功德，唯有积于渐修，才能真的成佛。
虽说“理以顿悟，事以渐修”，然而世上之人，不估量自己的根性，就动辄笑其他修行法门为“着相”，境界太低，而自己却又做不到。正如慧能大师所言：“执空之人有谤经，直言不用文字。既云不用文字，人亦不合语言。只此语言，便是文字之相。又云直道不立文字，即此‘不立’两字，亦是文字。见人所说，便即谤他，言著文字。汝等须知，自迷犹可，又谤佛经。不要谤经，罪障无数。”
比如百丈怀海禅师，虽然建立了丛林制度，但是其亦曰：“修行以念佛为稳当，万修万人去。”又如净土宗六祖、禅宗法眼宗第三代祖师永明禅师，亦有云：
有禅有净土，犹如戴角虎。
现世为人师，来生作佛祖。
无禅有净土，万修万人去。
但得见弥陀，何愁不开悟。
有禅无净土，十人九蹉路。
阴境若现前，瞥尔随他去。
无禅无净土，铁床并铜柱。
万劫与千生，没个人依怙。
这位永明寿禅师，史上可谓是鼎鼎大名。他是中国佛教史上，一位非常了不起的大师。他禅净双修，更身兼两宗祖师，既被尊奉为净土宗六祖，同时又是禅宗的法眼宗三祖。世人都公认他是古佛再来之人，并被认为是阿弥陀佛的化身。《感应篇汇编》里，记载了一则关于他的放生故事。其文曰：
唐末五代延寿禅师者，丹阳人。初为余姚县吏，亏欠库钱几十万。有司鞫之，止是买物放生用过，不意亏耗如许也。罪当死，临刑颜色不变，言曰：“我放活万万生命，今虽死，径往西方矣，岂不乐哉！”钱王闻而怜之，释其罪，为僧。梦观音以甘露灌口，慧性日开，著《万善同归集》六卷。住永明寺。九十八岁，合掌坐化，起塔寺侧。有僧每日绕塔礼拜，人问故，答曰：“我，抚州僧也。因病至冥，见殿角有画像一轴，阎王自来顶礼。余问主吏，答曰：“此寿禅师也。凡死者皆经此处，唯禅师径往西方极乐世界，上品上生，王故敬礼耳。”可见往生之时，若径生西方，为阴府所重如此。
这则故事，亦另有版本，说的是唐末五代的永明大师，讳名延寿，平常喜欢买鱼虾等水族放生。在未出家之前，于吴越王钱文穆镇宁杭州时，当余杭县的库吏。有一年，适逢灾荒，由于灾情急迫，他便先动用了库钱来救济灾民，因而犯了监守自盗的罪名，依法应处死刑。
吴越王信仰佛教，深知他盗用库钱，全在救济灾民。因此命执行刑罚的人，在临刑之际，注意观察其言词面色，前来禀报。大师身临刑场，脸上殊无忧戚之色，反而神色怡然自在，毫无惊惧，大家都觉得很奇怪。大师说：“我对库钱毫无私用，全都用来救济灾民。如今死了，直生西方极乐世界，岂不是一大乐事？”吴越王听了他的话，就赦免了他的罪。永明大师从此出家为僧，勤修禅定，礼佛拜忏，获得无碍辩才。
据说大师圆寂之后，江西抚州有某僧生病，神识被摄入冥间，看见阎王大殿左边，供有一尊僧像，阎罗王时常出座恭敬礼拜。某僧感觉奇怪，便问主吏。主吏答曰：“阎罗王礼拜的是永明延寿大师。永明大师在世修持精进，如今已经往生西方极乐世界，证得上品上生。阎罗王特别尊敬大师之德行，因而设供，每日经常礼拜。”
永明寿禅师，虽然出身于五宗之一的法眼宗，但却不限于一门一派，他提倡禅净双修，并提出了在后世脍炙人口的禅净《四料简》。此《四料简》，道尽了禅、净两种法门的奥妙和利益：禅宗明心见性，直指人心，立地成佛，但是对于根器的要求很高；而净土宗，则是利钝兼收，不过效果会慢一些。要依靠阿弥陀佛的愿力，先往生极乐，开悟之后，再乘愿回到红尘，随缘化度众生。因此，很多不是上根、利根之人，还是以老实念佛为好。
——————————————————————————
【乐樵注】参与评论师友：@柳堂666 [作揖][鲜花]
《心斋随笔》第34章
文 / 乐樵山人
——————————————————————————
【1】菩提无树，明镜非台
紫菩提老师禅律《参》一诗中，有句云：“拈花微笑心传印”。前几天，山人以此为题，写了一则随笔。柳堂先生读罢之后，评曰：“由此拈花一笑公案，联想到六祖慧能大师的《菩提偈》公案。神秀曰：时时勤拂拭，莫使染尘埃；慧能曰：本来无一物，何处惹尘埃？这大约即是渐悟、顿悟之别吧。其实，这本来是参悟的法门，只是两者路径不同而已。但是，俗人却往往分出境界之高下。顿悟入道，恐限天才；凡夫俗子若欲入道，走渐悟之途，比较可靠一些。”
对于柳堂先生此评，山人乃谓其曰：顿悟成佛，是禅宗的核心教义。在禅宗史上，世人之所以共推六祖慧能，为禅宗的实际创始人，而非早期的其他祖师，就是因其开创了“直指人心，见性成佛”的“顿教”法门。所谓“南能北秀”或“南顿北渐”，反映的正是以慧能为代表的南宗“顿悟禅”，和以神秀为代表的北宗“渐悟禅”之差异。而南宗的“顿悟”禅，真正体现了禅的精髓，是以谈禅宗，必及“顿悟”。然而，到底什么才是顿悟，并非一个可以随意回答的问题。
六祖慧能大师，俗家姓卢，因此古人的一些诗词里，又称其为“卢能”。比如宋徽宗有诗曰：
有情身不是无情，彼此人人定里身。
会得菩提本无树，何须辛苦问卢能？
《六祖坛经·行由品》记载：慧能严父，本贯范阳，左降流于岭南，作新州百姓。此身不幸，父又早亡，老母孤遗，移来南海，艰辛贫乏，于市卖柴。时有一客买柴，使令送至客店，客收去，慧能得钱，却出门外，见一客诵经。慧能一闻经语，心即开悟。遂问客诵何经？客曰:《金刚经》。复问从何所来？持此经典。客云：“我从蕲州黄梅县东禅寺来，其寺是五祖忍大师在彼主化，门人一千有余。我到彼中礼拜，听受此经，大师常劝僧俗，但持《金刚经》，即自见性，直了成佛。”慧能闻说，宿昔有缘，乃蒙一客，取银十两与慧能，令充老母衣粮，教便往黄梅参礼五祖。
慧能安置母毕，即便辞违，不经三十余日，便至黄梅，礼拜五祖。祖问曰：“汝何方人，欲求何物？”慧能对曰：“弟子是岭南新州百姓，远来礼师。惟求作佛，不求余物。”祖言：“汝是岭南人，又是獦獠，若堪作佛？”慧能曰：“人虽有南北，獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？”五祖更欲与语，且见徒众，总在左右，乃令随众作务。慧能曰：“慧能启和尚，弟子自心常生智慧，不离自性，即是福田。未审和尚教作何务？”祖云：“这獦獠根性大利，汝更勿言，著槽厂去。”慧能退至后院，有一行者，差慧能破柴踏碓。
经八月余，祖一日忽见慧能，曰：“吾思汝之见可用，恐有恶人害汝，遂不与汝言，汝知之否？”慧能曰：“弟子亦知师意，不敢行至堂前，令人不觉。”
从五祖弘忍与慧能的对答中，就可以看出，慧能之悟性极高。他虽不识字，但却是上根、利根之人。是以慧能大师得法之后，曾有言曰：“此法门是最上乘。为大智人说，为上根人说。“又曰：汝师戒定慧，接大乘人。吾戒定慧，接最上乘人。”可见他度众生的对象，是上上根人。换句话说，上根以下的人，都不是他的对象。也就是说，这个门你进不来。
“菩提本无树，明镜亦非台”，是六祖慧能得以传承衣法、一鸣惊人的《菩提偈》，我们现在所熟知的典故中，可以知道六祖与神秀大师争衣法之传，最后是慧能获得了五祖的传承。《六祖坛经·行由品》记载曰：
祖一日唤诸门人总来：“吾向汝说，世人生死事大，汝等终日只求福田，不求出离生死苦海，自性若迷，福何可救？汝等各去自看智慧，取自本心般若之性，各作一偈，来呈吾看，若悟大意，付汝衣法，为第六代祖，火急速去，不得迟滞。思量即不中用，见性之人，言下须见。若如此者，轮刀上阵，亦得见之。”众得处分，退而递相谓曰：“我等众人，不须澄心用意作偈，将呈和尚，有何所益？神秀上座，现为教授师，必是他得，我辈谩作偈颂，枉用心力。”诸人闻语，总皆息心，咸言：“我等已后，依止秀师，何烦作偈？”
神秀思惟：“诸人不呈偈者，为我与他为教授师，我须作偈将呈和尚。若不呈偈，和尚如何知我心中见解深浅。我呈偈意，求法即善，觅祖即恶，却同凡心，夺其圣位奚别？若不呈偈，终不得法，大难大难。”
五祖堂前，有步廊三间，拟请供奉卢珍画《楞枷经》变相，及五祖血脉图，流传供养。神秀作偈成已，数度欲呈，行至堂前，心中恍惚，遍身汗流，拟呈不得。前后经四日，一十三度呈偈不得。秀乃思惟：“不如向廊下书著，从他和尚看见，忽若道好，即出礼拜，云是秀作。若道不堪，枉向山中数年，受人礼拜，更修何道？”是夜三更，不使人知，自执灯，书偈于南廊壁间，呈心所见。偈曰：
身是菩提树，心如明镜台。
时时勤拂试，勿使惹尘埃。
秀书偈了，便却归房，人总不知。秀复思惟：“五祖明日，见偈欢喜，即我与法有缘。若言不堪，自是我述，宿业障重，不合得法，圣意难测。”房中思想，坐卧不安，直至五更。
祖已知神秀入门未得，不见自性。天明，祖唤卢供奉来，向南廊壁间绘画图相，忽见其偈。报言：“供奉却不用画，劳尔远来。经云：‘凡所有相，皆是虚妄’，但留此偈，与人诵持。依此偈修，免堕恶道；依此偈修，有大利益。”令门人炷香礼敬，尽诵此偈，即得见性。门人诵偈，皆叹善哉！
祖三更唤秀入堂，问曰：“偈是汝作否？”秀言：“实是秀作，不敢妄求祖位，望和尚慈悲，看弟子有少智慧否？”祖曰：“汝作此偈，未见本性，只到门外，未入门内。如此见解，觅无上菩提，了不可得。无上菩提，须得言下识自本心，见自本性，不生不灭。于一切时中，念念自见，万法无滞。一真一切真，万境自如如。如如之心，即是真实。若如是见，即是无上菩提之自性也。汝且去一两日思惟，更作一偈，将来吾看。汝偈若入得门，付汝衣法。”神秀作礼而出，又经数日，作偈不成。心中恍惚，神思不安。犹如梦中，行坐不乐。
复两日，有一童子，于碓坊过，唱诵其偈。慧能一闻，便知此偈未见本性，虽未蒙教授，早识大意。遂问童子曰：“诵者何偈？”童子曰：“尔这獦獠不知，大师言：世人生死事大，欲得传付衣法。令门人作偈来看，若悟大意，即付衣法，为第六祖。神秀上座于南廊壁上书无相偈，大师令人皆诵，依此偈修，免堕恶道；依此偈修，有大利益。”慧能曰：“我亦要诵此，结来生缘。上人！我此踏碓，八个余月，未曾行到堂前，望上人引至偈前礼拜。”童子引至偈前礼拜。
慧能曰：“慧能不识字，请上人为读。”时有江州别驾，姓张名日用，便高声读。慧能闻已，遂言：“亦有一偈，望别驾为书。”别驾言：“汝亦作偈，其事希有！”慧能向别驾言：“欲学无上菩提，不可轻于初学。下下人有上上智，上上人有没意智。若轻人，即有无量无边罪。”别驾言：“汝但诵偈，吾为汝书。汝若得法，先须度吾，勿忘此言。”慧能偈曰：
菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处惹尘埃。
书此偈已，徒众总惊，无不嗟讶！各相谓言：“奇哉！不得以貌取人，何得多时，使他肉身菩萨。”祖见众人惊怪，恐人损害，遂将鞋擦了偈，曰：“亦未见性。”众以为然。次日，祖潜至碓坊，见能腰石舂米。语曰：“求道之人，为法忘躯，当如是乎！”乃问曰：“米熟也未？”慧能曰：“米熟久矣！犹欠筛在。”
祖以杖击碓三下而去，慧能即会祖意，三鼓入室。祖以袈裟遮围，不令人见，为说《金刚经》，至“应无所住，而生其心”，慧能言下大悟：一切万法，不离自性。遂启祖言：“何期自性，本自清净。何期自性，本不生灭。何期自性，本自具足。何期自性，本无动摇。何期自性，能生万法。”祖知悟本性，谓慧能曰：“不识本心，学法无益。若识自本心，见自本性，即名丈夫、天人师、佛。”
此后，迨至明代吴承恩写《西游记》之时，书中须菩提祖师，半夜三更传法给孙悟空的一段文字，便是将五祖传法给六祖慧能的这个故事，照搬了过去。
因此，“南顿北渐”的顿悟之法，对于一般人而言，并非适合，以其对于根器的要求，太高了。是故六祖慧能有曰：“法本一宗，人有南北。法即一种，见有迟疾。何名顿渐？法无顿渐。人有利钝，故名顿渐。”无论是南顿还是北渐，其实都是一种法，修的也是同一个佛，但是每个人的资质大不相同，开悟的速度亦是有快有慢，所以才有了佛法的渐、顿之分。
【2】禅净双修
《法华经》把佛之知见的证得，分成两方面的四阶，称为“开、示、悟、入”。开与示，是由佛陀担任的、对众生做的，将众生本有的佛性之宝藏打开来，指示给众生，称为开示；悟与入，则是由众生自己来做的，众生明白了自性本来可以成佛，这就是悟。悟后如法修持，才能进入佛的知见之门。
若以阶位来衡量，悟佛知见，是在未登初地的凡位菩萨；入佛知见，是在登了初地以上的圣位菩萨。因为唯有初地以上，才能一分一分地断无明，一分一分地证觉性。初地以前，都是准备工夫。可见，顿悟是悟的理体法性或佛性，顿悟并不就等于成佛；渐修是修的事相功德，唯有积于渐修，才能真的成佛。
虽说“理以顿悟，事以渐修”，然而世上之人，不估量自己的根性，就动辄笑其他修行法门为“着相”，境界太低，而自己却又做不到。正如慧能大师所言：“执空之人有谤经，直言不用文字。既云不用文字，人亦不合语言。只此语言，便是文字之相。又云直道不立文字，即此‘不立’两字，亦是文字。见人所说，便即谤他，言著文字。汝等须知，自迷犹可，又谤佛经。不要谤经，罪障无数。”
比如百丈怀海禅师，虽然建立了丛林制度，但是其亦曰：“修行以念佛为稳当，万修万人去。”又如净土宗六祖、禅宗法眼宗第三代祖师永明禅师，亦有云：
有禅有净土，犹如戴角虎。
现世为人师，来生作佛祖。
无禅有净土，万修万人去。
但得见弥陀，何愁不开悟。
有禅无净土，十人九蹉路。
阴境若现前，瞥尔随他去。
无禅无净土，铁床并铜柱。
万劫与千生，没个人依怙。
这位永明寿禅师，史上可谓是鼎鼎大名。他是中国佛教史上，一位非常了不起的大师。他禅净双修，更身兼两宗祖师，既被尊奉为净土宗六祖，同时又是禅宗的法眼宗三祖。世人都公认他是古佛再来之人，并被认为是阿弥陀佛的化身。《感应篇汇编》里，记载了一则关于他的放生故事。其文曰：
唐末五代延寿禅师者，丹阳人。初为余姚县吏，亏欠库钱几十万。有司鞫之，止是买物放生用过，不意亏耗如许也。罪当死，临刑颜色不变，言曰：“我放活万万生命，今虽死，径往西方矣，岂不乐哉！”钱王闻而怜之，释其罪，为僧。梦观音以甘露灌口，慧性日开，著《万善同归集》六卷。住永明寺。九十八岁，合掌坐化，起塔寺侧。有僧每日绕塔礼拜，人问故，答曰：“我，抚州僧也。因病至冥，见殿角有画像一轴，阎王自来顶礼。余问主吏，答曰：“此寿禅师也。凡死者皆经此处，唯禅师径往西方极乐世界，上品上生，王故敬礼耳。”可见往生之时，若径生西方，为阴府所重如此。
这则故事，亦另有版本，说的是唐末五代的永明大师，讳名延寿，平常喜欢买鱼虾等水族放生。在未出家之前，于吴越王钱文穆镇宁杭州时，当余杭县的库吏。有一年，适逢灾荒，由于灾情急迫，他便先动用了库钱来救济灾民，因而犯了监守自盗的罪名，依法应处死刑。
吴越王信仰佛教，深知他盗用库钱，全在救济灾民。因此命执行刑罚的人，在临刑之际，注意观察其言词面色，前来禀报。大师身临刑场，脸上殊无忧戚之色，反而神色怡然自在，毫无惊惧，大家都觉得很奇怪。大师说：“我对库钱毫无私用，全都用来救济灾民。如今死了，直生西方极乐世界，岂不是一大乐事？”吴越王听了他的话，就赦免了他的罪。永明大师从此出家为僧，勤修禅定，礼佛拜忏，获得无碍辩才。
据说大师圆寂之后，江西抚州有某僧生病，神识被摄入冥间，看见阎王大殿左边，供有一尊僧像，阎罗王时常出座恭敬礼拜。某僧感觉奇怪，便问主吏。主吏答曰：“阎罗王礼拜的是永明延寿大师。永明大师在世修持精进，如今已经往生西方极乐世界，证得上品上生。阎罗王特别尊敬大师之德行，因而设供，每日经常礼拜。”
永明寿禅师，虽然出身于五宗之一的法眼宗，但却不限于一门一派，他提倡禅净双修，并提出了在后世脍炙人口的禅净《四料简》。此《四料简》，道尽了禅、净两种法门的奥妙和利益：禅宗明心见性，直指人心，立地成佛，但是对于根器的要求很高；而净土宗，则是利钝兼收，不过效果会慢一些。要依靠阿弥陀佛的愿力，先往生极乐，开悟之后，再乘愿回到红尘，随缘化度众生。因此，很多不是上根、利根之人，还是以老实念佛为好。
——————————————————————————
【乐樵注】参与评论师友：@柳堂666 [作揖][鲜花]
✋热门推荐