#冰之分享[超话]#

这本书我喜欢
【摘录】

…对我而言,“历史非虚构”本身是一个矛盾体。既然是历史,当然不允许虚构;但“非虚构”这一文体追求叙事的戏剧性和在场感,人物要生动,细节要丰盈,要有文学的感觉。总的来说,它不是戏说历史,也不是学术研究,更不是史料翻译,而是介于历史写作和文学写作之间的独特文体。

“历史非虚构”承载的使命不是学术研究,而是吸引更多人来关注这个话题,如果因此引发读者的兴趣,他会去阅读更专业、更严谨的学术著作。但“历史非虚构”也应尽可能吸取学术成果,传递可靠、丰富、前沿的历史知识。

最终,我只能在“客观史实、文学叙事、经验识见、个人褒贬”这四个维度上尽可能求得平衡,戴着镣铐跳舞。这其中,经验识见、个人褒贬均受制于自己有限的阅历和眼界,不免陋见。但关于客观史实、文学叙事这两点,不妨多说两句。

一是史料辩证的逻辑。打个比方,写作“历史非虚构”,就像下属给上级写调研报告。上级对这个题材或是有所了解,或是有些兴趣,但没有工夫去实地调研(研读原文、了解前沿成果),才需要派人去写调研报告。而下属在调研中,所闻所见未必都是真的,古书不见得都正确,有些是古人的偏见,有些是记录或流传的错误。因此下属还要多渠道去了解,包括历代学者的故识和出土文献的新知,辨析真伪,查漏补缺,最终还要给上级提出见解,以资参考。因此,呈献给“上级”读者的文本,需要有增值、有侧重、有态度。

二是文学叙事的逻辑。历史写作要在多大程度上追求真实性和客观性,是一个经久不衰的话题。不谈学术写作,也拒绝向壁虚造,“历史非虚构”应当允许一定程度的文学构思或者说“文心”。例如吸取文学叙事特别是现代文学的方法论。事件、历史人物的话不可虚构,但不妨在文学笔法、谋篇布局、史料剪裁、场景渲染等方面努力,给读者以通俗有趣的阅读体验。

以前的历史题材纪录片,常常是旁白念稿子,镜头放PPT,最多拍摄几段风景,现在一些纪录片则借助优秀的“服化道”,让演员扮演历史人物,在精心复原的场景里演绎历史情节,给人以身临其境的体验。“历史非虚构”写作也应如此,古人不是生活在孤立的时空,史书不会面面俱到地记录一个人每天做什么,但这个人一定会和我们一样在“生活”,他会吃穿住行,也会吟诗歌咏,他会不断和他的时代互动。所以,尽管一个人物在史料里只留下几句话、几条履历,但我希望让读者感受到这个人物是处在“历史语境”中。
这话说起来容易,做起来很难。自己才疏学浅,尽管努力尝试呈现出一个适度、丰盈、有依据的文本,但距离这个目标或许还很远…

揭秘终南山的“修行者”,我寻访过600多位隐士,他们在这里确实“都挺好”!#修行必读#

一、寻隐者不遇

2008年之前,张剑峰的身份是青春文学图书编辑。自从走上寻访终南隐士的道路之后,他的身份变成杂志《问道》的主编,他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。

“前几年接触文学圈、做期刊,庸俗的东西太多,感官享受的东西太多,大家在想怎么赚钱,怎么花钱,这些东西固然不错,但是人的生活视野太小、太局限了,我想看看另一种生活,修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源,以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。

2008年,看过比尔波特的《空谷幽兰》后,张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走,第一次是跟一群驴友一起,结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训,后来他才知道,远远看到一群驴友结队进山,隐士们就关了门,或者躲到其他地方,以免被打扰。

“寻隐者不遇”是很多人的经历,有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历,西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访,但既没有看到隐士,也没有看到隐士居住的茅棚。

张剑峰介绍,并不是所有的隐士都不欢迎到访者,有的修行者准备出山,他或许希望和到访者结缘,有的修行者正在用功的时候,是不想被外人打扰,而且要看到访者是什么样的人,如果是去山里旅游旅游,往往这样的到访者最多。

“四五十人拿着大喇叭,边走边唱,带着酒肉,留下一地垃圾,然后转身就走,对山里这些修行者,他们只是好奇。”每遇到这样的到访者,隐士们只能关门谢客。

二、敲门需要喊暗号

有人说,人人都想在终南山寻到一个白胡子老头,但是最后只寻到一棵歪脖子树。

“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙,一位无所不能的仙人或者圣人,就太完美了。”最开始,张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。

第一次寻访失败后,张剑峰决定独自行动:“想到哪里就去哪里,稀里糊涂走,没有交通工具。”

并没有什么特别的准备,但为了采访修行者,他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建,有些是山洞,有些是普通的住宅,他们分散在各个山谷里。

“一般到访者去敲门,修行者都会开门,但有些并不接待生客。”张剑峰说,“寻访了几百位隐士后我才知道,敲门需要念一些暗号。”

“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语,如果是佛教修行者,敲门者敲门时念“阿弥陀佛”,道教修行者则需念“无量寿福”,佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。

张剑峰讲了这样一个故事,他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年,谁知找到她们居住的山洞时,明明听到门内有动静,但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号,只是坚持敲门,敲门几次后,师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞,只有经书和简单的生活用品。

见到张剑峰,师父说:“你真是幸运,一般来敲门的人,敲一次没人开门就走了,我们平时不给人开门。”通过谈话,他得知,师徒两人在山洞居住9年,连附近的茅棚都没去过,也不接待外面的到访者。在山洞外,师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地,张剑峰到访时,她们正在包白菜饺子。

“我第一次吃到那么好吃的饺子,她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来,拜访过哪些人,讲她们的师父如何修行,谈得比较多的是她们尊崇的修行者,讲智者的生活和道德,她们跟我说了一句话我现在都记得:‘你走了这么多地方,看到很多东西,但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行,我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号,不久之后,那对师徒就离开了山洞,他再也没有见过她们。

张剑峰介绍说,这些修行人都很热爱生活,一般会把自己小茅棚打扫得很干净,做一点小景致,比如在门口种点花,但他们不用手机,离村庄近的修行者还会和村里人打交道,很少下山。

三、揭秘修行者

终南山是修行者最为集中的地方,但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住,他们随意居住在秦岭中,在做过一些采访之后,张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息,三年里,他的行程东西跨度大约400公里,至今已经寻访到600多位隐士,很多人成为他的朋友,对这些修行者的采访,让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法,后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。

2月12日,本报记者跟随张剑峰前往终南山大峪谷,寻访山中的修行者,他说:“有时候在山里走一天,一个人也找不到,有些隐士住得比较高,看见有人来他们就走了,但十有八九不会落空。”

台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士,现在在张剑峰周围,也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友,但能坚持的并不多。

四、山中的隐士都是些什么样的人?

二十多年前,美国汉学家、佛经翻译家比尔波特来到中国,寻访传说中在终南山修行的隐士,因为《空谷幽兰》的问世,很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中,还保留着隐居传统,有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷,过着和一千年前一样的生活。

“俗话说,有形的都有肉,其实很难找到闪光的人,真正的修行者都是劝人向善,告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到,只有圈子里才知道。”他说。

2月中旬,终南山中积雪较厚,在踏雪行走4个小时后,记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区终南草堂。

尽管是冬天,沿路仍遇见了一些隐士,黄道长常年在终南草堂居住,几乎不下山,他老家在东北,他说:“下山去做什么呢?我们下山后就像傻子似的,左右不是,无所适从,不知道该干什么。”

在距离终南草堂30分钟山路外,有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士,他并不觉得山中冷,只说:“在这,就是玩呗!收弟子,就看缘分呗!”面对陌生人,他们并不多谈其他。

“我们从小都知道世上有和尚有道士,但没法接触他们,一般觉得,出家人就是穷得没办法才到山里,但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者,这位修行者藏书很多,留着长头发,特立独行,对电器等样样精通,在茅棚里给自己做了很多精美的家具,他主要研究天文,将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究,而且他自己觉得别人并不懂他的东西,只能把研究成果刻在石头上。

“他不是一般学者,也不敢立论,他问我认识比尔波特吗,他要把他的研究成果发给他,看能否翻译成英文。在修行人中,像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。

冬天的终南山里,随时飞雪,黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子,包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的,冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜,米面油等物品都是朋友从山下送来的,他们称之为“供养”,记者上山当天,遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇,他们提了一壶最好的花生油,背了一些日常用品走了好几个小时山路。

“如果没有供养也可以,松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为,一般人看来不可理解,别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望,给一些修行人送供养,送东西给他,是为了满足我的心愿,对他们来说,送不送没什么区别。”张剑峰介绍。

五、从寻访者变成修行者

在寻访了数百位隐士后,张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者:“光看看书,做口头东西不行,我开始只是旁观者,后来发现不行,开始对这些修行的行为并不相信,但又不断亲眼见到效果,不断否定自己的怀疑,慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年,张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚,取名“终南草堂”,可以供修行者居住。

对修行的好处,张剑峰说:“就是保持自己时时刻刻不迷失,做自己的观察者,喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫,现在做的才是我喜欢的真正要做的事情,现在是个多元的社会,每个人都要做真正的自己。”

张剑峰有两个孩子,妻子做平面设计工作,父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人,觉得是迷信,但现在父母也打坐,吃素食,现在他理解了,从心性上认识了修心才是核心,现在他知道修行人很有学识。”

张剑峰的妻子一直支持他,夏天的时候,还带着女儿到茅棚居住,吃饭前先感恩做饭的人,吃饭不能说话,以前女儿挑食,而在山里她会吃得干干净净。

“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同,如果以前,有一个东西我想得到,我肯定会努力争取,但现在,患得患失的东西就少了,人会更豁达一点。对物质不刻意追求,更注重精神生活,我之前的生活,也和大部分人追求的一样,但现在,我所追求的东西,不因大部分人追求其他东西而受到影响,不管社会变化再快,我所接触的东西永远简单。在茅棚里,吃饭睡觉晒太阳喝茶,那样就挺幸福的,很多人得到的东西很多,并不觉得幸福。”张剑峰说,“这座山不是一般意义的山,看到《空谷幽兰》时,我觉得好像在门缝里的一线光,我想看到光源在哪里,山是一个符号,是活着的文化。” https://t.cn/Rcdt451

王翔南玩味L601电子管录放机

不知道从何时开始,我突然又对开盘录放音机感兴趣了。小时候看见大会场主席台一侧,那个用开盘机录制领导讲话的叔叔。他端坐那里,摆弄着那台硕大无比、带着两个转盘,一个绿莹莹的猫眼,神秘地默默地不停转动的机器,那个叔叔一脸严肃,那气势简直比讲话的领导还要伟大和神奇!

我围着桌子转悠,心里痒痒的,好想凑近一点,看个仔细,可是总是被那个叔叔轰走。从那时起,开盘机就深深地进入了我的心里。

随着年龄的长大,那场景早已斑驳依稀了。开盘机,我以为我已经淡忘了它了,谁知道,前段日子,我在闲鱼上偶然惊鸿一瞥,看到了上海L601电子管开盘机的影子,这下子,深压进记忆的旧仓库里的那段影像轰隆一声冲了出来,一发不可收拾。

我开始不停地在闲鱼上搜索开盘机、开盘机、开盘机……。

后来终于找到了自己心仪的机器,那是南宁本地一位领导私人收藏的宝贝。我小心翼翼地和他联系,说定了价钱和看货的地点。我无限憧憬地期待着这一天的到来……,就像年少时期待和暗恋的女孩子约会那样激动!

到了预约见面的那天晚上,我提前沐浴,换了白天的衣裤,干干净净地准备好了去拿机器,拿了小车钥匙,下了楼,给他打电话。谁知电话那头,领导忽然变了决定,说工作太累了,需要休息,不想和我见面了。

我惊讶了,说,已经预约好了的事,怎么能随便更改呢?领导说,天气预报也会经常改变呢,预约的事,怎么不能改变呢?
我无语了,只好放下那几十年前的美丽憧憬,独自一人呆坐了很久。

后来我又到闲鱼上去淘,终于又淘了一款601开盘机。千等万盼,等来了机器,费尽牛劲抱回家。没想到是个放音变调、录音无声的故障机。
结果又费了很大的精神去录音录像,说理,退款退货。
我是那种一旦动心,不达目的绝不罢休的傻瓜。于是又一遍一遍地上闲鱼淘宝。最后到底还是让我找到了,就是你们现在看到的这款601开盘机!

这里所播放的音乐都是我自己用U盘播放器加胆管前级,再加上我修好了的601开盘机录制下来的,音色动人心弦,声线轻柔靓丽,说它温润如玉,一点都不过分。

在刚拿到这款机器的时候,这款机器也是故障机,放音、录音都变调,而且缺少上盖,只有半拉子机器。
有了前面几次淘机器的经验,我已经会拆机、换零件,修理故障原件的本领了。我是谁啊?我10岁就开始装无线电收音机了,替自己和朋友装好了无数台电子管、晶体管收音机,修理,那更是小菜一碟了。所以我仅仅花了280元,就把这台梦寐以求的601扛回来了。

我仔细检查机器,换了三条皮带,拆除了病变的电解电容和两个炭质电阻。哈哈,我的601旧貌换新颜,就是你们看到的模样!这声音多么迷人啊!

喜欢老机器,绝不仅仅是一种怀旧情怀,更重要的是,修复一新的老机器,那种韵味,那种音色,那种氛围绝不是声音的技术指标能够标定的。

其实声音和音乐就是一种审美的需要,像名画、书法一样,你能说梵高、莫奈那个的画最美?我再问你一句:郑板桥、王羲之的书法谁的最赞?邓丽君的歌和费雯丽的容颜谁的最迷人?谁能说的清楚?为什么说不清楚呢?其实文学艺术像音乐一样,你喜欢它,它就是好的,“没有理由,没有原因”。这里也是信仰丛林法则的,谁是掌管舆论界和时尚界,谁就能说的清楚,谁是龙头老大、学术权威,谁就说了算!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 合伙做事也好,人际交往也好, 都应珍惜缘分,珍惜时光; 以善为念,学会感恩; 以诚相待,以心相交! 与高者为伍,与德都同行,必得善果!感悟:心存至善,你
  • 16、我与旧事归于尽,来年依旧林花开。14、人家都是跨年,我腿短,只能用翻的,翻年快乐!
  • 所以哪有什么合不合适,想不想在一起的,全是因为喜欢才会包容,才会看到她的好。不喜欢了才会厌恶,才会眼中都是她的缺点,去指责她。
  • 于是基本是他一个人在忙着准备,我终究还是觉得不好,休息了会儿就去帮他了,他制止了我,让我休息就行,我承认,我当时都有了谁要是嫁给他一定会幸福一辈子的想法,哦
  • 比如,有人对于自己的爱人非常依恋,舍不得分开一分一秒,不在一起的时候,天天就想着他,恨不得马上长出翅膀飞去见到他。”就是说,如果你心相续中生起了念死的如法觉受,
  • 最近真的压的喘不动气我以为我可以努力让自己心情平和,每天开心点,但真的已经堆满了我无法说出来根源,真的很复杂我很迫切的需要一个舒缓,一个调整,想要一个彻彻底底的
  • #fang的书单#【书评】-152《九故事》J.D.塞林格 著 译林出版社想要真正读懂一本书,了解作者本人的生平背景非常有必要,塞林格另一部耳熟能详的作品《麦田
  • 总之,我见惯了蠢事,不差这些……我的生活其实热闹极了,有晚风,秋雨,冻僵的蝉,秋天满树盛开的桃花……醒先生,我认为你能生活得更好,所以我为你祈祷……没有什么原因
  • 觉得大多数胖纸才是最可怜的,明明有些人怎么吃都不长肉,但是易胖体质的胖纸喝口凉水都是营养,辛辛苦苦饿了好久又是跑步又是跳绳还不见成效,不能吃自己喜欢的食物吃什么
  • 你提别人的全名和角色名就是给别人做数据!你提别人的全名和角色名就是给别人做数据!
  • #百合圈交友中心##泰剧深宅绅士[超话]# 哎哟,小狗的采访直接给我干哭了当他提到过世的爷爷,他说想起自己小时候窝在他的怀里唠唠叨叨唠唠叨叨,自己很多话都没有听
  • #OhmPawat[超话]# 20221114 · ins更新 [许愿星]可爱的人戴可爱的口罩~ 资源:Wei ◈ ◈ ◈ ◈ ◈ ◈ ◈ ◈ ◈ ◈ ◈
  • 疥疮的护理要点1.由于宝宝醒着的时候常常会把手放进嘴里,所以最好等他入睡以后再抹治疗疥疮的药,然后第二天一早醒来就洗掉。4.宝宝长疥疮后,注意不要让他跟其他小
  • ”延安市果业中心主任路树国说,经过不断探索实践,延安市制定了《延安苹果标准综合体》等33个技术规范,大力推广“3332”为主要模式的18项主推技术,全面实施农药
  • 我要带着大家闯天下,我要让每个人都过上幸福的生活,你只有把握这个,自然就心服口服。我们看到很多人,一天到晚就是成全自己,自己进步了,自己漂亮了,但是团队的需求都
  • 顶盛体育:明日科曼将会带着全队前往决赛之夜,包括受伤的皮克、库蒂尼奥、罗贝托、梅西和法蒂,梅西的想法是踢比赛,以这样的方式帮助球队赢得西班牙超级杯。❤️#西超杯
  • 今天发现当当自营才9.9元,值得入手~#读者来稿##书评##如何推荐一本书##金色河流##新书推送# 【四十年改革奋斗史,沉淀下金色的人性之光丨作者:广姐】今年
  • 有时候别人越歪曲我们越说明我们重要打嘴仗,过于敏感和傲骄还不如认真写好自己的内外文章 壬寅春于昆明百草村三车书苑 小雅本草与情志 #现代汉服[超话]##汉服#
  • 比如我以前在外企的那个岗位,我一直不懂这位置有啥意义,其实换个人,也能做成这样;或者整个部门不在其实都没事,后来果然,公司利润不佳时,整个部门都被砍了。我们希望
  • 《招提千岁传记》中对西塔有过两句话的介绍,提到“今唯迹尔”四字,看上去西塔是有遗迹的,但今日也没有看到任何资料对此遗迹的存在进行过解释。宽政三年(1791年)刊