[委屈][委屈][委屈][委屈]“冻龄”都是骗人的吗？台下林志颖何炅真实样貌怎样？
林志颖和何炅二人,都是娱乐圈比较出名的冻龄明星,二人明明是和郭德纲同龄的人,外表看起来却和郭德纲处在了两个世界。四十多岁的人,看起来却宛如二十岁出头,几十年如一日,岁月好似不曾在他们身上留下过痕迹,但在我们普通人身上,岁月却对我们很残酷。其实,这些所谓的冻龄明星,他们和普通人一样,也会有皱纹,只不过是被他们的光环遮挡罢了。一、资产给了保养更多的底气。很多明星确实是要比普通人老得慢的。冻龄的其中一个很大的原因就是,明星需要保养自己的脸。而明星赚得又多,自然而然就可以有更多的资产,去购置上好的护肤品,也有更多的实力,出入医美院等等。现在的明星,薪酬很高。就像黄晓明之前的天价婚礼,被人批评铺张浪费,从而引发了一场争议：娱乐明星配不配赚这么多钱？但是不管配不配,事实证明,娱乐明星确实赚得多。曾经在一个节目上,就有主持人问过成龙,请他拍一部戏要多少钱？成龙没有直说,只是笑着让主持人猜。主持人大胆地猜了个两千万,成龙只是摇了摇头,吐出两个字：少了。秦海璐也有上过节目,她直言：我们拍一部戏,赚的钱确实是一个普通人一年都赚不到的。关于电视剧的片酬,陈坤、吴亦凡和杨洋等流量明星的片酬,甚至高达一个亿,这不禁令人汗颜,原来明星的钱这么好赚。就算是要背台词吊威亚,也好过搬砖打工的普通人。更别说何炅这样的老牌综艺主持人了,在娱乐圈有自己的微信和地位,薪酬虽然不至于天价,但也不会低。花一部分钱去保养自己,维持自己的容貌,也不算太过分。二、精致的妆容,掩盖了脸上的很多细节。就算逆着时间来生长,也会有一些岁月的痕迹。在节目上,明星们都是化着精致的妆容,掩盖了很多脸上的细节。比如鱼尾纹、皱纹、斑点之类的衰老痕迹。再加上节目组的滤镜,自然就有了冻龄效果。其实,很多明星的素颜是不能看的。卸了妆,他们就和普通人一样,该老的还得老,该皱的还得皱。平日里光鲜亮丽,私下里,他们也是正常人。现在的技术,远没有达到能让一个人逆天冻龄的地步,如果真的有,就不会有人老了。这些明星要想保持容貌,只会利用各种手段来延缓衰老,提升自己的气色。就像冻龄女神杨钰莹一样,即使外表看起来没什么太大的变化,其实,皮肤早就不如以前了。通过一些脸部保养的手段,从而达到减龄的效果,都是明星从一开始就努力的结果。更何况在老了之后,还有节目的滤镜和浓妆,再加上造型的打扮,普通人又怎么会看得到私下里明星的真实样貌呢？三、很多明星,他们是要靠脸吃饭的。很多的明星,如果脸失去了光泽,失去了靓丽,那么基本就算是被淘汰了,除非能转型成功,但是,概率很小。所以,明星也是吃青春饭的。如果脸不复美丽了,那么自然而然就淡出娱乐圈了,很少会活动在大众视野中,大家自然也就很少去关注他了,正因为如此,明星自然衰老的案例就会显得很少。那些冻龄的,或者长期活跃的明星,就是靠着冻龄而翻红的,所以自然让人惊叹。而更多的一些实力派明星,并不在乎颜值,而是老了之后,就自然地选择淡出娱乐圈了。当然了,一些有实力的,或者是转型成功的明星,他们还是依旧活跃在大众的视野中。就像成龙的武打片,享誉全球,影响了一代人。但是,现在的成龙,早已年过半百了,胡子也花白,看得出来,明星其实也是正常衰老的。还有曾经参加《花儿与少年》的林青霞,在节目上,眉眼间,依稀能看到她当年的影子,但是身材已经走样,皱纹也有,剪了短发,不复靓丽了。但是她并没有刻意地去维持冻龄,而是放任自己衰老,享受衰老的过程。这样简单的事情,很多明星却没有想明白。现在的选秀节目层出,一旦新的选秀节目出来,原来的人就会失去热度,实在是不懂这样的快消娱乐的意义在哪。千篇一律的明星脸,还不如韵味悠长的冻龄脸。而这些或真或假的脸,在几十年后又能否达到冻龄的高度呢？这些靠脸吃饭的明星,处心积虑地维持自己的容貌,只是为了多红几年,多沉浮几年,等赚够了钱,再转身离开。我们普通人当然只能望尘莫及,毕竟容貌也是一种资本。但是冻龄是骗人的,明星也只是用了一些手段,维持住这个谎言罢了。所谓的冻龄,更多的是对观众眼睛的欺骗。这让大众愈发得无法直面衰老的进行与发生,带动他们的焦虑,也算是冻龄的一个过错吧。所以,我们的年轻人,前仆后继地向着娱乐圈进军,就是为了追求人前的光鲜亮丽,却想不到其后的残酷,只是在消费年轻人的脸而已。四、冻龄不存在,但是营销依然在。私底下,很多光鲜亮丽的明星,其实脸色都不是很好。长期的通告和焦虑,让很多明星失去了充足的睡眠,厚重的黑眼圈和被岁月变黄的皮肤,被他们表面的光环遮住了而已。明星的黄金年龄是三十五岁以下,四十岁以上,基本就给女明星们设限了。演艺圈或许需要大叔,却不需要片酬高的中年大妈和妇女。所以,很多大龄女明星,只能活跃在综艺节目了。很多中年甚至老年的女明星,再次返场娱乐圈的人,多是靠着冻龄的噱头。除了年轻时的经典作品,还有什么能比你十几年后,再一次惊艳动人地站在机位前,更能带起话题呢？于是,保养便成为了明星的营销手段和竞争工具。睡前喝牛奶,请教练等等,看的普通人很羡慕。其实,这样的保养和开销,还真不是一般人能接受的。就算是营销吧,那也是下了血本的,没什么可批评他们的。五、思考：杜绝衰老焦虑,接纳自己的衰老。其实,人们关注冻龄,更多的是想要探索延缓衰老的秘诀。但哪有那么多秘诀？我们更需要做的,只是敞开心扉,接纳自己衰老的事实罢了。每一条皱纹,又或者是每一根变白的头发,都是生物的规律。你可以背着手出去走一走,能光明正大坐在树荫处乘凉,你也可以跳跳广场舞等等。又或者挎着竹篮去菜市场逛一逛。总之,不要太在意别人的眼光,敞开自己的心扉,活出自我。年轻时,每个人活得太过匆忙,也太过计较外界的看法。怎么能连衰老这件事,也要被旁人左右？人老了,脚步不利索了,眼睛也花了,那又怎样呢？世界上不是只有你一个人。抬着板凳,晃晃悠悠,也是一种晃悠的乐趣。拒绝衰老焦虑,我们应该接受衰老的自己。而不是,不惜一切代价留住青春。那样的生活,实在是太过无趣了。年轻的时候,不断努力地成长和奋斗,老了过后,自然需要休息。其实,变老并不可怕,可怕的是,你拥有不敢变老的心。
林志颖和何炅二人,都是娱乐圈比较出名的冻龄明星,二人明明是和郭德纲同龄的人,外表看起来却和郭德纲处在了两个世界。四十多岁的人,看起来却宛如二十岁出头,几十年如一日,岁月好似不曾在他们身上留下过痕迹,但在我们普通人身上,岁月却对我们很残酷。其实,这些所谓的冻龄明星,他们和普通人一样,也会有皱纹,只不过是被他们的光环遮挡罢了。一、资产给了保养更多的底气。很多明星确实是要比普通人老得慢的。冻龄的其中一个很大的原因就是,明星需要保养自己的脸。而明星赚得又多,自然而然就可以有更多的资产,去购置上好的护肤品,也有更多的实力,出入医美院等等。现在的明星,薪酬很高。就像黄晓明之前的天价婚礼,被人批评铺张浪费,从而引发了一场争议：娱乐明星配不配赚这么多钱？但是不管配不配,事实证明,娱乐明星确实赚得多。曾经在一个节目上,就有主持人问过成龙,请他拍一部戏要多少钱？成龙没有直说,只是笑着让主持人猜。主持人大胆地猜了个两千万,成龙只是摇了摇头,吐出两个字：少了。秦海璐也有上过节目,她直言：我们拍一部戏,赚的钱确实是一个普通人一年都赚不到的。关于电视剧的片酬,陈坤、吴亦凡和杨洋等流量明星的片酬,甚至高达一个亿,这不禁令人汗颜,原来明星的钱这么好赚。就算是要背台词吊威亚,也好过搬砖打工的普通人。更别说何炅这样的老牌综艺主持人了,在娱乐圈有自己的微信和地位,薪酬虽然不至于天价,但也不会低。花一部分钱去保养自己,维持自己的容貌,也不算太过分。二、精致的妆容,掩盖了脸上的很多细节。就算逆着时间来生长,也会有一些岁月的痕迹。在节目上,明星们都是化着精致的妆容,掩盖了很多脸上的细节。比如鱼尾纹、皱纹、斑点之类的衰老痕迹。再加上节目组的滤镜,自然就有了冻龄效果。其实,很多明星的素颜是不能看的。卸了妆,他们就和普通人一样,该老的还得老,该皱的还得皱。平日里光鲜亮丽,私下里,他们也是正常人。现在的技术,远没有达到能让一个人逆天冻龄的地步,如果真的有,就不会有人老了。这些明星要想保持容貌,只会利用各种手段来延缓衰老,提升自己的气色。就像冻龄女神杨钰莹一样,即使外表看起来没什么太大的变化,其实,皮肤早就不如以前了。通过一些脸部保养的手段,从而达到减龄的效果,都是明星从一开始就努力的结果。更何况在老了之后,还有节目的滤镜和浓妆,再加上造型的打扮,普通人又怎么会看得到私下里明星的真实样貌呢？三、很多明星,他们是要靠脸吃饭的。很多的明星,如果脸失去了光泽,失去了靓丽,那么基本就算是被淘汰了,除非能转型成功,但是,概率很小。所以,明星也是吃青春饭的。如果脸不复美丽了,那么自然而然就淡出娱乐圈了,很少会活动在大众视野中,大家自然也就很少去关注他了,正因为如此,明星自然衰老的案例就会显得很少。那些冻龄的,或者长期活跃的明星,就是靠着冻龄而翻红的,所以自然让人惊叹。而更多的一些实力派明星,并不在乎颜值,而是老了之后,就自然地选择淡出娱乐圈了。当然了,一些有实力的,或者是转型成功的明星,他们还是依旧活跃在大众的视野中。就像成龙的武打片,享誉全球,影响了一代人。但是,现在的成龙,早已年过半百了,胡子也花白,看得出来,明星其实也是正常衰老的。还有曾经参加《花儿与少年》的林青霞,在节目上,眉眼间,依稀能看到她当年的影子,但是身材已经走样,皱纹也有,剪了短发,不复靓丽了。但是她并没有刻意地去维持冻龄,而是放任自己衰老,享受衰老的过程。这样简单的事情,很多明星却没有想明白。现在的选秀节目层出,一旦新的选秀节目出来,原来的人就会失去热度,实在是不懂这样的快消娱乐的意义在哪。千篇一律的明星脸,还不如韵味悠长的冻龄脸。而这些或真或假的脸,在几十年后又能否达到冻龄的高度呢？这些靠脸吃饭的明星,处心积虑地维持自己的容貌,只是为了多红几年,多沉浮几年,等赚够了钱,再转身离开。我们普通人当然只能望尘莫及,毕竟容貌也是一种资本。但是冻龄是骗人的,明星也只是用了一些手段,维持住这个谎言罢了。所谓的冻龄,更多的是对观众眼睛的欺骗。这让大众愈发得无法直面衰老的进行与发生,带动他们的焦虑,也算是冻龄的一个过错吧。所以,我们的年轻人,前仆后继地向着娱乐圈进军,就是为了追求人前的光鲜亮丽,却想不到其后的残酷,只是在消费年轻人的脸而已。四、冻龄不存在,但是营销依然在。私底下,很多光鲜亮丽的明星,其实脸色都不是很好。长期的通告和焦虑,让很多明星失去了充足的睡眠,厚重的黑眼圈和被岁月变黄的皮肤,被他们表面的光环遮住了而已。明星的黄金年龄是三十五岁以下,四十岁以上,基本就给女明星们设限了。演艺圈或许需要大叔,却不需要片酬高的中年大妈和妇女。所以,很多大龄女明星,只能活跃在综艺节目了。很多中年甚至老年的女明星,再次返场娱乐圈的人,多是靠着冻龄的噱头。除了年轻时的经典作品,还有什么能比你十几年后,再一次惊艳动人地站在机位前,更能带起话题呢？于是,保养便成为了明星的营销手段和竞争工具。睡前喝牛奶,请教练等等,看的普通人很羡慕。其实,这样的保养和开销,还真不是一般人能接受的。就算是营销吧,那也是下了血本的,没什么可批评他们的。五、思考：杜绝衰老焦虑,接纳自己的衰老。其实,人们关注冻龄,更多的是想要探索延缓衰老的秘诀。但哪有那么多秘诀？我们更需要做的,只是敞开心扉,接纳自己衰老的事实罢了。每一条皱纹,又或者是每一根变白的头发,都是生物的规律。你可以背着手出去走一走,能光明正大坐在树荫处乘凉,你也可以跳跳广场舞等等。又或者挎着竹篮去菜市场逛一逛。总之,不要太在意别人的眼光,敞开自己的心扉,活出自我。年轻时,每个人活得太过匆忙,也太过计较外界的看法。怎么能连衰老这件事,也要被旁人左右？人老了,脚步不利索了,眼睛也花了,那又怎样呢？世界上不是只有你一个人。抬着板凳,晃晃悠悠,也是一种晃悠的乐趣。拒绝衰老焦虑,我们应该接受衰老的自己。而不是,不惜一切代价留住青春。那样的生活,实在是太过无趣了。年轻的时候,不断努力地成长和奋斗,老了过后,自然需要休息。其实,变老并不可怕,可怕的是,你拥有不敢变老的心。
人生哪能多如意，万事只求半称心。
2021年，就这样，过去了一半。
我们就像在一条分割线处徘徊，前一脚在上一个半年行走，下一脚就迈入下一个半年。
一草一木，一书一画，一蔬一饭，一丝一缕，目之所及处，心之所及处，处处是美好，时时有幸福。
一半是回忆，一半是继续，一半是感怀，一半是希望，一半无法挽留，一半还可逐取。
01
生活之美好，一半花开，一半月圆。
在中国，有一种巧妙的文化，叫做“半”。
“半”的魅力，是留白，是空间，是想象。
这种存在，无比美好。
就好似一首唐诗，抑或是一阙宋词，无限深情载于其中，引人遐想连连。
王安石晚年曾隐居江宁半山，号半山居士。
白居易有诗云：“半江瑟瑟半江红”，残阳照水，细波粼粼，一半碧绿，一半殷红。
又有诗云：“犹抱琵琶半遮面”，怀抱琵琶，半遮半掩，风情万种，欲说还休。
一物一人，一景一地，犹如雾里看花，如影随形，给人一种似是而非的朦胧感，美不尽言。
这美，是一种留韵，若有若无，若即若离。
曾国藩最爱一句话：“花未全开月未圆。”
最好看的花，是半开。最美好的月亮，是月半。
月盈则亏，水满则溢。繁盛之后，尽是枯萎凋零。所谓盛极而衰。
一半花开，一半月圆，是中国美的最好诠释，因为刚刚好，还能更好。
02
生命之真谛，一半烟火，一半清欢。
看破浮生过半，半之受用无边，半中岁月尽幽闲，半里乾坤开展。
老舍说：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”
平日里，一半烟火，一半清欢。
锅碗瓢盆交响曲，那是人生之烟火味，谁也离不开的生活本真。
听一首歌谣，沏一壶清茶，写一段文字，让日子在烟火里，依着生命的暖阳，在时光中缓慢而优雅地前行。
得半日之闲，可抵十年的尘梦。
《林语堂的半半哲学》中有言，“帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便”。
日子淡淡地过，时间慢慢地煮，于人间烟火中浮沉，亦留给自己以时间。
柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，都是生活的本真味。
一半烟火，是人得活得接地气。
一半清欢，是人“总要有一点高于柴米油盐的品相。”
生活最好的状态，是冷冷清清的风风火火。
03
人生之智慧，一半糊涂，一半明白。
人生最好的境界，当是抱朴守拙。
中国人的“半”字哲学，是“知足不辱，知止不殆”，恰到好处，余韵无穷。
有些事，看透不说破；有些人，心里明白就好。
花开花落，月圆月缺，流水的年华，留不住岁月的脚步，一半尽在于我，一半听任自然。
学会凡事顺其自然，不去计较是是非非。
心中若有桃花源，何处不是水云间。
生活里的大多数事情，不过是鸡毛蒜皮。
睁一只闭一只眼，得饶人处且饶人，不给自己添委屈找麻烦。
一半明白，心如明镜。
一半糊涂，人则豁达。
明白存心中，糊涂过人生。
在明白中糊涂，在糊涂中明白，学会释然，人生处处是风景。
人言世间事，我自赏花开。
04
一半一半，方得圆满。
杭州灵隐寺有一副对联，禅机妙语点醒世人：
人生哪能多如意，万事只求半称心。
是啊，每个人都想万事顺心，心想事成，可人活一世，不如意的事情十有八九，又怎么可能事事顺心呢？
人生实苦，只求“一半”的称心，便已知足。
赏庭前花开月圆，观世间人情冷暖。
半争半随，在烟火间得清欢；半糊涂半明白，在人生中得自在。
一半一半，方得圆满。
有一首《“半”字禅》深得我心：
自古人生最忌满，
半贫半富半自安；
半命半天半机遇，
半取半舍半行善；
半聋半哑半糊涂，
半智半愚半圣贤；
半人半我半自在，
半醒半醉半神仙；
半亲半爱半苦乐，
半欲半禅半随缘；
人生一半在于我，
另外一半听自然。
世间哪有完美之事，不圆满才是真正的圆满。
从容豁达，乐天知命，随遇而安，才是人生的至高境界。
固守一份淡泊与宁静，摒弃凡尘中琐事的缠扰与牵绊。
不去强求完美，要做真实的自我，让人性回归到本真的状态。
一半才是恰到好处，一半才是长久之道。
三毛说：
“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。
没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半散落阴凉，一半沐浴阳光。
非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”
林语堂说：
“名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，而不完全无忧无虑的那个时候，人类的精神才是最为快乐的。”
世界，总是一半一半的。
一半是天，一半是地。
一半是男，一半是女。
一半是善，一半是恶。
人生，总是一半一半的。
一半争取，一半随缘。
一半烟火，一半清欢。
一半糊涂，一半明白。
半因半果，半得半失，未来之事多两半，一半还之天地，一半让给人世，一半归于前尘，一半赠与后缘。
人生，就在这一半一半之中，走过一半，剩下一半，蓦然一惊，人生已过半。
人生不必太完满，一半就好，于无声处听惊雷，于无色处见繁花，只求对半，方得圆满。
2021年，就这样，过去了一半。
我们就像在一条分割线处徘徊，前一脚在上一个半年行走，下一脚就迈入下一个半年。
一草一木，一书一画，一蔬一饭，一丝一缕，目之所及处，心之所及处，处处是美好，时时有幸福。
一半是回忆，一半是继续，一半是感怀，一半是希望，一半无法挽留，一半还可逐取。
01
生活之美好，一半花开，一半月圆。
在中国，有一种巧妙的文化，叫做“半”。
“半”的魅力，是留白，是空间，是想象。
这种存在，无比美好。
就好似一首唐诗，抑或是一阙宋词，无限深情载于其中，引人遐想连连。
王安石晚年曾隐居江宁半山，号半山居士。
白居易有诗云：“半江瑟瑟半江红”，残阳照水，细波粼粼，一半碧绿，一半殷红。
又有诗云：“犹抱琵琶半遮面”，怀抱琵琶，半遮半掩，风情万种，欲说还休。
一物一人，一景一地，犹如雾里看花，如影随形，给人一种似是而非的朦胧感，美不尽言。
这美，是一种留韵，若有若无，若即若离。
曾国藩最爱一句话：“花未全开月未圆。”
最好看的花，是半开。最美好的月亮，是月半。
月盈则亏，水满则溢。繁盛之后，尽是枯萎凋零。所谓盛极而衰。
一半花开，一半月圆，是中国美的最好诠释，因为刚刚好，还能更好。
02
生命之真谛，一半烟火，一半清欢。
看破浮生过半，半之受用无边，半中岁月尽幽闲，半里乾坤开展。
老舍说：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”
平日里，一半烟火，一半清欢。
锅碗瓢盆交响曲，那是人生之烟火味，谁也离不开的生活本真。
听一首歌谣，沏一壶清茶，写一段文字，让日子在烟火里，依着生命的暖阳，在时光中缓慢而优雅地前行。
得半日之闲，可抵十年的尘梦。
《林语堂的半半哲学》中有言，“帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便”。
日子淡淡地过，时间慢慢地煮，于人间烟火中浮沉，亦留给自己以时间。
柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，都是生活的本真味。
一半烟火，是人得活得接地气。
一半清欢，是人“总要有一点高于柴米油盐的品相。”
生活最好的状态，是冷冷清清的风风火火。
03
人生之智慧，一半糊涂，一半明白。
人生最好的境界，当是抱朴守拙。
中国人的“半”字哲学，是“知足不辱，知止不殆”，恰到好处，余韵无穷。
有些事，看透不说破；有些人，心里明白就好。
花开花落，月圆月缺，流水的年华，留不住岁月的脚步，一半尽在于我，一半听任自然。
学会凡事顺其自然，不去计较是是非非。
心中若有桃花源，何处不是水云间。
生活里的大多数事情，不过是鸡毛蒜皮。
睁一只闭一只眼，得饶人处且饶人，不给自己添委屈找麻烦。
一半明白，心如明镜。
一半糊涂，人则豁达。
明白存心中，糊涂过人生。
在明白中糊涂，在糊涂中明白，学会释然，人生处处是风景。
人言世间事，我自赏花开。
04
一半一半，方得圆满。
杭州灵隐寺有一副对联，禅机妙语点醒世人：
人生哪能多如意，万事只求半称心。
是啊，每个人都想万事顺心，心想事成，可人活一世，不如意的事情十有八九，又怎么可能事事顺心呢？
人生实苦，只求“一半”的称心，便已知足。
赏庭前花开月圆，观世间人情冷暖。
半争半随，在烟火间得清欢；半糊涂半明白，在人生中得自在。
一半一半，方得圆满。
有一首《“半”字禅》深得我心：
自古人生最忌满，
半贫半富半自安；
半命半天半机遇，
半取半舍半行善；
半聋半哑半糊涂，
半智半愚半圣贤；
半人半我半自在，
半醒半醉半神仙；
半亲半爱半苦乐，
半欲半禅半随缘；
人生一半在于我，
另外一半听自然。
世间哪有完美之事，不圆满才是真正的圆满。
从容豁达，乐天知命，随遇而安，才是人生的至高境界。
固守一份淡泊与宁静，摒弃凡尘中琐事的缠扰与牵绊。
不去强求完美，要做真实的自我，让人性回归到本真的状态。
一半才是恰到好处，一半才是长久之道。
三毛说：
“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。
没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半散落阴凉，一半沐浴阳光。
非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”
林语堂说：
“名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，而不完全无忧无虑的那个时候，人类的精神才是最为快乐的。”
世界，总是一半一半的。
一半是天，一半是地。
一半是男，一半是女。
一半是善，一半是恶。
人生，总是一半一半的。
一半争取，一半随缘。
一半烟火，一半清欢。
一半糊涂，一半明白。
半因半果，半得半失，未来之事多两半，一半还之天地，一半让给人世，一半归于前尘，一半赠与后缘。
人生，就在这一半一半之中，走过一半，剩下一半，蓦然一惊，人生已过半。
人生不必太完满，一半就好，于无声处听惊雷，于无色处见繁花，只求对半，方得圆满。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐