朱一龙应该是一个自我要求很高的人。
近距离看到真实的他，注意到一个细节：在《峰爆》首映礼的映后交流环节，无论是他自己发言还是其他主创说话，他的眼神都保持着一种高度的专注与认真倾听的状态，并且全程都是那种腰背挺直的站姿，没有丝毫松懈的小动作，也没有一丝疲惫的神情。
尤其是参与类似首映礼映后这种时间比较赶、站立时间比较长、访问内容比较多的公开活动，大多数人都很容易懈怠，免不了会有一些小动作或者小表情。而朱一龙在《峰爆》首映礼当天参加的多场映后交流活动中，始终保持着一种专注且认真的状态，让人相信他是一个自我要求很高的演员。
显然，朱一龙将这种自我要求高的素养带到了他主演的电影《峰爆》里。
《峰爆》是一部灾难片，其中当然少不了令人深感真实又紧张的灾难场面，同时也包含了许多让人惊心动魄的动作场面。
悬崖攀岩、山路飙车、溶洞倒挂、深水潜泳，如此这般的动作戏份，很好地增强了影片的戏剧性与观赏性。但这些动作戏份对于演员而言，不仅有一定的专业要求，还在精神与身体层面有着很高的要求：主演既需要经过专业的训练掌握攀岩、潜泳等技能，也需要具备充沛的体能以及敢于挑战的勇气。
作为主演，朱一龙很好地完成了大量惊险的动作戏，其专业度与协调性都很高，尤其是悬崖攀岩那一幕，看得人惊出一身冷汗。还有他进洞那场戏，拍摄的时候他也是为了实现最好的拍摄效果，连续滚落了17次！这样的敬业精神也让剧组工作人员留下了深刻印象。
从开拍前的体能储备与专业训练到拍摄期间的大量惊险动作戏，再到拍摄后的电影活动通告，朱一龙在高自我要求的驱动下交出了堪称完美的表现。可以说，以往观众印象中那位温文尔雅的“居居”，这次在《峰爆》中实现了蜕变，充分展现了他身手矫健、刚劲有力的“硬汉”面貌。
而他的优质表现，显然不止于动作戏的完成，还有文戏层面的情感表达，亦为影片制造了不少触动内心的时刻。
当我们提到《峰爆》的时候，最先想到的可能还是认为它是一部讲述灾难故事的作品，但当你细细去品味就会发现：它其实是在讲述咱们中国的基建与中国的救援，更在一段触人心弦的父子关系中讲述了基建人的奉献精神！
是的，在《峰爆》里，我们可以看到咱们中国基建的专业与敬业，在片中展现的修隧道、架桥梁等工程画面，足以让我们加深对中国基建的认知。
我们在生活中感受着高铁带来的便捷与快速之余，或许会好奇那些长长的隧道是怎么修的？那些跨过江海的桥是怎么架起来的？但却很少会想起那些默默付出过智慧与辛劳的基建人，更不会知道这些厉害的高铁与桥梁，是无数基建人和铁道兵们用心血甚至用生命换来的！当我在观影过程中听到那句“铁道兵是和平年代牺牲最多的军队！”时，内心深受震撼与触动。
而“中国式救援精神”在《峰爆》里的展现同样深入人心。
在电影里，我们能看到决策者在面对灾难时，不会选择去保住花费十年修建的隧道以及整个工程所涉及的成本与利益，而是会果断地选择救人，会想方设法地寻找保护县城人民的方案！哪怕内心有再多不舍与不甘，也还是会坚定地选择保护人民的生命安全。而在电影之外的现实生活里，无论是面对疫情还是面对洪灾，我们都能深切地感受到国家在面对这种境地时，会毫不犹豫地选择以人民的生命安全为重，永远不惜一切代价地保护人民的利益！
这就是中国式救援精神。它代表了在危难时刻第一时间救灾抢险的中国救援速度，代表了一方有难八方支援的中国救援力量，代表了无论你身在何处都可以相信国家的中国担当！早些年的非典病毒疫情和汶川大地震，近些年的新冠病毒疫情与河南雨灾，真实的灾难考验着我们的时候，正是无数救援人员团结一致汇聚成中国力量，众志成城，渡过难关！
真的，中国基建人为咱们的高铁事业所作出的巨大贡献，会让我们心生自豪；“中国式救援”为保护人民生命安全与利益所展现出的决心与力量，则让我们心生燃情。但《峰爆》最催人泪下的，却还是人与人之间的那份情感——在本片中，黄志忠饰演的洪赟兵与朱一龙所饰演的洪翼舟这对父子，有内心的歉疚，亦有内心的疼痛，在缺少沟通的情况下还有着一定的心结，最终在爱与和解中，二人所演绎的父子情制造了令人泪目的感动。
洪氏父子之间的关系其实足以引发很多观众的共情，因为他俩是典型的“中国式父子”：平时疏于沟通，彼此缺乏理解，成长过程中或多或少就会存在这样或那样的误解与矛盾。
在《峰爆》里，洪翼舟的父亲是一位老铁道兵，有着非常丰富的基建经验，能够凭借经验就做出关键判断；而洪翼舟则是新一代基建人，他会利用先进的科技技术来展开工作。这对父子在基建方面就存在一些新老方式的不同，而在各自的心理方面也存在差异：父亲为没能照顾好家庭而心怀愧疚，儿子则为没有救下母亲而心有痛点，此外，老洪的严格以及对洪翼舟鲜少给予肯定，也让后者存在心结。
这对父子关系里的矛盾冲突，丰富了影片的人物关系，也增强了影片的情感表达。片中有两场戏特别动人：一场是洪翼舟在溶洞中面对父亲所进行的哭诉，声泪俱下的过程中道出了自己“怕水”的原因；另一场则是洪翼舟父子坐在直升机里的那段对话与最后的拥抱鼓励，体现了父子亲情的联结与矛盾心结的和解，更有铁道兵敢于奉献的精神传承。
这两场戏所传递出来的父子情感，足以让观众大受触动。也正是在这样的情感戏里，朱一龙所展现出来的细腻演技，值得大家给予肯定。如果说前面提及的那些惊心动魄的动作戏要归功于他的用心准备与训练，那么，几场催人泪下的情感戏则充分反映了他对人物内心的认真理解与揣摩。
实际上，洪翼舟这个角色是一个很有层次的人物。这个角色内心存在着不少冲突：他虽然水性不错，但是他怕水，而他怕水的原因又另有隐情；尽管他在专业方面与为人处世方面都表现得很优秀，但却很难从父亲那里得到肯定；他有很勇敢的一面，也有很畏惧的一面……如此这般，洪翼舟内心世界的这些冲突，让他成为了一个不太好演的角色。
但朱一龙把洪翼舟给演到位了。
形象上不必多说，朱一龙赋予洪翼舟的外形是帅气且干练的；动作上也无需赘述，前面提及的动作场面显然是完成得很精彩的；情感戏则只要认真去体会，就能看到朱一龙为该角色是做了充分准备的：他对角色的内心冲突有着足够的了解与认知，于是在演绎相应的内心戏时，才能准确地调动自己的眼神与表情来传递角色情绪——在溶洞里面对父亲的那段哭戏，朱一龙将人物内心的复杂情感体现得淋漓尽致，他的整个情绪状态也很有感染力，使得这场戏很能戳中观众泪点。
我们在观影的时候可以注意到朱一龙的眼睛是很有戏的，他在不同情境下的眼神戏很好地传递了角色的内心情感。在与“老戏骨”黄志忠演绎父子戏的过程中，他也都接得很好，没有出现一丝的慌乱。可以说，朱一龙在表演层面的可塑性还是很强的，他的表演不仅能够准确地演绎出人物的性格特点，还能在表现人物内心世界的过程中制造感染力，使得观众能够从他塑造的角色身上收获共情。
可以说，朱一龙在《峰爆》里的表现是可圈可点的，也是很给人信心的，因为从他这次塑造洪翼舟这个角色的过程中可以看到：他很适合大银幕。
让我们期待他更多的银幕作品吧。
近距离看到真实的他，注意到一个细节：在《峰爆》首映礼的映后交流环节，无论是他自己发言还是其他主创说话，他的眼神都保持着一种高度的专注与认真倾听的状态，并且全程都是那种腰背挺直的站姿，没有丝毫松懈的小动作，也没有一丝疲惫的神情。
尤其是参与类似首映礼映后这种时间比较赶、站立时间比较长、访问内容比较多的公开活动，大多数人都很容易懈怠，免不了会有一些小动作或者小表情。而朱一龙在《峰爆》首映礼当天参加的多场映后交流活动中，始终保持着一种专注且认真的状态，让人相信他是一个自我要求很高的演员。
显然，朱一龙将这种自我要求高的素养带到了他主演的电影《峰爆》里。
《峰爆》是一部灾难片，其中当然少不了令人深感真实又紧张的灾难场面，同时也包含了许多让人惊心动魄的动作场面。
悬崖攀岩、山路飙车、溶洞倒挂、深水潜泳，如此这般的动作戏份，很好地增强了影片的戏剧性与观赏性。但这些动作戏份对于演员而言，不仅有一定的专业要求，还在精神与身体层面有着很高的要求：主演既需要经过专业的训练掌握攀岩、潜泳等技能，也需要具备充沛的体能以及敢于挑战的勇气。
作为主演，朱一龙很好地完成了大量惊险的动作戏，其专业度与协调性都很高，尤其是悬崖攀岩那一幕，看得人惊出一身冷汗。还有他进洞那场戏，拍摄的时候他也是为了实现最好的拍摄效果，连续滚落了17次！这样的敬业精神也让剧组工作人员留下了深刻印象。
从开拍前的体能储备与专业训练到拍摄期间的大量惊险动作戏，再到拍摄后的电影活动通告，朱一龙在高自我要求的驱动下交出了堪称完美的表现。可以说，以往观众印象中那位温文尔雅的“居居”，这次在《峰爆》中实现了蜕变，充分展现了他身手矫健、刚劲有力的“硬汉”面貌。
而他的优质表现，显然不止于动作戏的完成，还有文戏层面的情感表达，亦为影片制造了不少触动内心的时刻。
当我们提到《峰爆》的时候，最先想到的可能还是认为它是一部讲述灾难故事的作品，但当你细细去品味就会发现：它其实是在讲述咱们中国的基建与中国的救援，更在一段触人心弦的父子关系中讲述了基建人的奉献精神！
是的，在《峰爆》里，我们可以看到咱们中国基建的专业与敬业，在片中展现的修隧道、架桥梁等工程画面，足以让我们加深对中国基建的认知。
我们在生活中感受着高铁带来的便捷与快速之余，或许会好奇那些长长的隧道是怎么修的？那些跨过江海的桥是怎么架起来的？但却很少会想起那些默默付出过智慧与辛劳的基建人，更不会知道这些厉害的高铁与桥梁，是无数基建人和铁道兵们用心血甚至用生命换来的！当我在观影过程中听到那句“铁道兵是和平年代牺牲最多的军队！”时，内心深受震撼与触动。
而“中国式救援精神”在《峰爆》里的展现同样深入人心。
在电影里，我们能看到决策者在面对灾难时，不会选择去保住花费十年修建的隧道以及整个工程所涉及的成本与利益，而是会果断地选择救人，会想方设法地寻找保护县城人民的方案！哪怕内心有再多不舍与不甘，也还是会坚定地选择保护人民的生命安全。而在电影之外的现实生活里，无论是面对疫情还是面对洪灾，我们都能深切地感受到国家在面对这种境地时，会毫不犹豫地选择以人民的生命安全为重，永远不惜一切代价地保护人民的利益！
这就是中国式救援精神。它代表了在危难时刻第一时间救灾抢险的中国救援速度，代表了一方有难八方支援的中国救援力量，代表了无论你身在何处都可以相信国家的中国担当！早些年的非典病毒疫情和汶川大地震，近些年的新冠病毒疫情与河南雨灾，真实的灾难考验着我们的时候，正是无数救援人员团结一致汇聚成中国力量，众志成城，渡过难关！
真的，中国基建人为咱们的高铁事业所作出的巨大贡献，会让我们心生自豪；“中国式救援”为保护人民生命安全与利益所展现出的决心与力量，则让我们心生燃情。但《峰爆》最催人泪下的，却还是人与人之间的那份情感——在本片中，黄志忠饰演的洪赟兵与朱一龙所饰演的洪翼舟这对父子，有内心的歉疚，亦有内心的疼痛，在缺少沟通的情况下还有着一定的心结，最终在爱与和解中，二人所演绎的父子情制造了令人泪目的感动。
洪氏父子之间的关系其实足以引发很多观众的共情，因为他俩是典型的“中国式父子”：平时疏于沟通，彼此缺乏理解，成长过程中或多或少就会存在这样或那样的误解与矛盾。
在《峰爆》里，洪翼舟的父亲是一位老铁道兵，有着非常丰富的基建经验，能够凭借经验就做出关键判断；而洪翼舟则是新一代基建人，他会利用先进的科技技术来展开工作。这对父子在基建方面就存在一些新老方式的不同，而在各自的心理方面也存在差异：父亲为没能照顾好家庭而心怀愧疚，儿子则为没有救下母亲而心有痛点，此外，老洪的严格以及对洪翼舟鲜少给予肯定，也让后者存在心结。
这对父子关系里的矛盾冲突，丰富了影片的人物关系，也增强了影片的情感表达。片中有两场戏特别动人：一场是洪翼舟在溶洞中面对父亲所进行的哭诉，声泪俱下的过程中道出了自己“怕水”的原因；另一场则是洪翼舟父子坐在直升机里的那段对话与最后的拥抱鼓励，体现了父子亲情的联结与矛盾心结的和解，更有铁道兵敢于奉献的精神传承。
这两场戏所传递出来的父子情感，足以让观众大受触动。也正是在这样的情感戏里，朱一龙所展现出来的细腻演技，值得大家给予肯定。如果说前面提及的那些惊心动魄的动作戏要归功于他的用心准备与训练，那么，几场催人泪下的情感戏则充分反映了他对人物内心的认真理解与揣摩。
实际上，洪翼舟这个角色是一个很有层次的人物。这个角色内心存在着不少冲突：他虽然水性不错，但是他怕水，而他怕水的原因又另有隐情；尽管他在专业方面与为人处世方面都表现得很优秀，但却很难从父亲那里得到肯定；他有很勇敢的一面，也有很畏惧的一面……如此这般，洪翼舟内心世界的这些冲突，让他成为了一个不太好演的角色。
但朱一龙把洪翼舟给演到位了。
形象上不必多说，朱一龙赋予洪翼舟的外形是帅气且干练的；动作上也无需赘述，前面提及的动作场面显然是完成得很精彩的；情感戏则只要认真去体会，就能看到朱一龙为该角色是做了充分准备的：他对角色的内心冲突有着足够的了解与认知，于是在演绎相应的内心戏时，才能准确地调动自己的眼神与表情来传递角色情绪——在溶洞里面对父亲的那段哭戏，朱一龙将人物内心的复杂情感体现得淋漓尽致，他的整个情绪状态也很有感染力，使得这场戏很能戳中观众泪点。
我们在观影的时候可以注意到朱一龙的眼睛是很有戏的，他在不同情境下的眼神戏很好地传递了角色的内心情感。在与“老戏骨”黄志忠演绎父子戏的过程中，他也都接得很好，没有出现一丝的慌乱。可以说，朱一龙在表演层面的可塑性还是很强的，他的表演不仅能够准确地演绎出人物的性格特点，还能在表现人物内心世界的过程中制造感染力，使得观众能够从他塑造的角色身上收获共情。
可以说，朱一龙在《峰爆》里的表现是可圈可点的，也是很给人信心的，因为从他这次塑造洪翼舟这个角色的过程中可以看到：他很适合大银幕。
让我们期待他更多的银幕作品吧。
《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
#我在云南上大学# #秋分# #热爱我求学的城市#
【今日秋分，一起迎接收获的金秋[心]】①今天3时21分，秋分至；②秋分时阳光几乎直射赤道，全球昼夜等长；③一场秋雨一场寒，我国绝大部分地区正式进入凉爽秋季；④注意保暖，及时添衣；⑤饮食温和清淡，适当多食新鲜果蔬，如苹果、秋梨等；⑥每年秋天为农民丰收节，珍惜劳动果实，期待丰收中国！
和阿昆说说，你感觉到秋天了么？[求关注]
【今日秋分，一起迎接收获的金秋[心]】①今天3时21分，秋分至；②秋分时阳光几乎直射赤道，全球昼夜等长；③一场秋雨一场寒，我国绝大部分地区正式进入凉爽秋季；④注意保暖，及时添衣；⑤饮食温和清淡，适当多食新鲜果蔬，如苹果、秋梨等；⑥每年秋天为农民丰收节，珍惜劳动果实，期待丰收中国！
和阿昆说说，你感觉到秋天了么？[求关注]
✋热门推荐