袁哲生对「写作」的描绘，细腻又带着新奇：

◽写作者和乩童是同一个老师教出来的，昏沉中带着一点机警，主要是等待，然后是运气，最后才装腔作势。作者不一定了解自己捕捉了什么声音，就像一台收音机。

◽作品的意义必须由读者自己去发掘，作者自己可不能画蛇添足，在行文之中因为担心不被理解而忍不住夫子自道起来。就像一则笑话的趣味不能点破，如果硬要点破，聆听的一方或许会感受到某些屈辱也说不定。

◽写短篇较被动，如天赐良缘，无法力求。长篇则需主动，如大禹治水，冷暖自知。

◽我感到无助，当我们娴熟运用语言，辩才无碍；我以写作，来模糊语言，像一个儿童，在大雨天时躲在房间里，以一种不被名唤的窃喜之情。我以写作，来溶入时光，希望一笔一画，一字一句，如同沼泽里的萍藻，或是静室内的浮尘，能够不着痕迹地沉浸在一片未知的世界里。

◽诗是精致的语言。当然，这样的说法一点也不诗意。就像火一样，不难被发现，经常被使用，却得不到合理的重视。当诗被扭曲或滥用时，同样会烧掉很多东西。

诗也是弱势的语言，当我们从电脑词库查询“诗意”的时候，会先发现“失意”这两个更常见的字。然而，诗总是会存活下来，像片野火。

◽诗人说，冬天到了，春天还会远吗？远不远，我们不得而知，只是，在这个年度、世纪都即将交替的时候，在一片人心惶惶、终日不知所措，也难以望远的生活氛围中，我们是否真从历史中找到足够的借镜，来让我们“鉴往知来”呢？

有人说，上帝像是一个钟表匠，人世间的一切都是祂的作品，而这位作者，在作品完成的时候便不再插手了。我们的钟摆还能持续多久？

#读书笔记##书单推荐# 【张炜《文学八个关键词》】

这是一本给写作者的教科书，如果写作者在写作过程中，将这些理论运用于实践，将大有裨益。

很多时候，我们在写作的时候，不是不想运用理论，而是不知道，或者不凸显。

张炜说，一个人见大世面最好的办法，是认真生活，不回避矛盾，不耍滑头，不搞机会主义。

一个写作者，除了认真生活、体验生活外，还要读大量的经典作品，比如《史记》《资治通鉴》。

基本功课没做完，写作即不可想象，因为有些积累和训练是必不可少的。

我个人认为，写作没什么诀窍，写，就是了。

打开Word就是干。

当然，在写之前，得听从内心的召唤。换句话说，先有了写作的强烈冲动，再有写作。 https://t.cn/AiO8wQCp

嗑过一些乱糟糟的同人，第一对写的是深呼晰。很不重要的周年日志。⬇

开始嗑的初心是爱情，但开始写的初心好像是“原来同人还可以写这个/这样写”。写着写着会痛感自己需要再思考和沉淀，会感到业余写作者对语言的茫然无措。但是呢，我的专业好像是教给我，哪怕脱离匠人之手，造物也能凭其结构完成它自己。当然了，我会尽力，在接近结尾时再争取一些长进。

4.15开始吧，希望《两地书》进入完结月。也可能比一个月稍长些，40多天。更新频率和之前差不多，越长时间不更，更新篇幅越长（什么辣鸡绕口令）

（最近很尴尬，剖出整段时间来写文时卡得贼厉害，打算做别的事情去了，灵感它就来了……）