高一第一次读《半生缘》，懵懵懂懂像做了一场大梦。大二的傍晚捧着张爱玲在学校操场里一边走一边读，一圈又一圈，被那些极精妙的、主客变换的安排与描写惊得忘了时间，觉得除了张爱玲这种写法，其余都不算好。现在有一些成长了，又读，还是爱她。就跟每次听阿菲，都变回仰望星辰的萤虫一样，只能发一点遥遥呼应却永远遥不可及的光。

守静先生：

又是一个睡不着的夜晚，听着慢悠悠的音乐，看着外面的路灯，任凭时间流过。守静先生，您说怎么样才能算是成熟呢？不做白日梦、不多愁善感、不为情所困还是不再单纯天真呢？

人生的阅历总是要经历才会真正懂得，心里的疑惑和迷茫，或许永远不会有答案，就像那倾城之恋里的男女，如若不是战争，又怎会相伴。我相信因果，但也相信缘分，曾读过半生缘，书中的角色总会让我有代入感，以至于我无法直视现实生活中的某些事情，至今我已困于此近两载，故步自封也罢，画地为牢也罢，我一直在思考如何去解决，或者如何摆脱。

守静先生，最近过得不是很好，心里面又堆积了怨气，可是我还是没有找到解决办法，也许这就是命里的，改不了了。守静先生，有点想家了，有点孤独了。 https://t.cn/RxBsCFp

悲伤是一种可以品味的东西，没有那么惨，比如霍乱时期的爱情里的男主角阿里萨，当他得知他被诊断出的是相思病，他立刻拒绝了治疗，他享受那种煎熬，觉得这是伟大爱情的一部分，悲伤这种情绪强烈，正是因为他证明我们 爱过，恨过，认真过，渴望过，全情投入过，你原本是可以骄傲的面对他的，可是你现在把忘情水当做人生的解药，这个时候真正困扰你的东西甚至已经不是悲伤了，是你对悲伤的恐惧，是你对悲伤的抗拒，是你面对悲伤的那种焦虑，你原本不必为自己的悲伤痛悔，可是你现在却会恨自己怯懦，如果我们连自己的悲伤都感受不到，我们又怎么面对其他人的悲伤，芸芸众生的悲伤，如果我自己失去了一生的挚爱，都毫不觉得可惜，我为什么还要去看泰坦尼克号，听梁祝，读半生缘，去叹息十年生死两茫茫，当时只道是寻常。没有伤悲就不会有慈悲。