【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

真是搞不懂一些人 想要荣誉就干事 没能力就别揽活…上半年的所有工作所有材料我们完完全全做好上交了 开学的工作比较复杂 我们做好了带着他们过了一遍流程 好家伙 自己跑去老师那边邀功…现在遇到事情嫌麻烦 在我面前抱怨这抱怨那 阴阳怪气说什么扔一个烂摊子给他们…好笑 没本事就是没本事 nh个锤子[鄙视]

#你对顶楼3大结局满意吗#
结局挺“圆满”的,很满意。
为什么这么说呢?在古老而又东方文化里,有句话叫做“因果报应”,在《顶楼3》中体现的可谓是淋漓尽致。

之前雪雅为了生活去餐厅刷盘子、给富人的孩子上音乐课,自己养活自己坚决不用洛根给寄的生活费;

锡京也拒绝了哥哥的帮助,过着雪雅之前的生活,甚至被学生说到她是周丹泰的女儿时,也没有大发脾气,而只是想要做好自己的事情,教好学生们唱歌。

有一个情节很能刻画锡京的性格:在她打工的餐厅里,她会给一个流浪汉准备好烤肉,每每如此,那个流浪汉长得很像周丹泰。

按理说周锡京应该恨死了周丹泰,毕竟是他,才让自己一步步跌入深渊。然而最后看到一个长得很像周的人,她却心软了,不是很矛盾吗?

实则不然,看过的人都知道,周锡京是一个很缺爱的孩子,她多次觉得秀莲不喜欢她,偏心裴露娜,因此也间接害死了吴允熙;而周丹泰虽然在捧杀自己,但她还是从这种扭曲的爱中体会到了亲情。

好的电视剧当你看完了,里面的人物也就变成了活生生的人,而不仅仅是一个角色。

周锡京就是这样的角色。

对应着人性格的多面性,好人并非好人,坏人也不一定全是坏人,白即是黑,黑即是白。编剧顺玉对人性也看的比较透彻(不愧是《回家的诱惑》的编剧hh)

刚刚说到因果报应。

在秀莲的葬礼上,锡纸写了一封致天堂妈妈和姐姐的信,她在其中说到“虽然知道自己不可原谅,但也要道歉,因为有人说过,不原谅就要一直道歉”(大致是这个意思吧,看过一遍记不太清楚了),那是裴露娜说的,如果不被原谅,就要一直道歉下去。

这对锡京来说也是一种救赎吧
(先说到这里hh,有空再写)
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 命运虽然对她不好,但是她靠自己的力量走出一条花路,虽然她语言犀利,性格锋芒,但也挡不住她的独特魅力和光芒。  我看得心惊不已,在鬼神铠的保护下我依旧被打掉了那么
  • 周四早,昨原油走探底回升,后市冲高探86一线,我们的多单持续在83.6-83.3区间布局,每次的反弹冲高,高点都在上移,肖大神没有理由不去做多。今年第20号台风
  • 【#老周侃股#:买大企业和买小公司哪个更值】现在满屏幕都是茅台、宁王、药茅等字眼,在优质的业绩之外也有价值投资的理念,但是它们再度出现股价10倍涨幅的概率已经不
  • 因为那上午我们两个都没有去找小b,所以小B和小C中午吵架了,然后小b从我们的群里发了一个小作文,下面她说的这些我来一一回应一下:第一,我们不是上厕所没有叫她,是
  • 我想说:如果你什么都记得,如果你真的和我一样,那么在你明天离开以前,或即将关上出租车门的瞬间,当你已经向其他每个人都告别,此生已再无其他的话可说时,那么,就这一
  • #同人cp日推[超话]# 快分享给你爱看小说的朋友!《在秘密之前》有点骄傲嘿嘿嘿,我老哥写的!
  • 不愧是我从研究生复试就一眼喜欢的老师,知道我就吃鼓励式教育这一套[爱你]“我觉得你有潜力”“我看过你的简历 对你有印象”“我们团队也需要你心理学的背景”“不要焦
  • 酯化VC对ph环境不像原型VC那么高,所以我就不会用在护肤的第一步了,现在早上的顺序是dms绿茶精华+sesderma白藜芦醇+SVR C20霜+防晒,每次1.
  • 【下单更安心 #双十一淘宝支持全程价保#】据悉,为了更好地保护消费者权益,今年天猫双11对价保规则做了升级,将付款后15天内价保,改为11月11日活动结束后15
  • #每日一善# 慈善就在身边,就在眼前, 就在一转念间,就在举手投足中, 我们没有钱,没有势, 并不说明就没有帮助别人的能力, 俗话说:千里送鹅毛,礼轻情谊重。昨
  • 我:妈这不是普通的塑料片片,你看它是双面亚克力的巴拉巴拉……我妈:把你给能的,你还是早点睡觉长长脑子吧随即挂断电话#会计日常# 经理在部门会议上回顾当年创业历程
  • 一站式服务,才能确保无忧上‌岸✅#考研[超话]##考研##考研复试##2023考研# #国企招聘[超话]#国网电力考试资料 讲义✝课程✔️2022届国网招聘考
  • 今早一看见那个奖励进度条头都大了,来宣一下:1.想收一些落单的宝贝,应该会有一些学牲社畜小巫师每天很忙没有空做到天天拉满的,咱们尽力做了就好!#外汇黄金[超话]
  • 當然這個很吃店家和DM,但是誰能拒絕十七君的帶本質量,和背後的十字架呢?❤️好久不见,甚是想念#叶儿古柏2022##艾美勒琪2022# 由于疫情原因,我和姐姐还
  • 你心之向往,才决定了你的未来。你心之向往,才决定了你的未来。
  • 7⃣️就是干炸的臭豆腐6⃣️也是牛市街口的烤冷面 肉一样的口感 很好吃 就是不知道是我个人原因还是怎样觉得有点太甜了8⃣️西门里街口的炒方便面有很大的姜的味道但
  • 【【赵丽颖】瑶星落】青衣摇坠繁星落,看血红遍金玲碎;正魔之间,我为你而战,为你而死,诉离别,论正邪,不过一念之间,何也?  心,所向之处,有星坠。
  • 蔓菲萝啤酒花植物皂含有捷克费迪南德啤酒,闻上去确实有一股啤酒的辛辣味道,洗浴的时候都有一股微醺感。植物皂起泡都是比较少的,搭配起泡网使用才会有丰富的泡沫。
  • ——我们越是焦躁的寻找,越找不到自己想要的,只有平静下来,才能听到内心的声音#四海同凯心#一父亲丢了块表,他抱怨着翻腾着四处寻找,可半天也找不到。儿子说:我就安
  • 事实上,不止是海航“随心飞”产品销售火爆,此前东航、华夏航空推出类似产品后,也出现了“一抢而光”的场面。*“随心飞”产品火爆“抢票大战”困难重重“送2880元免