闹剧下的“落寞贵族”：巴西大战阿根廷，早已失去昔日魅力
一场本该为世预赛南美区定鼎头名的焦点战，却只踢了5分钟，就成了无端腰斩、双方各执一词、互喷不休的闹剧。
今晨万众瞩目的“南美德比”，却写出了两队交锋史上从未有过的荒诞剧本：巴西国家卫生监督局工作人员进入球场，对阿根廷队4名英超球员采取隔离措施并驱逐出局。予以坚决反对的阿根廷队拒绝比赛，在巴西警察的“护送”下离开球场去了机场。
但比“腰斩”更令人悲哀的，是在和欧洲列强对话中愈发低迷的南美足球，连这块仅有的招牌，都在持续的内耗中不断丧失号召力。
双标出悲剧
世预赛开打前，有关南美各国在英超效力球员归国后是否需要隔离，就引发了巴西、阿根廷等国足协的持续讨论。
按照巴西卫生机构的条例，入境之前14天内曾在英国、南非、印度逗留的游客，必须在抵达巴西后隔离14天。
圣保罗卫生官员曾表示，他们会在赛前前往阿根廷队下榻的酒店，核实对方是否遵循了正确的程序，但最终却未能实施。
巴西方面核检缺席，阿根廷自然认为自己得到了豁免权，于是在斯卡洛尼确定国家队名单前，来自英超的马丁内斯、布恩迪亚、洛塞尔索和罗梅罗，都得到了各自俱乐部的放行许可，而阿根廷国家队也和英超俱乐部达成协议，3场世预赛中，英超4将打完第二战之后就踏上归途，避免可能发生的隔离。
然而，阿根廷队抵达科林蒂安竞技场前2小时，却听到了巴西当局的以罚代宣。巴西国家卫生监督局发表声明，认定阿根廷队4名英超球员存在严重卫生隐患，命令当地的卫生防疫部门立即对球员实施隔离——他们不能参加任何活动，应禁止他们在巴西领土上停留。
但得悉这一消息的阿根廷队，却完全没有将警告放在心上，他们的解释理由也很官方——南美足联和巴西足协已经事先与巴西政府沟通，做通了巴西政府的工作。
于是，当比赛进行到5分钟时，巴西国家卫生监督局工作人员带着警察，踏上了草皮。不肯让步的阿根廷队选择“刚正面”：罗梅罗推搡了一名巴西国家卫生监督局工作人员；在场边，巴西国家卫生监督局工作人员、巴西联邦警察官员和比赛监督进行了交谈，内马尔和梅西也参与进去。
接下来的场景，不像是一场足球比赛，更像警匪片：巴西警察要进入阿根廷队更衣室，对洛塞尔索等4人采取措施。可阿根廷队从里面把门锁住，并威胁说，一旦巴西警察进去，他们就马上走人。
僵持许久之后，梅西和阿根廷主帅斯卡洛尼从更衣室走出，质问巴西队：“他们（巴西国家卫生监督局工作人员）为什么不在赛前采取行动？为什么让他们（阿根廷队英超球员）上场？”负责巴西队队务的前国脚大儒尼尼奥进入更衣室和阿根廷队球员谈判，但仍毫无进展。
距离比赛中断将近一小时后，阿根廷队乘坐大巴返程，而英超4将则以“被驱逐出境”的名义离开。
蓄谋已久的“袭击”？
“巴西国际丑闻”——南美德比腰斩后，阿根廷《奥莱报》网站打出了这样的头条，而巴西“环球体育”网站的标题则格外耐人寻味：“一场没有发生的比赛”。
除了立场迥异的两国媒体，巴阿政要、名流也纷纷就此事站队表态，原本再普通不过的世预赛，瞬间被上升到了政治高度。
巴西总统博尔索内罗在得知巴阿大战出现问题后，亲自打电话给巴西足协要求比赛重新开始，但博尔索内罗的电话晚了，此时南美足联已经宣布比赛终止，未能重启。
但他的儿子、里约州参议员弗拉维奥却唯恐天下不乱：“阿根廷人劣迹斑斑，他们知道自己破坏了巴西法律，警方应该严查是谁决定没有在比赛前采取措施的，阿根廷队应该受到严惩。”
而在阿根廷人看来，巴西卫生部门和警方的突然袭击，完全是蓄谋已久：“如果巴西认为阿根廷球员来自危险地区，他们可以在这些球员来到他们领土时就采取行动。他们等了3天，最终闯进球场终止了比赛，这更像是准备好的场景，而不是一种防疫措施。”
阿根廷足协主席塔皮亚接受TyC体育采访时也宣泄不满：“此事对足球来说很不幸，它给人们制造了糟糕印象，4名没戴口罩的人闯进场告知中断比赛，而我根本不知道发生了什么。”
以目前双方剑拔弩张的态势，以及FIFA比赛日3天1赛的频率来看，双方择日再战绝无可能。而作为各大洲世预赛最为拖沓的存在，原本就存在打不完全部赛事风险的南美区，眼下深不见底的疫情，南美德比腰斩无疑是继续“自我加压”。
是判主队负，还是判客队负，还是择日再战？南美足联把球踢给了FIFA，国际足联纪律委员会将对现场情况做出裁决。
而按照FIFA章程，如果比赛被不可抗力终止，那么可以选择重赛，但巴西卫生部官员进入球场是否属于不可抗力，则是从未有过的新情况。
更令人尴尬的是，这场全球直播的南美德比，东道主选择了最激烈的方式，扩大了自己无法召回英超球员的抗议。而抗议不但针对英超，甚至也包括此前将参赛自主权下放给联赛和球员的FIFA。
被冷落的“南美德比”
身为这个星球上最旷日持久的足球圈冤家，巴阿大战从不缺少话题。
从1990年世界杯马拉多纳疑似给布兰科“下药”，到1995年美洲杯图里奥的手球风波，再到2019美洲杯半决赛后梅西罕见的动怒斥责，几乎每一次巴阿大战，都是火星和口水齐飞。
但这一次，腰斩的南美德比，只剩一地鸡毛。
毫无疑问，本场的最大噱头，在于时隔4年再度成为俱乐部队友的梅西和内马尔，又一次以国家队对手身份狭路相逢。
但当比赛横遭中断后，此前因为身材发福上了热搜的内马尔，对这一突如其来的场面倍感错愕，甚至要主帅蒂特反复劝说才能平复情绪。
这场巴西疫情暴发后首次允许观众进场的比赛，多数人也只“看了个寂寞”——阿根廷队离场后，巴西队员只能踢了一会训练课，让球迷不至于太过失望。
而对于转投新东家后首次为国出战的梅西，本场他的角色也成了“工具人”：还没怎么拿到皮球的阿根廷队长，最早脱下了球衣换上了背心，作为球队的谈判代表和巴西方面开展了交涉。
毫无疑问，不再年轻的南美双骄，是10多年来巨星欠奉的两国，为数不多撑场面的存在。但两人的高关注，并不能掩盖国家队日渐人气滑落的现实。
近20年来，原本和欧洲列强分庭抗礼的巴阿双雄，已经日渐力不从心。而双雄的沉沦，除去本国经济状况日渐恶化，导致年轻球员早早出走欧洲之外，南美足联和两国足协多年来的“不作为”“负作为”，持续增加了两国国家队的建设成本。
眼见巴阿双雄不断开倒车，原本攀龙附凤的亚洲足球，也日渐和南美划清界限。
就在同样激战正酣的世预赛欧洲区，以锻炼队伍为目标、不参与名次和积分的东道主卡塔尔，正从葡萄牙级别的对手接受历练、汲取经验。
而拥有17名欧洲海归的日本队，索性由日资入主了比甲球队圣图尔登，将此地作为日本球员转战欧洲、进入五大联赛的跳板。
当年三浦知良、前园真圣和高原直泰等人，都曾在巴西和阿根廷留下足迹，但如今，“蓝武士”阵中，连前往巴西受训者都寥寥无几。
诚然，梅西和内马尔，仍可能藉由巴黎圣日耳曼的国家主权基金背景，成为卡塔尔世界杯的代言人，但阿根廷和巴西，却可能不是明年世界杯的主角。#巴西阿根廷比赛中断#
一场本该为世预赛南美区定鼎头名的焦点战，却只踢了5分钟，就成了无端腰斩、双方各执一词、互喷不休的闹剧。
今晨万众瞩目的“南美德比”，却写出了两队交锋史上从未有过的荒诞剧本：巴西国家卫生监督局工作人员进入球场，对阿根廷队4名英超球员采取隔离措施并驱逐出局。予以坚决反对的阿根廷队拒绝比赛，在巴西警察的“护送”下离开球场去了机场。
但比“腰斩”更令人悲哀的，是在和欧洲列强对话中愈发低迷的南美足球，连这块仅有的招牌，都在持续的内耗中不断丧失号召力。
双标出悲剧
世预赛开打前，有关南美各国在英超效力球员归国后是否需要隔离，就引发了巴西、阿根廷等国足协的持续讨论。
按照巴西卫生机构的条例，入境之前14天内曾在英国、南非、印度逗留的游客，必须在抵达巴西后隔离14天。
圣保罗卫生官员曾表示，他们会在赛前前往阿根廷队下榻的酒店，核实对方是否遵循了正确的程序，但最终却未能实施。
巴西方面核检缺席，阿根廷自然认为自己得到了豁免权，于是在斯卡洛尼确定国家队名单前，来自英超的马丁内斯、布恩迪亚、洛塞尔索和罗梅罗，都得到了各自俱乐部的放行许可，而阿根廷国家队也和英超俱乐部达成协议，3场世预赛中，英超4将打完第二战之后就踏上归途，避免可能发生的隔离。
然而，阿根廷队抵达科林蒂安竞技场前2小时，却听到了巴西当局的以罚代宣。巴西国家卫生监督局发表声明，认定阿根廷队4名英超球员存在严重卫生隐患，命令当地的卫生防疫部门立即对球员实施隔离——他们不能参加任何活动，应禁止他们在巴西领土上停留。
但得悉这一消息的阿根廷队，却完全没有将警告放在心上，他们的解释理由也很官方——南美足联和巴西足协已经事先与巴西政府沟通，做通了巴西政府的工作。
于是，当比赛进行到5分钟时，巴西国家卫生监督局工作人员带着警察，踏上了草皮。不肯让步的阿根廷队选择“刚正面”：罗梅罗推搡了一名巴西国家卫生监督局工作人员；在场边，巴西国家卫生监督局工作人员、巴西联邦警察官员和比赛监督进行了交谈，内马尔和梅西也参与进去。
接下来的场景，不像是一场足球比赛，更像警匪片：巴西警察要进入阿根廷队更衣室，对洛塞尔索等4人采取措施。可阿根廷队从里面把门锁住，并威胁说，一旦巴西警察进去，他们就马上走人。
僵持许久之后，梅西和阿根廷主帅斯卡洛尼从更衣室走出，质问巴西队：“他们（巴西国家卫生监督局工作人员）为什么不在赛前采取行动？为什么让他们（阿根廷队英超球员）上场？”负责巴西队队务的前国脚大儒尼尼奥进入更衣室和阿根廷队球员谈判，但仍毫无进展。
距离比赛中断将近一小时后，阿根廷队乘坐大巴返程，而英超4将则以“被驱逐出境”的名义离开。
蓄谋已久的“袭击”？
“巴西国际丑闻”——南美德比腰斩后，阿根廷《奥莱报》网站打出了这样的头条，而巴西“环球体育”网站的标题则格外耐人寻味：“一场没有发生的比赛”。
除了立场迥异的两国媒体，巴阿政要、名流也纷纷就此事站队表态，原本再普通不过的世预赛，瞬间被上升到了政治高度。
巴西总统博尔索内罗在得知巴阿大战出现问题后，亲自打电话给巴西足协要求比赛重新开始，但博尔索内罗的电话晚了，此时南美足联已经宣布比赛终止，未能重启。
但他的儿子、里约州参议员弗拉维奥却唯恐天下不乱：“阿根廷人劣迹斑斑，他们知道自己破坏了巴西法律，警方应该严查是谁决定没有在比赛前采取措施的，阿根廷队应该受到严惩。”
而在阿根廷人看来，巴西卫生部门和警方的突然袭击，完全是蓄谋已久：“如果巴西认为阿根廷球员来自危险地区，他们可以在这些球员来到他们领土时就采取行动。他们等了3天，最终闯进球场终止了比赛，这更像是准备好的场景，而不是一种防疫措施。”
阿根廷足协主席塔皮亚接受TyC体育采访时也宣泄不满：“此事对足球来说很不幸，它给人们制造了糟糕印象，4名没戴口罩的人闯进场告知中断比赛，而我根本不知道发生了什么。”
以目前双方剑拔弩张的态势，以及FIFA比赛日3天1赛的频率来看，双方择日再战绝无可能。而作为各大洲世预赛最为拖沓的存在，原本就存在打不完全部赛事风险的南美区，眼下深不见底的疫情，南美德比腰斩无疑是继续“自我加压”。
是判主队负，还是判客队负，还是择日再战？南美足联把球踢给了FIFA，国际足联纪律委员会将对现场情况做出裁决。
而按照FIFA章程，如果比赛被不可抗力终止，那么可以选择重赛，但巴西卫生部官员进入球场是否属于不可抗力，则是从未有过的新情况。
更令人尴尬的是，这场全球直播的南美德比，东道主选择了最激烈的方式，扩大了自己无法召回英超球员的抗议。而抗议不但针对英超，甚至也包括此前将参赛自主权下放给联赛和球员的FIFA。
被冷落的“南美德比”
身为这个星球上最旷日持久的足球圈冤家，巴阿大战从不缺少话题。
从1990年世界杯马拉多纳疑似给布兰科“下药”，到1995年美洲杯图里奥的手球风波，再到2019美洲杯半决赛后梅西罕见的动怒斥责，几乎每一次巴阿大战，都是火星和口水齐飞。
但这一次，腰斩的南美德比，只剩一地鸡毛。
毫无疑问，本场的最大噱头，在于时隔4年再度成为俱乐部队友的梅西和内马尔，又一次以国家队对手身份狭路相逢。
但当比赛横遭中断后，此前因为身材发福上了热搜的内马尔，对这一突如其来的场面倍感错愕，甚至要主帅蒂特反复劝说才能平复情绪。
这场巴西疫情暴发后首次允许观众进场的比赛，多数人也只“看了个寂寞”——阿根廷队离场后，巴西队员只能踢了一会训练课，让球迷不至于太过失望。
而对于转投新东家后首次为国出战的梅西，本场他的角色也成了“工具人”：还没怎么拿到皮球的阿根廷队长，最早脱下了球衣换上了背心，作为球队的谈判代表和巴西方面开展了交涉。
毫无疑问，不再年轻的南美双骄，是10多年来巨星欠奉的两国，为数不多撑场面的存在。但两人的高关注，并不能掩盖国家队日渐人气滑落的现实。
近20年来，原本和欧洲列强分庭抗礼的巴阿双雄，已经日渐力不从心。而双雄的沉沦，除去本国经济状况日渐恶化，导致年轻球员早早出走欧洲之外，南美足联和两国足协多年来的“不作为”“负作为”，持续增加了两国国家队的建设成本。
眼见巴阿双雄不断开倒车，原本攀龙附凤的亚洲足球，也日渐和南美划清界限。
就在同样激战正酣的世预赛欧洲区，以锻炼队伍为目标、不参与名次和积分的东道主卡塔尔，正从葡萄牙级别的对手接受历练、汲取经验。
而拥有17名欧洲海归的日本队，索性由日资入主了比甲球队圣图尔登，将此地作为日本球员转战欧洲、进入五大联赛的跳板。
当年三浦知良、前园真圣和高原直泰等人，都曾在巴西和阿根廷留下足迹，但如今，“蓝武士”阵中，连前往巴西受训者都寥寥无几。
诚然，梅西和内马尔，仍可能藉由巴黎圣日耳曼的国家主权基金背景，成为卡塔尔世界杯的代言人，但阿根廷和巴西，却可能不是明年世界杯的主角。#巴西阿根廷比赛中断#
#来辉武##505## 在美国
9月的西雅图，和过往的每一个秋天一样，晴朗无云。这个华盛顿州的西海岸，来辉武在此地居住多年。海湾边上的奥林匹克山脉，常让他想起他的故乡秦岭山下的长安。
由于疫情，这两年他一直没有回国。以往每年，他都会在国内住上一段时间。
不论是来辉武还是“505”，在中国企业家群体里从来都不缺乏话题。辉煌时如此，萧条时亦是如此。哪怕是如今，来辉武和西安本土的一些头面人物始终保持着密切的联系。
这里不仅包括高级官员，也包括一些企业家和文化人。他每天会在美国为大家通过微信分享一些健康的或时政的信息。有时候，还会转发二十多年前媒体对他和公司的陈旧报道。
在美国的来辉武，不论是州议员竞选、社区活动、公益慈善.......只要是找到他的事情，无论大小他都热情接待或者慷慨解囊。
他在美国开了家“505抗衰老研究院”，做抗生素等医疗方面的研究。他曾经在美国洛杉矶、旧金山、华盛顿等地报出1000万元的年薪招人，但他说：“无人敢来应征。”
在充满历史感的2021年，作为中美加友好协会主席和“505世界和平促进会”主席，来辉武以自己特殊的身份，与当地政府及其管理者进行着积极良好的沟通和友好往来。
来辉武说他每天都工作超过10个小时，这样的感觉很好，他是个闲不下来的人。在越洋通话中，我们聊了多次，才完成了此次访谈。
8月的一天，北京时间临近午夜，美国西部正是下午。
来辉武在通话时突然说：“你的访谈必须抓紧时间，我现在要去美国国会和议员们开会了。我每天都要去研究人类健康和世界和平等一堆问题。想赚点儿美国人的钱也不容易。”
过去，他一直关注的是政治，包括官员升迁变动。现在转了，转向更大的世界和人类和平议题。
来辉武的微信名字叫：上善若水。出自《老子》，这也正应了他常挂在嘴边的一句话：上善若水，水善利万物而不争。
聊到他现在的英语是不是说的很好了时，他说了句：“no、no、no！中国人为什么要说英语？我就说中国话，他们有翻译。”
听他说话，气势如虹，还是陕普那味儿。
来辉武是谁？
说了半天，来辉武是谁呢？现在的80后、90后、00后可能很陌生。但50、60、70后可能无人不知来辉武、无人不知“505”。
如今，一提到企业家大家想到的都是许家印、孙宏斌、刘强东、马云、马化腾，但是，上个世纪九十年代，中国企业界名气最响亮的人却是来辉武。他的名气可不是今天的许家印孙宏斌、俞敏洪们，而是今天的任正非、曹德旺。
在那个没有互联网、官媒一统天下的时代，你每天打开报纸、电视、广播、杂志，来辉武和“505”都会准时冲进你的眼帘。
来辉武最早是一位校办企业厂长，后来进入到公务员序列。1988年，咸阳市人民政府机关的处级干部来辉武做出了人生一个重大决定——辞职下海创业。
用他自己的话说：“政治圈我不喜欢，赵正永就是政治圈里，我最不爱‘一起玩’的人。所以，我弃政学医。”
1988年底，来辉武拿着从几个朋友处凑借来的10万元，开始在咸阳市乐育北路一处租来的二层楼房内，用内病外治的原理，在早年祖辈人给小孩戴的红肚兜里头装了一些中药材，发明了一个叫做神功元气袋的保健品。用《中国老年报》社的牌子，成立了“中国老年报社咸阳保健品厂”，对外号称这个保健品厂是国有企业。
非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在当时是激活了保健品市场的网络链接。
他用自己的农历生日——五月初五端午节的这个数字为这个元气袋取名“505神功元气袋”。在“505”元气袋的催生下，神针赵步长、神刀张朝堂、神脉冯武臣和神枕赵东科也一个个粉墨登场。五神迅速兴起，让咸阳成为一座医药保健品“神城”。
这一年他37岁。那时候还没有下海热的浪潮。他是官场失意被迫下海还是热衷中医不得而知，但比别人都看的早了一点。
那时候“505”还是个小作坊，初期一天能销售几千或上万元，后来一天销售几十万，上百万元，再后来当天的产品不够当天卖。人们到澡堂里洗澡，会发现十个人里面有7、8个人都戴着“505神功元气袋”，医治日渐脆弱的脾胃。
两、三年后，时任总理来陕西接见了来辉武。
连来辉武本人也没有想到他的人生会如此迅速地登顶如此巅峰。
那是一个“英雄”登场的年代。无数医药保健品像雨后春笋冒出，“一枝刘”、“三宝双喜”也借势冲天。
这情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。
来辉武自己说，那时候一个人只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚到成千上万块。
“505”的疯狂让咸阳乐育北路成了“505”一条街，来自全国各地的经销商都汇聚到这里想方设法求购元气袋。这大概是中国保健品市场最好的赛道。
1992年至1993年，“505”的年营业额过亿或数亿元。有说法称，当年仅“505”上缴的税金就占咸阳市所有公务人员工资的1/4。
“505神功元气袋”也包揽了国内外至少136项大奖。在咸阳乃至陕西，来辉武和“505”一起开始被“神话”。
来辉武之于咸阳，就像马云之于杭州，曹德旺之于福州。
陕西省一位时任领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
来辉武激动之余，放出豪言壮语：“‘505’经久不衰，将与人类共存亡！”，这是何等的豪情？
挥金如土的岁月
伴随着“505”的红火，来辉武的政治人生也达到了巅峰。他先后当选了全国政协委员和全国劳动模范、国家有突出贡献专家、世界发明家奖获得者等500多项荣誉，200多个社会兼职、连任三届陕西省政协委员和常委.......
各种政治光环的加持，使来辉武对政治的兴趣又日益高涨。
他已经很少和朋友谈论企业管理、理念和经营战略目标，更多的，他会告诉你：谁谁谁要当市长啦，谁谁谁要从副厅长升厅长了谁，谁谁谁因为得罪了谁谁谁要换岗位了，谁谁谁可能出事了。
他喜欢这种内部机密消息，乐此不疲。
更重要的是，来辉武乐善好施，仗义疏财。在这方面他做的有点儿近乎挥金如土了。
事业红火的时候，每一天从清晨到午夜，向他求援的人排成长队。来的全部都是要钱的。但只要见到他本人，几乎全部实现了钱的愿望。
后来，他不仅成立了“505”药业公司，还成立了“505”大学，而且拥有挂靠在中国医学科学院保健品研究所下面的全国公开发行的报纸——《健康导报》。他希望这个公开发行的媒体能给人们带来更多的健康理念。
“505”大学是陕西最早拥有“大学”名号的民办大学，有土地、有现代化的校园和办公楼，但是没有办起来，最后被迫摘牌了。
那几年，来辉武是全国最舍得的人，没有之一。他的主要工作就是“发钱”。堆在库房里有200多万封求助信，他不能兼济，让秘书挑些确实困难的施以援手。
除了给国家缴大量的税款、向各种社公益事业捐助5000多万元外，他还办了许多福利事业，仅希望小学就建了20多个。
可能是缺什么爱什么。随着大量的捐赠，来辉武也被多所大学聘为“教授”。他很享受被人称作“来辉武教授”。所有媒体出现“来辉武”三字，后来都有“教授”二字。
“505”最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。该给钱给钱，该给物给物。
和大多数老板的自私、偏执、不谈钱不同，来辉武给人的印象更多是广施善行。曾经的亲朋好友找他借钱，他都能帮就帮。
来辉武“挥金如土”到了什么地步？
一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，10年过去，依然是“要钱没有要命一条”的老套路。
一家理财公司，拿走来辉武3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，一直没有下落。
陕西有线电视台筹建，政府拨款只有100万，台长找到他，他立刻资助100万元。
不管是几十万，几百万，还是几千万，来辉武最后都会说四个字：“我不要了！”
1992年，是来辉武和“505”的高光时刻。
那一年，第25届奥运会在巴塞罗那举办，陕西体委有关人员找到来辉武，希望他能支持奥运会上参加项目的运动员。
来辉武毫不犹豫地说：“中国参加奥运会获得金、银、铜牌的运动员，分别奖励5万元、3万元和1万元。”
那时候的五万元，相当于现在的几十甚至百万元了吧？消息传来，举国震动。
和很多百姓一样，政府的第一反应也是：哇塞,还有这好事儿！
1992年8月17日下午，北京人民大会堂，在激昂的运动员进行曲中，来辉武向在第25届巴塞罗那奥运会上获得金、银、铜牌的我国运动员颁奖，全国人大、中国体操协会、中顾委和国家体委的负责同志出席了颁奖大会。
这次颁奖，“505”企业不仅奖励了第25届奥运会获奖的运动员，还奖励了在幕后辛勤工作的教练员，共计188万元。
《人民日报》等三十多家媒体纷纷报道发表新闻特写，中央及地方的新闻单位，向海内外发布了大量的新闻，欧美几家世界著名的广播电台也在新闻中赞扬“秘密武器”，及“505”企业重奖中国奥运获奖健儿“将载入史册”。
网络上未经核实的数字是：“505”累计向社会的各种捐助超过了6亿元。
就在5、6年前，2015年左右，很多人说“505”不行了的时候，来辉武还把一千多万元借给了他周至籍的一位年轻企业家，没有任何抵押。听说只收回了一半。但来辉武依然和这位年轻企业家是朋友。
除了“挥金如土”，来辉武还是个暴脾气。那个时候，他经常拍单子骂人。骂员工，也骂访客。但周围人说，他是典型的“刀子嘴豆腐心”，骂完人后，他又以物质补偿。
有公司高层管理干部被骂回家后，过几天，他又托人回话请回来。大部分向他求救的人也会遭遇他的火爆脾气，但几乎百分之百在他发火完后都会满意地得到他的物质帮忙。所以咸阳也有一句顺口溜：“宁挨来辉武的骂，不信赵XX的话”。
曾经的风波和官司
然而，时代的浪潮滚滚向前，不管是哪一波的保健品过了潮头，都会暗淡下来。
进入二十一世纪，“505”开始挣扎徘徊。而后起之秀步长制药等一批企业开始迅速崛起。拥有科技含量的药企走上历史舞台后，保健品行业开始衰落。“505”在这波衰落中未能幸免。
来辉武的囗头禅是“赢官司少打夜饭少吃”。但他几十年也被迫地打了几十场官司。
事实上，在全国保健品行业升级转型的关键时刻，在步长制药等竞争压力日益加大之际，“505集团”不断陷入“505”大学、“505”药厂以及假冒伪劣产品等纠纷之中。
假货泛滥成灾，也是一击重锤。来辉武曾经派出团队专门到全国各地打假，设立打假基金，但彼时的他已经无力回天。
网络上的传言说，1992年至1993年，“505”的年营业额超过5亿元，1994年假货让505的销售额开始下降。到了1997年，营业额仅有几千万元。
神功元气袋的“神话”结束后，来辉武在老家周至建了一个占地几百亩的生态园，在咸阳建了“505”药厂、“505”大学，企业的触角伸向了保健品行业、药业、教育、房地产等领域。但事实证明，这些产业都再也无法让“505”回到曾经的荣光时代。
再后来，来辉武的四弟来向荣承包了元气袋系列产品，来辉武出走美国。
伴随着一个时代而消散的，还有毁誉参半的咸阳“保健品之都”的称号。
曾经的热闹，如今也随着“505”一同消失在了古城日夜不歇的喧嚣中。
他离这个时代好像很远。
70岁的来辉武现在主要时间都在美国，但他最关心的还是国内。
今年7月，河南遭遇水灾，远在美国的来辉武第一时间捐赠了55万多的物资。
作为“505”世界和平促进会主席，他也非常关心教育。
在美国创业期间，来辉武一如既往坚持不断弘扬和传播中华民族的优秀文化，资助弱势群体，资助慈善公益事业，为社区民众和海外侨界服务。
在华盛顿大学医学院设立来辉武“505”医德奖励基金；多次支持来自祖国各地的文化交流活动，资助美国千人老年宴;资助西华艺术团帼好声音活动。
“505”大学和药厂的大约500亩地多年前已经租给陕西服装学院了。但土地价格上升，不断的翻番增值，一年租金也很可观。
不过，据说租的前两年一共兑现了500多万。后面的租金一直没给。来辉武和吕明兄弟打过几年官司，来辉武大气，也再没有追着要。
元气袋系列产品的厂子他承包给了四弟来辉荣，但集团公司的总裁还由他兼任着。他每天在美国除了会见全球名流，推广他的健康理念，也用微信遥控指挥“505集团”。不论“505集团”还是保健品公司，不仅不欠外债，也不欠银行一分贷款。而且“505集团”的总资产还在增大。这应该是来辉武最好的结局。
人在美国的来辉武，不仅批判美国的霸权主义，也弘扬中国优秀传统文化。
比起目前在台面上风光无限，其实负债累累，甚至危如累卵，在艰难中煎熬的许多老板，来辉武其实过上了令许多人羡慕的最好生活。
https://t.cn/A6Ium41i
9月的西雅图，和过往的每一个秋天一样，晴朗无云。这个华盛顿州的西海岸，来辉武在此地居住多年。海湾边上的奥林匹克山脉，常让他想起他的故乡秦岭山下的长安。
由于疫情，这两年他一直没有回国。以往每年，他都会在国内住上一段时间。
不论是来辉武还是“505”，在中国企业家群体里从来都不缺乏话题。辉煌时如此，萧条时亦是如此。哪怕是如今，来辉武和西安本土的一些头面人物始终保持着密切的联系。
这里不仅包括高级官员，也包括一些企业家和文化人。他每天会在美国为大家通过微信分享一些健康的或时政的信息。有时候，还会转发二十多年前媒体对他和公司的陈旧报道。
在美国的来辉武，不论是州议员竞选、社区活动、公益慈善.......只要是找到他的事情，无论大小他都热情接待或者慷慨解囊。
他在美国开了家“505抗衰老研究院”，做抗生素等医疗方面的研究。他曾经在美国洛杉矶、旧金山、华盛顿等地报出1000万元的年薪招人，但他说：“无人敢来应征。”
在充满历史感的2021年，作为中美加友好协会主席和“505世界和平促进会”主席，来辉武以自己特殊的身份，与当地政府及其管理者进行着积极良好的沟通和友好往来。
来辉武说他每天都工作超过10个小时，这样的感觉很好，他是个闲不下来的人。在越洋通话中，我们聊了多次，才完成了此次访谈。
8月的一天，北京时间临近午夜，美国西部正是下午。
来辉武在通话时突然说：“你的访谈必须抓紧时间，我现在要去美国国会和议员们开会了。我每天都要去研究人类健康和世界和平等一堆问题。想赚点儿美国人的钱也不容易。”
过去，他一直关注的是政治，包括官员升迁变动。现在转了，转向更大的世界和人类和平议题。
来辉武的微信名字叫：上善若水。出自《老子》，这也正应了他常挂在嘴边的一句话：上善若水，水善利万物而不争。
聊到他现在的英语是不是说的很好了时，他说了句：“no、no、no！中国人为什么要说英语？我就说中国话，他们有翻译。”
听他说话，气势如虹，还是陕普那味儿。
来辉武是谁？
说了半天，来辉武是谁呢？现在的80后、90后、00后可能很陌生。但50、60、70后可能无人不知来辉武、无人不知“505”。
如今，一提到企业家大家想到的都是许家印、孙宏斌、刘强东、马云、马化腾，但是，上个世纪九十年代，中国企业界名气最响亮的人却是来辉武。他的名气可不是今天的许家印孙宏斌、俞敏洪们，而是今天的任正非、曹德旺。
在那个没有互联网、官媒一统天下的时代，你每天打开报纸、电视、广播、杂志，来辉武和“505”都会准时冲进你的眼帘。
来辉武最早是一位校办企业厂长，后来进入到公务员序列。1988年，咸阳市人民政府机关的处级干部来辉武做出了人生一个重大决定——辞职下海创业。
用他自己的话说：“政治圈我不喜欢，赵正永就是政治圈里，我最不爱‘一起玩’的人。所以，我弃政学医。”
1988年底，来辉武拿着从几个朋友处凑借来的10万元，开始在咸阳市乐育北路一处租来的二层楼房内，用内病外治的原理，在早年祖辈人给小孩戴的红肚兜里头装了一些中药材，发明了一个叫做神功元气袋的保健品。用《中国老年报》社的牌子，成立了“中国老年报社咸阳保健品厂”，对外号称这个保健品厂是国有企业。
非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在当时是激活了保健品市场的网络链接。
他用自己的农历生日——五月初五端午节的这个数字为这个元气袋取名“505神功元气袋”。在“505”元气袋的催生下，神针赵步长、神刀张朝堂、神脉冯武臣和神枕赵东科也一个个粉墨登场。五神迅速兴起，让咸阳成为一座医药保健品“神城”。
这一年他37岁。那时候还没有下海热的浪潮。他是官场失意被迫下海还是热衷中医不得而知，但比别人都看的早了一点。
那时候“505”还是个小作坊，初期一天能销售几千或上万元，后来一天销售几十万，上百万元，再后来当天的产品不够当天卖。人们到澡堂里洗澡，会发现十个人里面有7、8个人都戴着“505神功元气袋”，医治日渐脆弱的脾胃。
两、三年后，时任总理来陕西接见了来辉武。
连来辉武本人也没有想到他的人生会如此迅速地登顶如此巅峰。
那是一个“英雄”登场的年代。无数医药保健品像雨后春笋冒出，“一枝刘”、“三宝双喜”也借势冲天。
这情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。
来辉武自己说，那时候一个人只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚到成千上万块。
“505”的疯狂让咸阳乐育北路成了“505”一条街，来自全国各地的经销商都汇聚到这里想方设法求购元气袋。这大概是中国保健品市场最好的赛道。
1992年至1993年，“505”的年营业额过亿或数亿元。有说法称，当年仅“505”上缴的税金就占咸阳市所有公务人员工资的1/4。
“505神功元气袋”也包揽了国内外至少136项大奖。在咸阳乃至陕西，来辉武和“505”一起开始被“神话”。
来辉武之于咸阳，就像马云之于杭州，曹德旺之于福州。
陕西省一位时任领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
来辉武激动之余，放出豪言壮语：“‘505’经久不衰，将与人类共存亡！”，这是何等的豪情？
挥金如土的岁月
伴随着“505”的红火，来辉武的政治人生也达到了巅峰。他先后当选了全国政协委员和全国劳动模范、国家有突出贡献专家、世界发明家奖获得者等500多项荣誉，200多个社会兼职、连任三届陕西省政协委员和常委.......
各种政治光环的加持，使来辉武对政治的兴趣又日益高涨。
他已经很少和朋友谈论企业管理、理念和经营战略目标，更多的，他会告诉你：谁谁谁要当市长啦，谁谁谁要从副厅长升厅长了谁，谁谁谁因为得罪了谁谁谁要换岗位了，谁谁谁可能出事了。
他喜欢这种内部机密消息，乐此不疲。
更重要的是，来辉武乐善好施，仗义疏财。在这方面他做的有点儿近乎挥金如土了。
事业红火的时候，每一天从清晨到午夜，向他求援的人排成长队。来的全部都是要钱的。但只要见到他本人，几乎全部实现了钱的愿望。
后来，他不仅成立了“505”药业公司，还成立了“505”大学，而且拥有挂靠在中国医学科学院保健品研究所下面的全国公开发行的报纸——《健康导报》。他希望这个公开发行的媒体能给人们带来更多的健康理念。
“505”大学是陕西最早拥有“大学”名号的民办大学，有土地、有现代化的校园和办公楼，但是没有办起来，最后被迫摘牌了。
那几年，来辉武是全国最舍得的人，没有之一。他的主要工作就是“发钱”。堆在库房里有200多万封求助信，他不能兼济，让秘书挑些确实困难的施以援手。
除了给国家缴大量的税款、向各种社公益事业捐助5000多万元外，他还办了许多福利事业，仅希望小学就建了20多个。
可能是缺什么爱什么。随着大量的捐赠，来辉武也被多所大学聘为“教授”。他很享受被人称作“来辉武教授”。所有媒体出现“来辉武”三字，后来都有“教授”二字。
“505”最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。该给钱给钱，该给物给物。
和大多数老板的自私、偏执、不谈钱不同，来辉武给人的印象更多是广施善行。曾经的亲朋好友找他借钱，他都能帮就帮。
来辉武“挥金如土”到了什么地步？
一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，10年过去，依然是“要钱没有要命一条”的老套路。
一家理财公司，拿走来辉武3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，一直没有下落。
陕西有线电视台筹建，政府拨款只有100万，台长找到他，他立刻资助100万元。
不管是几十万，几百万，还是几千万，来辉武最后都会说四个字：“我不要了！”
1992年，是来辉武和“505”的高光时刻。
那一年，第25届奥运会在巴塞罗那举办，陕西体委有关人员找到来辉武，希望他能支持奥运会上参加项目的运动员。
来辉武毫不犹豫地说：“中国参加奥运会获得金、银、铜牌的运动员，分别奖励5万元、3万元和1万元。”
那时候的五万元，相当于现在的几十甚至百万元了吧？消息传来，举国震动。
和很多百姓一样，政府的第一反应也是：哇塞,还有这好事儿！
1992年8月17日下午，北京人民大会堂，在激昂的运动员进行曲中，来辉武向在第25届巴塞罗那奥运会上获得金、银、铜牌的我国运动员颁奖，全国人大、中国体操协会、中顾委和国家体委的负责同志出席了颁奖大会。
这次颁奖，“505”企业不仅奖励了第25届奥运会获奖的运动员，还奖励了在幕后辛勤工作的教练员，共计188万元。
《人民日报》等三十多家媒体纷纷报道发表新闻特写，中央及地方的新闻单位，向海内外发布了大量的新闻，欧美几家世界著名的广播电台也在新闻中赞扬“秘密武器”，及“505”企业重奖中国奥运获奖健儿“将载入史册”。
网络上未经核实的数字是：“505”累计向社会的各种捐助超过了6亿元。
就在5、6年前，2015年左右，很多人说“505”不行了的时候，来辉武还把一千多万元借给了他周至籍的一位年轻企业家，没有任何抵押。听说只收回了一半。但来辉武依然和这位年轻企业家是朋友。
除了“挥金如土”，来辉武还是个暴脾气。那个时候，他经常拍单子骂人。骂员工，也骂访客。但周围人说，他是典型的“刀子嘴豆腐心”，骂完人后，他又以物质补偿。
有公司高层管理干部被骂回家后，过几天，他又托人回话请回来。大部分向他求救的人也会遭遇他的火爆脾气，但几乎百分之百在他发火完后都会满意地得到他的物质帮忙。所以咸阳也有一句顺口溜：“宁挨来辉武的骂，不信赵XX的话”。
曾经的风波和官司
然而，时代的浪潮滚滚向前，不管是哪一波的保健品过了潮头，都会暗淡下来。
进入二十一世纪，“505”开始挣扎徘徊。而后起之秀步长制药等一批企业开始迅速崛起。拥有科技含量的药企走上历史舞台后，保健品行业开始衰落。“505”在这波衰落中未能幸免。
来辉武的囗头禅是“赢官司少打夜饭少吃”。但他几十年也被迫地打了几十场官司。
事实上，在全国保健品行业升级转型的关键时刻，在步长制药等竞争压力日益加大之际，“505集团”不断陷入“505”大学、“505”药厂以及假冒伪劣产品等纠纷之中。
假货泛滥成灾，也是一击重锤。来辉武曾经派出团队专门到全国各地打假，设立打假基金，但彼时的他已经无力回天。
网络上的传言说，1992年至1993年，“505”的年营业额超过5亿元，1994年假货让505的销售额开始下降。到了1997年，营业额仅有几千万元。
神功元气袋的“神话”结束后，来辉武在老家周至建了一个占地几百亩的生态园，在咸阳建了“505”药厂、“505”大学，企业的触角伸向了保健品行业、药业、教育、房地产等领域。但事实证明，这些产业都再也无法让“505”回到曾经的荣光时代。
再后来，来辉武的四弟来向荣承包了元气袋系列产品，来辉武出走美国。
伴随着一个时代而消散的，还有毁誉参半的咸阳“保健品之都”的称号。
曾经的热闹，如今也随着“505”一同消失在了古城日夜不歇的喧嚣中。
他离这个时代好像很远。
70岁的来辉武现在主要时间都在美国，但他最关心的还是国内。
今年7月，河南遭遇水灾，远在美国的来辉武第一时间捐赠了55万多的物资。
作为“505”世界和平促进会主席，他也非常关心教育。
在美国创业期间，来辉武一如既往坚持不断弘扬和传播中华民族的优秀文化，资助弱势群体，资助慈善公益事业，为社区民众和海外侨界服务。
在华盛顿大学医学院设立来辉武“505”医德奖励基金；多次支持来自祖国各地的文化交流活动，资助美国千人老年宴;资助西华艺术团帼好声音活动。
“505”大学和药厂的大约500亩地多年前已经租给陕西服装学院了。但土地价格上升，不断的翻番增值，一年租金也很可观。
不过，据说租的前两年一共兑现了500多万。后面的租金一直没给。来辉武和吕明兄弟打过几年官司，来辉武大气，也再没有追着要。
元气袋系列产品的厂子他承包给了四弟来辉荣，但集团公司的总裁还由他兼任着。他每天在美国除了会见全球名流，推广他的健康理念，也用微信遥控指挥“505集团”。不论“505集团”还是保健品公司，不仅不欠外债，也不欠银行一分贷款。而且“505集团”的总资产还在增大。这应该是来辉武最好的结局。
人在美国的来辉武，不仅批判美国的霸权主义，也弘扬中国优秀传统文化。
比起目前在台面上风光无限，其实负债累累，甚至危如累卵，在艰难中煎熬的许多老板，来辉武其实过上了令许多人羡慕的最好生活。
https://t.cn/A6Ium41i
几年前，本地专门弄了个小镇，谓之e游，引进的都是搞游戏开发的，政策优惠到惊人。好多企业把政策利好彻底利用了，随后掉头就走人。当初我们许多人都呼吁过或者议论过，惊叹发展经济怎么能靠游戏或游戏产业？！但没一个“父母官”理睬。如今国家已警示了，但不知此地“父母官”们该如何揩这场“盛宴”的Pg？那些“圈地”带来的恶果，又该由谁来担责？[挖鼻][挖鼻]
唉，许多ge，本是根本没资格为g的，就如同不少为父母的，根本不够格做父母一样！害人匪浅哪！且为之奈何？
今儿酒茅又上来了，是要开启又一轮“进攻”么？[阴险]
唉，许多ge，本是根本没资格为g的，就如同不少为父母的，根本不够格做父母一样！害人匪浅哪！且为之奈何？
今儿酒茅又上来了，是要开启又一轮“进攻”么？[阴险]
✋热门推荐