有一种冷，叫你妈觉得你冷；有一种婚姻，叫你妈觉得你们挺好！
知乎有个提问：怎么看待中国式亲人关系？
有条高赞回答说道：
“中国式亲人，就是血缘社会下的一个人性缩影。他们看待人，只会在利益和人情上下功夫，那些所谓的真情，简直就是天方夜谭。”
乍一看，觉得这句话言辞太过犀利，尤其是父母对儿女的亲情，爱是真的，至少情谊大于利益。
但怕就怕那句，“我们是为了你好”，因为这个“好”，并不适用于任何时候，特别是儿女的婚姻，能不插手就别插手！
长辈关心的点，真的跟你不同频
繁衍后代是父母和儿女最大的联系，也是不能触碰的底线。
而且这种执着不分婆婆和妈妈。
佟晨洁，这个不愿生孩子的女人，她就陷在婆婆、亲妈、老公的三面夹击里。
关于生孩子这件事，对综艺《婆婆和妈妈》里陈松伶的婆婆，印象最为深刻。
她不喜欢陈松伶，哪怕面对全国观众，她也毫不掩饰自己的不喜欢。
不仅仅是年龄的差距，最不跨越的就是陈松伶不能生孩子。
无视、哭、闹、刻意贬低…总而言之，她想尽一切办法表达自己对不能抱孙子的不满。
但其实，面对她这种明目张胆的想要孙子，以及明确自己的态度，反而更好应对。
就如陈松伶一样，她也不喜欢自己的婆婆，甚至连表面的功夫也懒得做。
而且还得到了老公、公公及全国观众的支持。
所以，她不仅赢了，而且是从内心的舒坦！
但佟晨洁呢？
她是实惨。
婆婆声泪俱下地表达自己想要孙子的想法，而且句句都踩在人心软的地方。
她无言以对，抿着唇不说话，好似她是做错事的一方。
再来就是佟晨洁的亲妈，这位老太太就更直接了。
先是直接问什么时候生孩子，又试图用“道歉”的方式，说服佟晨洁放下原生家庭的心结。
这个时候的佟晨洁，又是沉默，最关键的是她低了头！
相信很多网友跟我一样，想大声呐喊，“佟晨洁，你站起来，是你错了吗？你为什么不反驳？”
佟晨洁担心魏巍不能做个合格的父亲，担心孩子会重蹈自己的覆辙，担心有了孩子后，家庭的变化，是她不能承受的。
这对一个准备要孩子的女人很重要，但是这对父母辈却没那么重要。
因为生孩子对他们来说，是理所当然的，你不愿生，就是矫情。
其次，魏巍都当着她们的年保证不喝酒了，佟晨洁就应该放心。
最后，就是佟晨洁婆婆的理由，“等我老了，能有个继续照顾你们，有个和你们说贴心话的人。”
看吧，两位妈妈谁都没有关注佟晨洁的担忧，反而找了各种各样的“为你好”的理由。
就连“保证魏巍不喝酒”，也是轻描淡写提了一嘴。
这不是让佟晨洁赌吗，赌个她已经知道不会有希望的结果吗？
“恋爱是两个人的事，婚姻是两个家庭的事”，其实，这句话是不完全对的，因为两个家庭不会为你的婚姻保驾护航，能守住婚姻的，只有齐心协力的两个当事人。
父母眼里的好，并没有那么好
很多时候，父母看到的好，只浮于表面。
“我们都是为了你好”，相信每个做儿女的人，都听过父母无数次这样的话。
但是这个“好”，掺杂了太多的东西。正如婚姻，经常会被插手一样。
哪怕前一晚吵的不可开交的小两口，哪怕顶着鼻青脸肿的面容，只要第二天能坐在同一张桌子上吃饭，这在父母眼里，他们依旧会觉得你们还好。
因为还没影响到他们认为的婚姻生活，话句话说，人不走到民政局，那就是没事！
难道父母是真的“眼瞎耳盲”，看不到自己的孩子不幸福吗？
不，父母是知道的。
如果你自己留意就能发现，只要你撇一下嘴，父母就知道你开不开心。
因为他们是过来人，他们什么都懂。
只是他们选择了睁一只眼闭一只眼，即便儿女闹到他们跟前，他们也只会说，“夫妻哪有隔夜仇。”顺便再附上一段自己的感情经历。
听了他们有理有据的分析后，这个时候的你，犹豫了，而父母呢，也满足了。
就这样，父母一次次的全力劝阻，不断加深了他们的“自我良好”和无休止的插手。
只是，我想劝那些轻易被父母“治住”的年轻人：
婚姻是两家人的事，但日子却是自己过的，一旦有了吵架的发生，最好要有自己坚定的立场。
无论是亲爸亲妈拦，还是公公婆婆劝，不止要坚定初衷，更要清楚表达，不然，你将陷入无止境的恶性循环里。
因为同一个问题重复的次数多了，就算你有理，就算父母也知道问题不在你，但他们也不愿站在你这边了。
佟晨洁就是如此。
明明婚姻问题不是生不生孩子，但所有人都统一了战线，矛头直指向她，最意难平的是，她竟又犹豫了！
家人的爱，理应是有边界的。
对于婚姻，父母无论如何都是占劝和组的。
但我们都知道，如果不是对婚姻失望的次数太多，谁会主动提离婚。
尤其是对于女人来说，说扒了一层皮也不为过。
达列夫说：人类一切痛苦的根源，都源于缺乏边界感。
也就是说，生活中90%的问题,都是自我边界不清导致的。
很多事情重要的不是怎么去做，而是为什么要去做。
知道了为什么，有了动机，一切都是时间问题。
佟晨洁的痛苦，就来自没有边界的边界感。
曾看过关于“对于婆婆家相处有何原则”的标准答案，是“友善帮助，避免干政”这句话。
觉得特别有道理，而且这句话也适用于“对待亲妈相处选择”。
反过来，亦是如此。
佟晨洁婆婆那句“婆婆就是婆婆，媳妇就是媳妇”，看起来边界很明显。
但她却用眼泪以及自己老了，逼佟晨洁早点生孩子。
同时，佟晨洁妈妈用眼泪和道歉，来掩饰她的愧疚。
但其实，她却是句句都在逼佟晨洁走上她的老路。
一个人缺乏界限感的迹象：没有分寸，没有好恶是非之分。太把自己当回事，不知自己是谁，控制欲太强，总以自我为中心。
说的大致就是佟晨洁。
中国是一个重亲情和联结，但缺乏界限感的社会。
亲人的过度索取和过依赖，早就注定了最深的伤害必将来自最亲的人。
一代人，一代婚姻
父母的婚姻，有没有爱情，都是他们的一辈子。
关于父母辈的婚姻，《父母爱情》就是最好的诠释。
这部剧其实挺好玩的，虽然名字关于爱情，故事讲得却是婚姻。
初看时，觉得安杰和江德福有爱情，有孩子，有事业，简直是婚姻的模范。
再看却截然相反，因为身为资本家大小姐的安杰，她所想象的爱情，是一个又高大又英俊的男人，穿着白色的西服，打着红色的领带，在月光下含情脉脉地望着她，说：Miss 安，我爱你。
而现实的婚姻却是不争馒头争口气，蛮劲巧劲一起使的粗人江德福。
矛盾的开始，必将带来层出不穷的矛盾。
正如他们的婚姻一样，冷淡高傲了一辈子的安杰，她的身体和精神都屈服在当下的政治和世俗里。
可她保留了喝咖啡的爱好，骨子里也刻画了刀叉的形状。
她真的一辈子都离不开江德福，这个给她安稳生活，饱受政治保护的糙老爷们。
但他们就是上一代的婚姻，别扭却坚持一辈子的婚姻。
但佟晨洁这一代呢？
自由恋爱，经济自由，两个完全独立的人，能让他们凑在一起的就是爱情。
没有爱情的婚姻，存在问题的婚姻，得不到保证的婚姻…
无论是占了哪一条，都足以让他们离婚，而且他们已经站在离婚的边缘。
就像一代人有一代色彩一样，婚姻自然也有不了跨越的鸿沟。而且，这种鸿沟是不能被跨越的，无论是主动的，还是被动的，一旦跨越了，哪一代婚姻都不能幸福。
面对父母，面对婚姻底线，明确表达远比沉默更有用
婚姻里，父母都不应该成为影响夫妻关系的障碍，无论是好的，还是坏的。
因为被父母劝阻在一起的感情，本质问题得不到改变，即便当着全家人的面好了，之后还是会不断暴露重复的问题。
到时候交恶的不仅是两个人，很有可能是两家人。
看到魏巍带着两个妈妈一起旅行，真的很感动，因为很少有人能做到。
但这不是生活的常态，只是一点甜。
而且她妈妈婚姻的不幸，不是她能终结的，因为爱是克制的，家人是有边界的。
被亲情绑架的婚姻，你一定要学会坚持，既要坚守住自己的边界，也要尊重他人的边界。远而不疏是种能力，近而不入是种智慧。
费孝通在《乡土中国》中，把西方社会格局中的人比作一捆一捆扎着的柴，聚在一起形成边界清晰的集合结构，而传统中国社会格局，像石头掷在水面上的波纹，每个人是涟漪中心，涟漪间互相干涉。
无界限就是打扰，就是冒犯，更是对他人生活的侵入，和对自己生活的伤害。
即使是亲人之间，也不能越俎代庖。很多时候，因为无界限感，而让事情变得复杂，人为地添乱。
写在最后：
这是我第三次写佟晨洁，她的离和不离关系不到我，我的观点她也未必看到，但她身上的问题，却是我们很多人共同存在的，也是无法起口辩驳的。
因为我们谁都不会轻易拿“刀子”捅自己的父母，父母是爱我们，只是结果是爱的递增，还是爱的“灾难”，就得另当别论了。
知乎有个提问：怎么看待中国式亲人关系？
有条高赞回答说道：
“中国式亲人，就是血缘社会下的一个人性缩影。他们看待人，只会在利益和人情上下功夫，那些所谓的真情，简直就是天方夜谭。”
乍一看，觉得这句话言辞太过犀利，尤其是父母对儿女的亲情，爱是真的，至少情谊大于利益。
但怕就怕那句，“我们是为了你好”，因为这个“好”，并不适用于任何时候，特别是儿女的婚姻，能不插手就别插手！
长辈关心的点，真的跟你不同频
繁衍后代是父母和儿女最大的联系，也是不能触碰的底线。
而且这种执着不分婆婆和妈妈。
佟晨洁，这个不愿生孩子的女人，她就陷在婆婆、亲妈、老公的三面夹击里。
关于生孩子这件事，对综艺《婆婆和妈妈》里陈松伶的婆婆，印象最为深刻。
她不喜欢陈松伶，哪怕面对全国观众，她也毫不掩饰自己的不喜欢。
不仅仅是年龄的差距，最不跨越的就是陈松伶不能生孩子。
无视、哭、闹、刻意贬低…总而言之，她想尽一切办法表达自己对不能抱孙子的不满。
但其实，面对她这种明目张胆的想要孙子，以及明确自己的态度，反而更好应对。
就如陈松伶一样，她也不喜欢自己的婆婆，甚至连表面的功夫也懒得做。
而且还得到了老公、公公及全国观众的支持。
所以，她不仅赢了，而且是从内心的舒坦！
但佟晨洁呢？
她是实惨。
婆婆声泪俱下地表达自己想要孙子的想法，而且句句都踩在人心软的地方。
她无言以对，抿着唇不说话，好似她是做错事的一方。
再来就是佟晨洁的亲妈，这位老太太就更直接了。
先是直接问什么时候生孩子，又试图用“道歉”的方式，说服佟晨洁放下原生家庭的心结。
这个时候的佟晨洁，又是沉默，最关键的是她低了头！
相信很多网友跟我一样，想大声呐喊，“佟晨洁，你站起来，是你错了吗？你为什么不反驳？”
佟晨洁担心魏巍不能做个合格的父亲，担心孩子会重蹈自己的覆辙，担心有了孩子后，家庭的变化，是她不能承受的。
这对一个准备要孩子的女人很重要，但是这对父母辈却没那么重要。
因为生孩子对他们来说，是理所当然的，你不愿生，就是矫情。
其次，魏巍都当着她们的年保证不喝酒了，佟晨洁就应该放心。
最后，就是佟晨洁婆婆的理由，“等我老了，能有个继续照顾你们，有个和你们说贴心话的人。”
看吧，两位妈妈谁都没有关注佟晨洁的担忧，反而找了各种各样的“为你好”的理由。
就连“保证魏巍不喝酒”，也是轻描淡写提了一嘴。
这不是让佟晨洁赌吗，赌个她已经知道不会有希望的结果吗？
“恋爱是两个人的事，婚姻是两个家庭的事”，其实，这句话是不完全对的，因为两个家庭不会为你的婚姻保驾护航，能守住婚姻的，只有齐心协力的两个当事人。
父母眼里的好，并没有那么好
很多时候，父母看到的好，只浮于表面。
“我们都是为了你好”，相信每个做儿女的人，都听过父母无数次这样的话。
但是这个“好”，掺杂了太多的东西。正如婚姻，经常会被插手一样。
哪怕前一晚吵的不可开交的小两口，哪怕顶着鼻青脸肿的面容，只要第二天能坐在同一张桌子上吃饭，这在父母眼里，他们依旧会觉得你们还好。
因为还没影响到他们认为的婚姻生活，话句话说，人不走到民政局，那就是没事！
难道父母是真的“眼瞎耳盲”，看不到自己的孩子不幸福吗？
不，父母是知道的。
如果你自己留意就能发现，只要你撇一下嘴，父母就知道你开不开心。
因为他们是过来人，他们什么都懂。
只是他们选择了睁一只眼闭一只眼，即便儿女闹到他们跟前，他们也只会说，“夫妻哪有隔夜仇。”顺便再附上一段自己的感情经历。
听了他们有理有据的分析后，这个时候的你，犹豫了，而父母呢，也满足了。
就这样，父母一次次的全力劝阻，不断加深了他们的“自我良好”和无休止的插手。
只是，我想劝那些轻易被父母“治住”的年轻人：
婚姻是两家人的事，但日子却是自己过的，一旦有了吵架的发生，最好要有自己坚定的立场。
无论是亲爸亲妈拦，还是公公婆婆劝，不止要坚定初衷，更要清楚表达，不然，你将陷入无止境的恶性循环里。
因为同一个问题重复的次数多了，就算你有理，就算父母也知道问题不在你，但他们也不愿站在你这边了。
佟晨洁就是如此。
明明婚姻问题不是生不生孩子，但所有人都统一了战线，矛头直指向她，最意难平的是，她竟又犹豫了！
家人的爱，理应是有边界的。
对于婚姻，父母无论如何都是占劝和组的。
但我们都知道，如果不是对婚姻失望的次数太多，谁会主动提离婚。
尤其是对于女人来说，说扒了一层皮也不为过。
达列夫说：人类一切痛苦的根源，都源于缺乏边界感。
也就是说，生活中90%的问题,都是自我边界不清导致的。
很多事情重要的不是怎么去做，而是为什么要去做。
知道了为什么，有了动机，一切都是时间问题。
佟晨洁的痛苦，就来自没有边界的边界感。
曾看过关于“对于婆婆家相处有何原则”的标准答案，是“友善帮助，避免干政”这句话。
觉得特别有道理，而且这句话也适用于“对待亲妈相处选择”。
反过来，亦是如此。
佟晨洁婆婆那句“婆婆就是婆婆，媳妇就是媳妇”，看起来边界很明显。
但她却用眼泪以及自己老了，逼佟晨洁早点生孩子。
同时，佟晨洁妈妈用眼泪和道歉，来掩饰她的愧疚。
但其实，她却是句句都在逼佟晨洁走上她的老路。
一个人缺乏界限感的迹象：没有分寸，没有好恶是非之分。太把自己当回事，不知自己是谁，控制欲太强，总以自我为中心。
说的大致就是佟晨洁。
中国是一个重亲情和联结，但缺乏界限感的社会。
亲人的过度索取和过依赖，早就注定了最深的伤害必将来自最亲的人。
一代人，一代婚姻
父母的婚姻，有没有爱情，都是他们的一辈子。
关于父母辈的婚姻，《父母爱情》就是最好的诠释。
这部剧其实挺好玩的，虽然名字关于爱情，故事讲得却是婚姻。
初看时，觉得安杰和江德福有爱情，有孩子，有事业，简直是婚姻的模范。
再看却截然相反，因为身为资本家大小姐的安杰，她所想象的爱情，是一个又高大又英俊的男人，穿着白色的西服，打着红色的领带，在月光下含情脉脉地望着她，说：Miss 安，我爱你。
而现实的婚姻却是不争馒头争口气，蛮劲巧劲一起使的粗人江德福。
矛盾的开始，必将带来层出不穷的矛盾。
正如他们的婚姻一样，冷淡高傲了一辈子的安杰，她的身体和精神都屈服在当下的政治和世俗里。
可她保留了喝咖啡的爱好，骨子里也刻画了刀叉的形状。
她真的一辈子都离不开江德福，这个给她安稳生活，饱受政治保护的糙老爷们。
但他们就是上一代的婚姻，别扭却坚持一辈子的婚姻。
但佟晨洁这一代呢？
自由恋爱，经济自由，两个完全独立的人，能让他们凑在一起的就是爱情。
没有爱情的婚姻，存在问题的婚姻，得不到保证的婚姻…
无论是占了哪一条，都足以让他们离婚，而且他们已经站在离婚的边缘。
就像一代人有一代色彩一样，婚姻自然也有不了跨越的鸿沟。而且，这种鸿沟是不能被跨越的，无论是主动的，还是被动的，一旦跨越了，哪一代婚姻都不能幸福。
面对父母，面对婚姻底线，明确表达远比沉默更有用
婚姻里，父母都不应该成为影响夫妻关系的障碍，无论是好的，还是坏的。
因为被父母劝阻在一起的感情，本质问题得不到改变，即便当着全家人的面好了，之后还是会不断暴露重复的问题。
到时候交恶的不仅是两个人，很有可能是两家人。
看到魏巍带着两个妈妈一起旅行，真的很感动，因为很少有人能做到。
但这不是生活的常态，只是一点甜。
而且她妈妈婚姻的不幸，不是她能终结的，因为爱是克制的，家人是有边界的。
被亲情绑架的婚姻，你一定要学会坚持，既要坚守住自己的边界，也要尊重他人的边界。远而不疏是种能力，近而不入是种智慧。
费孝通在《乡土中国》中，把西方社会格局中的人比作一捆一捆扎着的柴，聚在一起形成边界清晰的集合结构，而传统中国社会格局，像石头掷在水面上的波纹，每个人是涟漪中心，涟漪间互相干涉。
无界限就是打扰，就是冒犯，更是对他人生活的侵入，和对自己生活的伤害。
即使是亲人之间，也不能越俎代庖。很多时候，因为无界限感，而让事情变得复杂，人为地添乱。
写在最后：
这是我第三次写佟晨洁，她的离和不离关系不到我，我的观点她也未必看到，但她身上的问题，却是我们很多人共同存在的，也是无法起口辩驳的。
因为我们谁都不会轻易拿“刀子”捅自己的父母，父母是爱我们，只是结果是爱的递增，还是爱的“灾难”，就得另当别论了。
【雕塑点缀珠江碧道，彰显滨水人文之美】中国著名建筑学家梁思成曾言：“艺术之始，雕塑为先”。在广州塔至阅江路的6.6公里长碧道上，可以观见艺术之滥觞——这里新坐落14件享誉海内外的雕塑。
近年来，海珠区践行“人民城市人民建、人民城市为人民”的理念，建成“广州塔—阅江路”新时代驿站6个，由东至西分别是会展东、会展中心码头、新时尚、广州琶洲、财富码头、新风尚。随着驿站群一同与市民游客见面的，还有来自海珠三代雕塑家潘鹤、梁明诚、许鸿飞的雕塑作品。
这些雕塑不仅反映了中国现当代雕塑的发展脉络，体现海珠区艺术薪火生生不息，还与驿站群、碧道组成有机整体，成为构建生态、文化、幸福海珠的重要一环，点亮群众生活。
近日，记者专访两位海珠雕塑家及一位雕塑家的后人，了解他们的创作经历和对碧道雕塑的思考。
“20”后潘鹤：造物寄意，见证历史
《虎门销烟》《怒吼吧！睡狮》《得了土地》《艰苦岁月》《广州解放纪念像》《开荒牛》《和平少女》……出自潘鹤之手的7件雕塑，时间跨度从虎门销烟到改革开放，在广州琶洲·新时代驿站和新时代驿站·会展中心码头之间的碧道上一字排开，向市民游客生动讲述党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史。
潘鹤生卒于广州，享年95岁，70多年艺术生涯中留下数百件作品，分布在全国60余座城市。其作品带有浓郁的时代色彩，如同史诗般反映了中国人民在中国共产党领导下的各个重要时间节点，正如中国美协的评语，“他始终遵循现实主义的创作方法，但不失浪漫主义形式特征，其大批为国家而作、为人民造像的经典力作，是革命岁月和改革时代的见证，为现当代雕塑史留下了无法磨灭的时代记忆。”
经历战乱与改革，决心为时代作注
1925年，潘鹤出生于广州。从童年到少年，社会的战乱与变革给他留下不可磨灭的印象。在后来接受《羊城晚报》采访时，潘鹤回忆道，自己一共经历了16场战争，看到了曾经的民不聊生，艺术成了他宣泄苦闷情感的途径。
潘鹤一开始师从岭南派画家学国画，创作了《数米犹堪充半腹》《饿殍途中剩一堆》等作品。后来，他的兴趣转移到西方油画雕塑上。随着新中国成立，国家逐渐安定繁荣，潘鹤创作出《艰苦岁月》《省港大罢工》《得了土地》等作品。
上世纪80年代，潘鹤提出“雕塑的主要出路在室外”，大力推动城市雕塑在中国的发展。如今，安放在深圳的《开荒牛》、珠海的《珠海渔女》、日本长崎的《和平少女》、北京的《怒吼吧！睡狮》等，均是他创作的大型城市雕塑作品。
然而，城市雕塑不仅是凝聚艺术家思想的实物，还受到城市规划定位的制约。潘鹤之子、广州美术学院潘鹤艺术馆馆长潘奋对记者笑言，潘鹤尤擅“夹带私货”，即在满足城市规划和官方需求的前提下，充分体现自己的思想。比如在创作《开荒牛》时，潘鹤经过深思熟虑最后选择了“牛”这个意象，一只前脚跪着，寓意为人民鞠躬尽瘁，后面拉着盘根错节的老树根，象征将阻碍改革开放的一切旧观念连根拔起。
兴建雕塑艺术园，打造红色教育基地
如果将作品比作自己的孩子，那潘鹤雕塑艺术园的建成，就是将潘鹤这分散在60余座城市的孩子重现在自己的故乡，让它们“承欢膝下”。2007年，广州市和海珠区两级财政共投入7000万元，在海珠区后滘西大街兴建潘鹤雕塑艺术园，园区占地面积2.7万平方米，园内按照“求生存”“求独立”“求解放”“求富强”“求和谐”五个主题进行作品展示，“这些作品的位置都是我父亲当时一个个亲自确定的。兴建潘鹤雕塑艺术园时，我们就梳理发现，父亲一生所创作的这些作品正代表中国百年发展历程，所以就按照这五个主题来设计。”潘奋说道。
潘奋表示，自己和父亲都在海珠区成长，这里是文化的聚宝盆，拥有中山大学、广州美术学院等知名学校，人才辈出，感谢政府让父亲的作品在潘鹤雕塑艺术园得到集中展示。今年年初，海珠区更是选择了7件潘鹤雕塑，矗立在碧道之上。“父亲认为，城市雕塑是一座城市的灵魂，它不像别的绘画艺术需要到博物馆、美术馆去观看，城市的公共空间就是城市雕塑的舞台，只要路过就能看见，在引导价值观、提高人文修养、彰显城市形象方面具有重要作用。因此海珠区一和我提出在碧道放置雕塑的建议时，我就同意了。”
潘奋还告诉记者，今年是中国共产党成立100周年，碧道的潘鹤雕塑是开展红色教育的生动素材，引起强烈反响，甚至促成了海珠区启动“潘鹤雕塑艺术园综合提升项目”。7月1日，潘鹤雕塑艺术园改造后重新开放，园区陈列更加清晰全面地介绍中华民族伟大复兴的历史长河，并新增多媒体设备，升级园区广播系统，吸引更多市民游客前往参观。开放约13年的潘鹤雕塑艺术园被注入新活力。
“30”后梁明诚：中西交融，承前启后
夜幕低垂，新时代驿站·会展东灯光“啪”一下亮起，显出与白日完全不同的柔美来：建筑的光带如同缓缓流动的江水，屋面坡道上的数千盏芦苇灯点缀夜空。旁边梁明诚的《钢琴》《小提琴》雕塑，在灯光的映衬下，线条感更为强烈，与驿站一道给予人视觉冲击和艺术感染。
在中国现当代雕塑发展进程中，梁明诚属于“承前启后”的一代：在上世纪80年代前，梁明诚的创作风格深受潘鹤影响，两人一起合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》等作品；在上世纪80年代后，梁明诚在西方现代艺术观念影响下，开始对抽象变形雕塑语言的摸索和探讨，冲击了当时的雕塑界。
中外交流转观念，写实写意两开花
1959年，20岁的梁明诚入读广州美术学院雕塑系，由潘鹤担任他的雕塑任课老师，“他（潘鹤）对我方方面面都有影响。”梁明诚直言，那时他深受潘鹤现实主义创作手法的熏陶和影响，在校期间就创作了《女生产队长》《新娘》等作品。毕业后，梁明诚从潘鹤的学生转变为潘鹤的合作伙伴，陆续合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》《铜墙铁壁》等。
改革开放春风起，中外文化的交流与碰撞打开了梁明诚的眼界。1980年-1982年，梁明诚由文化部选派赴意大利卡拉拉美术学院进修两年。“到了意大利后，我看到了流行于西方的现代主义，一下子我的观念就开放了，雕塑除了写实的、红色的，还可以这样。”
于是，他将这种风格大胆运用到雕塑中，在意大利创作的《海风》被认为是他整个艺术生涯风格转变的关键节点。此后，他相继创作了《海天》《钢琴》《大提琴》等艺术作品，冲击了当时的雕塑界。
以置于新时代驿站·会展东旁的《钢琴》《大提琴》为例。梁明诚介绍，两者以写意的手法，勾勒出两名正在演奏的如痴如醉的音乐家，表现音乐的韵律美，“钢琴的旋律是轻松的、丰富的，因此我用线条描出钢琴和人像，摒弃钢琴本身的沉重感，显得通透高扬。大提琴的旋律则是深沉悠远，因此雕塑显得敦实和谐。”
然而，梁明诚并没有一味转向现代主义，而是现实主义、现代主义风格作品并行。他认为，雕塑艺术是宽广的、不设限的，只要是好作品，群众都会喜欢。
艺术氛围海珠生，耄耋之年醉创作
如今，漫步在海珠区土华村梁明诚工作室内，每走几步就能遇见他风格不同的作品，令人大饱眼福。梁明诚表示，作为雕塑家，他的创作灵感、视野不局限在一个区域，但海珠区毋庸置疑是养育他的地方，为他提供良好的创作氛围。
事实上，研究梁明诚的经历可以发现，他在青少年时期漂泊无定，却又在兜兜转转中与海珠联系紧密。1939年12月，梁明诚在广东省南雄县一个普通家庭呱呱坠地。1944年，南雄沦陷，年仅5岁的梁明诚与家人逃难至粤东平远县。1949年，梁明诚一家搬迁至广州，梁明诚入读位于海珠区南村路的广州市第五中学。1955年，梁明诚初中毕业后，赴湖北武昌入读中南美术专科学校附属中等美术学校（广州美术学院附中前身）。1958年，随校回广州。次年，被学院保送升入位于海珠区昌岗东路的广州美术学院雕塑系。1978年开始留校任教。退休后将工作室选址定在土华村。“我就是海珠人，10岁开始我就在海珠各条河涌游泳，这里水美景美，是养人的好地方。”82岁的梁明诚回忆道。
从垂髫至耄耋，梁明诚在海珠待了大半生。他表示，他将在工作室内尽己所能再做些雕塑。他认为雕塑是时代与艺术的交响、形体和心灵的碰撞，不论是在驿站外矗立的雕塑，还是他分布在各个城市的作品，只要路过的人看到了，有体悟，就是雕塑的全部作用。
“60”后许鸿飞：探索多元，走向世界
新时代驿站·财富码头距离广州塔并不远，平日接待大量游客。为了让游客感受快乐生活，海珠区选择在该驿站外，从西往东依次放置许鸿飞的《花城六月天》《吻》《三弹音乐》《童趣》《肥年肥舞》，逗趣的“肥女”形象展现出生机勃勃的海珠形象，成了不少游客的“打卡点”。
中国雕塑学会副会长、中国美术学院教授孙振华认为，从20世纪90年代开始，雕塑文化从单一走向多元，一部分雕塑家开始创作或世俗或谐趣的作品，强调与大众的交流。1990年毕业于广州美术学院的许鸿飞正是这种世俗、谐趣、亲民风格的探索者。
毕业初期觉迷茫，肥女系列辟新路
许鸿飞出生于广东阳江。1990年从位于海珠区的广州美术学院雕塑系毕业后，他有好几年找不到创作的感觉。“当时正是改革开放，广东到处是建设的热潮，我就接了许多城市雕塑来做。刚开始我以为这是大的艺术创作，后来却发现不少的城市雕塑是工程，还不是我想追求的东西。”许鸿飞说。
几年的城市雕塑经历，让许鸿飞有足够的经济基础支撑艺术的创作，“肥女”便是在此情况下诞生。1998年，许鸿飞在位于海珠区的工作室——石磨坊，创作出人生第一个“肥女”。一开始，许鸿飞并没有特别重视这件作品。1999年，著名艺术家黄永玉来到许鸿飞工作室，一眼相中“肥女”，并提议许鸿飞可以做“肥女”系列。当时的许鸿飞还担心不主流，不好拿奖、评职称，但黄永玉却表示，艺术家要有自己的特点，跳出学院的套套。就是这句话，让本还踟蹰的许鸿飞下定决心。
其实，肥女人的形象并非许鸿飞首创，但如今在雕塑界，说起“肥女”，就能想到许鸿飞，这是为什么？许鸿飞将此归结为“坚持”二字。20多年来，许鸿飞坚持以“肥女”为主人公，不断丰富她（们）的形象：她（们）时而奔跑，时而骑车，时而与情人拥吻，时而与孩子玩闹，不曾改变的是她（们）身上鲜活欢乐的神态，“‘肥女’就像我们的街坊邻居、我们遇到的路人，那种肢体上的亲切感使得她（们）更加容易将快乐传递给人们。”许鸿飞表示，海珠区这次将他的五件作品放在广州塔旁碧道上，正是希望将广州的快乐和艺术传递更远。
泥巴刻刀不离手，带领作品走世界
自2013年以来，许鸿飞带着他的“肥女”从海珠奔向世界五大洲20多个国家和地区，举办个人巡展42场，其作品还被古巴哈瓦那市政府、俄罗斯列宾美术馆、法国卢万河畔莫雷市政府、意大利米兰市政府等30多个机构永久收藏。许鸿飞认为，这是另一种形式的“讲好中国故事”。“在巡展过程中，我遇到不少外国友人，在看到‘肥女’雕塑来自中国雕塑家后，不约而同大吃一惊，他们认为中国人是严肃死板的，无法创作幽默的雕塑。当看见这些雕塑后，他们也明白在中国生活充满了快乐幸福，所以才能有这样的作品。”
成长于中国繁荣富强的时代，许鸿飞代表的是新一代雕塑家不拘一格、灵活多元的创作特点，但他认为“与时代同频共振”是所有雕塑家不能忘却的初心。在展现积极向上中国形象的“肥女”之外，近年来许鸿飞还创作了《白天黑夜》《山高人为峰》等“抗疫”系列作品和《不忘初心》《马克思》《西岛女民兵》等主旋律作品。如今他仍日日浸淫在海珠的工作室内，以时代进程为灵感缪斯，用泥巴和刻刀，将脑海中喷涌的灵感一一成型。
记者观察发现，经过约一年的精心打造，广州塔—阅江路碧道成为高品质的公共空间：水道、漫步道、慢跑道、骑行道、有轨电车道的“五道”贯通，让群众感受生态活力；融党群服务、新时代文明实践、惠民服务等功能为一体的新时代驿站群的建成，让群众拥有休息休闲的舒适环境；艺术风格多元的雕塑群的矗立，美化和装点了城市，丰富群众的视觉和精神享受……
实际上，广州塔—阅江路碧道的精心打造只是海珠区谋划珠江沿岸高质量发展，为城市塑造更高品质的公共空间、复合功能和文化魅力的开端。记者了解到，海珠区将聚焦打造世界一流滨水活力区的目标，按照优于5A级景区的标准打造广州塔景区品牌，努力建设成为世界级滨水城市客厅；在珠江沿岸29.2平方公里规划范围内推进12个贯通提升单元建设，串珠成链打造高端产业带、科技创新带、历史文化带、都市景观带、滨江休闲带、公共服务带，实现政治、经济、社会、生态、人文效益相统一；在沿江空间按照公共活动空间、产业发展空间、居住空间的梯次布局，把最好的岸线资源留给市民，打造幸福海珠。
近年来，海珠区践行“人民城市人民建、人民城市为人民”的理念，建成“广州塔—阅江路”新时代驿站6个，由东至西分别是会展东、会展中心码头、新时尚、广州琶洲、财富码头、新风尚。随着驿站群一同与市民游客见面的，还有来自海珠三代雕塑家潘鹤、梁明诚、许鸿飞的雕塑作品。
这些雕塑不仅反映了中国现当代雕塑的发展脉络，体现海珠区艺术薪火生生不息，还与驿站群、碧道组成有机整体，成为构建生态、文化、幸福海珠的重要一环，点亮群众生活。
近日，记者专访两位海珠雕塑家及一位雕塑家的后人，了解他们的创作经历和对碧道雕塑的思考。
“20”后潘鹤：造物寄意，见证历史
《虎门销烟》《怒吼吧！睡狮》《得了土地》《艰苦岁月》《广州解放纪念像》《开荒牛》《和平少女》……出自潘鹤之手的7件雕塑，时间跨度从虎门销烟到改革开放，在广州琶洲·新时代驿站和新时代驿站·会展中心码头之间的碧道上一字排开，向市民游客生动讲述党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史。
潘鹤生卒于广州，享年95岁，70多年艺术生涯中留下数百件作品，分布在全国60余座城市。其作品带有浓郁的时代色彩，如同史诗般反映了中国人民在中国共产党领导下的各个重要时间节点，正如中国美协的评语，“他始终遵循现实主义的创作方法，但不失浪漫主义形式特征，其大批为国家而作、为人民造像的经典力作，是革命岁月和改革时代的见证，为现当代雕塑史留下了无法磨灭的时代记忆。”
经历战乱与改革，决心为时代作注
1925年，潘鹤出生于广州。从童年到少年，社会的战乱与变革给他留下不可磨灭的印象。在后来接受《羊城晚报》采访时，潘鹤回忆道，自己一共经历了16场战争，看到了曾经的民不聊生，艺术成了他宣泄苦闷情感的途径。
潘鹤一开始师从岭南派画家学国画，创作了《数米犹堪充半腹》《饿殍途中剩一堆》等作品。后来，他的兴趣转移到西方油画雕塑上。随着新中国成立，国家逐渐安定繁荣，潘鹤创作出《艰苦岁月》《省港大罢工》《得了土地》等作品。
上世纪80年代，潘鹤提出“雕塑的主要出路在室外”，大力推动城市雕塑在中国的发展。如今，安放在深圳的《开荒牛》、珠海的《珠海渔女》、日本长崎的《和平少女》、北京的《怒吼吧！睡狮》等，均是他创作的大型城市雕塑作品。
然而，城市雕塑不仅是凝聚艺术家思想的实物，还受到城市规划定位的制约。潘鹤之子、广州美术学院潘鹤艺术馆馆长潘奋对记者笑言，潘鹤尤擅“夹带私货”，即在满足城市规划和官方需求的前提下，充分体现自己的思想。比如在创作《开荒牛》时，潘鹤经过深思熟虑最后选择了“牛”这个意象，一只前脚跪着，寓意为人民鞠躬尽瘁，后面拉着盘根错节的老树根，象征将阻碍改革开放的一切旧观念连根拔起。
兴建雕塑艺术园，打造红色教育基地
如果将作品比作自己的孩子，那潘鹤雕塑艺术园的建成，就是将潘鹤这分散在60余座城市的孩子重现在自己的故乡，让它们“承欢膝下”。2007年，广州市和海珠区两级财政共投入7000万元，在海珠区后滘西大街兴建潘鹤雕塑艺术园，园区占地面积2.7万平方米，园内按照“求生存”“求独立”“求解放”“求富强”“求和谐”五个主题进行作品展示，“这些作品的位置都是我父亲当时一个个亲自确定的。兴建潘鹤雕塑艺术园时，我们就梳理发现，父亲一生所创作的这些作品正代表中国百年发展历程，所以就按照这五个主题来设计。”潘奋说道。
潘奋表示，自己和父亲都在海珠区成长，这里是文化的聚宝盆，拥有中山大学、广州美术学院等知名学校，人才辈出，感谢政府让父亲的作品在潘鹤雕塑艺术园得到集中展示。今年年初，海珠区更是选择了7件潘鹤雕塑，矗立在碧道之上。“父亲认为，城市雕塑是一座城市的灵魂，它不像别的绘画艺术需要到博物馆、美术馆去观看，城市的公共空间就是城市雕塑的舞台，只要路过就能看见，在引导价值观、提高人文修养、彰显城市形象方面具有重要作用。因此海珠区一和我提出在碧道放置雕塑的建议时，我就同意了。”
潘奋还告诉记者，今年是中国共产党成立100周年，碧道的潘鹤雕塑是开展红色教育的生动素材，引起强烈反响，甚至促成了海珠区启动“潘鹤雕塑艺术园综合提升项目”。7月1日，潘鹤雕塑艺术园改造后重新开放，园区陈列更加清晰全面地介绍中华民族伟大复兴的历史长河，并新增多媒体设备，升级园区广播系统，吸引更多市民游客前往参观。开放约13年的潘鹤雕塑艺术园被注入新活力。
“30”后梁明诚：中西交融，承前启后
夜幕低垂，新时代驿站·会展东灯光“啪”一下亮起，显出与白日完全不同的柔美来：建筑的光带如同缓缓流动的江水，屋面坡道上的数千盏芦苇灯点缀夜空。旁边梁明诚的《钢琴》《小提琴》雕塑，在灯光的映衬下，线条感更为强烈，与驿站一道给予人视觉冲击和艺术感染。
在中国现当代雕塑发展进程中，梁明诚属于“承前启后”的一代：在上世纪80年代前，梁明诚的创作风格深受潘鹤影响，两人一起合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》等作品；在上世纪80年代后，梁明诚在西方现代艺术观念影响下，开始对抽象变形雕塑语言的摸索和探讨，冲击了当时的雕塑界。
中外交流转观念，写实写意两开花
1959年，20岁的梁明诚入读广州美术学院雕塑系，由潘鹤担任他的雕塑任课老师，“他（潘鹤）对我方方面面都有影响。”梁明诚直言，那时他深受潘鹤现实主义创作手法的熏陶和影响，在校期间就创作了《女生产队长》《新娘》等作品。毕业后，梁明诚从潘鹤的学生转变为潘鹤的合作伙伴，陆续合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》《铜墙铁壁》等。
改革开放春风起，中外文化的交流与碰撞打开了梁明诚的眼界。1980年-1982年，梁明诚由文化部选派赴意大利卡拉拉美术学院进修两年。“到了意大利后，我看到了流行于西方的现代主义，一下子我的观念就开放了，雕塑除了写实的、红色的，还可以这样。”
于是，他将这种风格大胆运用到雕塑中，在意大利创作的《海风》被认为是他整个艺术生涯风格转变的关键节点。此后，他相继创作了《海天》《钢琴》《大提琴》等艺术作品，冲击了当时的雕塑界。
以置于新时代驿站·会展东旁的《钢琴》《大提琴》为例。梁明诚介绍，两者以写意的手法，勾勒出两名正在演奏的如痴如醉的音乐家，表现音乐的韵律美，“钢琴的旋律是轻松的、丰富的，因此我用线条描出钢琴和人像，摒弃钢琴本身的沉重感，显得通透高扬。大提琴的旋律则是深沉悠远，因此雕塑显得敦实和谐。”
然而，梁明诚并没有一味转向现代主义，而是现实主义、现代主义风格作品并行。他认为，雕塑艺术是宽广的、不设限的，只要是好作品，群众都会喜欢。
艺术氛围海珠生，耄耋之年醉创作
如今，漫步在海珠区土华村梁明诚工作室内，每走几步就能遇见他风格不同的作品，令人大饱眼福。梁明诚表示，作为雕塑家，他的创作灵感、视野不局限在一个区域，但海珠区毋庸置疑是养育他的地方，为他提供良好的创作氛围。
事实上，研究梁明诚的经历可以发现，他在青少年时期漂泊无定，却又在兜兜转转中与海珠联系紧密。1939年12月，梁明诚在广东省南雄县一个普通家庭呱呱坠地。1944年，南雄沦陷，年仅5岁的梁明诚与家人逃难至粤东平远县。1949年，梁明诚一家搬迁至广州，梁明诚入读位于海珠区南村路的广州市第五中学。1955年，梁明诚初中毕业后，赴湖北武昌入读中南美术专科学校附属中等美术学校（广州美术学院附中前身）。1958年，随校回广州。次年，被学院保送升入位于海珠区昌岗东路的广州美术学院雕塑系。1978年开始留校任教。退休后将工作室选址定在土华村。“我就是海珠人，10岁开始我就在海珠各条河涌游泳，这里水美景美，是养人的好地方。”82岁的梁明诚回忆道。
从垂髫至耄耋，梁明诚在海珠待了大半生。他表示，他将在工作室内尽己所能再做些雕塑。他认为雕塑是时代与艺术的交响、形体和心灵的碰撞，不论是在驿站外矗立的雕塑，还是他分布在各个城市的作品，只要路过的人看到了，有体悟，就是雕塑的全部作用。
“60”后许鸿飞：探索多元，走向世界
新时代驿站·财富码头距离广州塔并不远，平日接待大量游客。为了让游客感受快乐生活，海珠区选择在该驿站外，从西往东依次放置许鸿飞的《花城六月天》《吻》《三弹音乐》《童趣》《肥年肥舞》，逗趣的“肥女”形象展现出生机勃勃的海珠形象，成了不少游客的“打卡点”。
中国雕塑学会副会长、中国美术学院教授孙振华认为，从20世纪90年代开始，雕塑文化从单一走向多元，一部分雕塑家开始创作或世俗或谐趣的作品，强调与大众的交流。1990年毕业于广州美术学院的许鸿飞正是这种世俗、谐趣、亲民风格的探索者。
毕业初期觉迷茫，肥女系列辟新路
许鸿飞出生于广东阳江。1990年从位于海珠区的广州美术学院雕塑系毕业后，他有好几年找不到创作的感觉。“当时正是改革开放，广东到处是建设的热潮，我就接了许多城市雕塑来做。刚开始我以为这是大的艺术创作，后来却发现不少的城市雕塑是工程，还不是我想追求的东西。”许鸿飞说。
几年的城市雕塑经历，让许鸿飞有足够的经济基础支撑艺术的创作，“肥女”便是在此情况下诞生。1998年，许鸿飞在位于海珠区的工作室——石磨坊，创作出人生第一个“肥女”。一开始，许鸿飞并没有特别重视这件作品。1999年，著名艺术家黄永玉来到许鸿飞工作室，一眼相中“肥女”，并提议许鸿飞可以做“肥女”系列。当时的许鸿飞还担心不主流，不好拿奖、评职称，但黄永玉却表示，艺术家要有自己的特点，跳出学院的套套。就是这句话，让本还踟蹰的许鸿飞下定决心。
其实，肥女人的形象并非许鸿飞首创，但如今在雕塑界，说起“肥女”，就能想到许鸿飞，这是为什么？许鸿飞将此归结为“坚持”二字。20多年来，许鸿飞坚持以“肥女”为主人公，不断丰富她（们）的形象：她（们）时而奔跑，时而骑车，时而与情人拥吻，时而与孩子玩闹，不曾改变的是她（们）身上鲜活欢乐的神态，“‘肥女’就像我们的街坊邻居、我们遇到的路人，那种肢体上的亲切感使得她（们）更加容易将快乐传递给人们。”许鸿飞表示，海珠区这次将他的五件作品放在广州塔旁碧道上，正是希望将广州的快乐和艺术传递更远。
泥巴刻刀不离手，带领作品走世界
自2013年以来，许鸿飞带着他的“肥女”从海珠奔向世界五大洲20多个国家和地区，举办个人巡展42场，其作品还被古巴哈瓦那市政府、俄罗斯列宾美术馆、法国卢万河畔莫雷市政府、意大利米兰市政府等30多个机构永久收藏。许鸿飞认为，这是另一种形式的“讲好中国故事”。“在巡展过程中，我遇到不少外国友人，在看到‘肥女’雕塑来自中国雕塑家后，不约而同大吃一惊，他们认为中国人是严肃死板的，无法创作幽默的雕塑。当看见这些雕塑后，他们也明白在中国生活充满了快乐幸福，所以才能有这样的作品。”
成长于中国繁荣富强的时代，许鸿飞代表的是新一代雕塑家不拘一格、灵活多元的创作特点，但他认为“与时代同频共振”是所有雕塑家不能忘却的初心。在展现积极向上中国形象的“肥女”之外，近年来许鸿飞还创作了《白天黑夜》《山高人为峰》等“抗疫”系列作品和《不忘初心》《马克思》《西岛女民兵》等主旋律作品。如今他仍日日浸淫在海珠的工作室内，以时代进程为灵感缪斯，用泥巴和刻刀，将脑海中喷涌的灵感一一成型。
记者观察发现，经过约一年的精心打造，广州塔—阅江路碧道成为高品质的公共空间：水道、漫步道、慢跑道、骑行道、有轨电车道的“五道”贯通，让群众感受生态活力；融党群服务、新时代文明实践、惠民服务等功能为一体的新时代驿站群的建成，让群众拥有休息休闲的舒适环境；艺术风格多元的雕塑群的矗立，美化和装点了城市，丰富群众的视觉和精神享受……
实际上，广州塔—阅江路碧道的精心打造只是海珠区谋划珠江沿岸高质量发展，为城市塑造更高品质的公共空间、复合功能和文化魅力的开端。记者了解到，海珠区将聚焦打造世界一流滨水活力区的目标，按照优于5A级景区的标准打造广州塔景区品牌，努力建设成为世界级滨水城市客厅；在珠江沿岸29.2平方公里规划范围内推进12个贯通提升单元建设，串珠成链打造高端产业带、科技创新带、历史文化带、都市景观带、滨江休闲带、公共服务带，实现政治、经济、社会、生态、人文效益相统一；在沿江空间按照公共活动空间、产业发展空间、居住空间的梯次布局，把最好的岸线资源留给市民，打造幸福海珠。
书愤
宋 陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
作者简介
陆游（1125年11月13日－1210年1月26日），字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，尚书右丞陆佃之孙，南宋文学家、史学家、爱国诗人。陆游生逢北宋灭亡之际，少年时即深受家庭爱国思想的熏陶。宋高宗时，参加礼部考试，因受宰臣秦桧排斥而仕途不畅。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活。嘉泰二年（1202年），宋宁宗诏陆游入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。
创作背景
公元1186年（宋孝宗淳熙十三年）春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有一，这已是时不待我的年龄，然而诗人被黜，罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居。想到山河破碎，国家动荡，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是诗人郁愤之情便喷薄而出。
译文
年轻时哪里知道世事如此艰难，北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。
记得在瓜州渡痛击金兵，雪夜里飞奔着楼船战舰。秋风中跨战马纵横驰骋，收复了大散关捷报频传。
自己当年曾以万里长城来自我期许，到如今鬓发已渐渐变白，盼北伐盼恢复都成空谈。
出师表真可谓名不虚传，有谁像诸葛亮鞠躬尽瘁，率三军复汉室北定中原！
注释
书愤：书写自己的愤恨之情。书：写。
早岁：早年，年轻时。那：即“哪”。世事艰：指抗金大业屡遭破坏。
“中原”句：北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。中原北望，“北望中原”的倒文。气，气概。
楼船，指采石之战中宋军使用的车船，又名明轮船、车轮柯。车船内部安装有以踩踏驱动的机械连接船外的明轮，依靠一组人的脚力踩踏前行。车船在宋代盛极一时。因这种战船高大有楼，故把它称之为楼船。瓜洲：在今江苏邗江南长江边，与镇江隔江相对，是当时的江防要地。
铁马：披着铁甲的战马。
大散关：在今陕西宝鸡西南，是当时宋金的西部边界。
塞上长城，比喻能守边的将领。《南史·檀道济传》载，宋文帝要杀大将檀道济，檀临刑前怒叱道：“乃坏汝万里长城！”
衰鬓：年老而疏白的头发。斑：指黑发中夹杂了白发。
出师一表：蜀汉后主建兴五年（227）三月，诸葛亮出兵伐魏前曾写了一篇《出师表》，表达了自己“奖率三军，北定中原”，“兴复汉室，还于旧都”的坚强决心。
名世：名传后世。
堪：能够。
伯仲：原指兄弟间的次第。这里比喻人物不相上下，难分优劣高低。
赏析
全诗紧扣住一“愤”字，可分为两部分。前四句概括了自己青壮年时期的豪情壮志和战斗生活情景，其中颔联撷取了两个最能体现“气如山”的画面来表现，不用一个动词，却境界全出，饱含着浓厚的边地气氛和高昂的战斗情绪。后四句抒发壮心未遂、时光虚掷、功业难成的悲愤之气，但悲愤而不感伤颓废。尾联以诸葛亮自比，不满和悲叹之情交织在一起，展现了诗人复杂的内心世界。这首诗意境开阔，感情沉郁，气韵浑厚。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”追叙自己早年的宏图大志和气壮如山的爱国热情。既有对世时艰难的慨叹，又有对自己当年抗金复国的壮心豪气的袒露。作者青年时就立下了“上马击狂胡，下马草军书”的宏愿。孝宗即位后，陆游曾向他陈述了有关定都、备战和革新政治的建议，使得朝廷主战气氛甚浓。隆兴二年春，陆游积极支持爱国将领张浚北伐，符离之役失利，朝中主和势力日炽，张浚被罢免，陆游也受牵连而免了官职。乾道八年，陆游抵达南郑，在四川宣抚使王炎幕下任干办公事兼检法官，八个多月的从军生涯是他一生中身临前线最宝贵的时光，他身穿戎装，斗志昂扬地驰骋在西北国防前线。他考察了南郑一带的山川形势和民情风俗，形成了他的“却用关中作本根”(《山南行》)的战略思想，积极向王炎陈“进取之策”，但南宋朝廷无法容忍他策划北伐的活动。最后王炎被朝廷召回，幕府也被撤散，陆游殷切收复中原的主张成为泡影，他的内心非常失望和苦闷但爱国热情并没有消减。
“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”二句，写作者在镇江前线时，雪夜遥望瓜洲渡口宋军高大战舰；在南郑前线上，乘秋风，跨铁马，奔驰在大散关道上。这是陆游亲历的两次难以忘怀的抵抗金兵战斗。“瓜洲渡”在江苏省扬州市南面的瓜洲镇，此事指宋孝宗隆兴二年，陆游任镇江通判，劝说支持张浚用兵，准备北伐事。“大散关”在今陕西宝鸡市西南，是当时宋金的边界，此事指宋孝宗乾道八年，陆游做王炎幕僚，曾筹划恢复中原大计，领军队强渡渭水，策马直驱大散关前线与金人作战。作者采用列锦手法，两句用六个名词简洁却巧妙地写出了战斗的情形和作者想抗金杀敌的心情。宋朝的军队曾经在东南瓜洲渡和西北的大散关打败过金兵，一处是在冬天， 一处在秋天! 一次是兵船作战，一次是马队交锋。作者在追述早年的快意征战生活，流露出抗金复国的豪情壮志。
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一展长材。“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》）、“平生万里心，执戈王前驱”（《夜读兵书》）是他念念不忘的心愿。“塞上长城”句，诗人用刘宋名将檀道济典明志。以此自许，可见其少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，舍我其谁。然而，如今诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个“空”字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤。两相比照，满是悲怆。这一结局，非诗人不尽志所致，非诗人不尽力所致，而是小人误人，世事磨人。作者有心而天不予。悲怆便为郁愤。
“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”尾联亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽“出师一表真名世”，但终归名满天宇，“千载谁堪伯仲间”。千载而下，无人可与相提并论。很明显，诗人用典意在贬斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢复中原之志亦将“名世”。诗人在现实里找不到安慰，便只好将渴求慰藉的灵魂放到未来，这自然是无奈之举。而诗人一腔郁愤也就只好倾泄于这无奈了。 通过诸葛亮的典故，追慕先贤的业绩，表明自己的爱国热情至老不移，渴望效法诸葛亮，施展抱负。回看整首诗歌，可见句句是愤，字字是愤。以愤而为诗，诗便尽是愤。
全诗除了巧用典故，还巧作对比，一处是理想与现实作对比，本希望大家能同心同德抵抗金兵，但现实却是自己被排挤不能继续抗战，恢复中原愿望无法实现；二处是自己早年形象与晚年形象作对比，早年是“中原北望气如山”，而到了晚年却“镜中衰鬓已先斑”，表明自己想杀敌报国却屡次遭受排挤打击的悲愤；三处是用三国诸葛亮慷慨北伐同当今南宋朝廷妥协不抵抗作对比，以古鉴今，褒贬分明。全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于陆游。这些诗句皆出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。
宋 陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
作者简介
陆游（1125年11月13日－1210年1月26日），字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，尚书右丞陆佃之孙，南宋文学家、史学家、爱国诗人。陆游生逢北宋灭亡之际，少年时即深受家庭爱国思想的熏陶。宋高宗时，参加礼部考试，因受宰臣秦桧排斥而仕途不畅。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活。嘉泰二年（1202年），宋宁宗诏陆游入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。
创作背景
公元1186年（宋孝宗淳熙十三年）春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有一，这已是时不待我的年龄，然而诗人被黜，罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居。想到山河破碎，国家动荡，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是诗人郁愤之情便喷薄而出。
译文
年轻时哪里知道世事如此艰难，北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。
记得在瓜州渡痛击金兵，雪夜里飞奔着楼船战舰。秋风中跨战马纵横驰骋，收复了大散关捷报频传。
自己当年曾以万里长城来自我期许，到如今鬓发已渐渐变白，盼北伐盼恢复都成空谈。
出师表真可谓名不虚传，有谁像诸葛亮鞠躬尽瘁，率三军复汉室北定中原！
注释
书愤：书写自己的愤恨之情。书：写。
早岁：早年，年轻时。那：即“哪”。世事艰：指抗金大业屡遭破坏。
“中原”句：北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。中原北望，“北望中原”的倒文。气，气概。
楼船，指采石之战中宋军使用的车船，又名明轮船、车轮柯。车船内部安装有以踩踏驱动的机械连接船外的明轮，依靠一组人的脚力踩踏前行。车船在宋代盛极一时。因这种战船高大有楼，故把它称之为楼船。瓜洲：在今江苏邗江南长江边，与镇江隔江相对，是当时的江防要地。
铁马：披着铁甲的战马。
大散关：在今陕西宝鸡西南，是当时宋金的西部边界。
塞上长城，比喻能守边的将领。《南史·檀道济传》载，宋文帝要杀大将檀道济，檀临刑前怒叱道：“乃坏汝万里长城！”
衰鬓：年老而疏白的头发。斑：指黑发中夹杂了白发。
出师一表：蜀汉后主建兴五年（227）三月，诸葛亮出兵伐魏前曾写了一篇《出师表》，表达了自己“奖率三军，北定中原”，“兴复汉室，还于旧都”的坚强决心。
名世：名传后世。
堪：能够。
伯仲：原指兄弟间的次第。这里比喻人物不相上下，难分优劣高低。
赏析
全诗紧扣住一“愤”字，可分为两部分。前四句概括了自己青壮年时期的豪情壮志和战斗生活情景，其中颔联撷取了两个最能体现“气如山”的画面来表现，不用一个动词，却境界全出，饱含着浓厚的边地气氛和高昂的战斗情绪。后四句抒发壮心未遂、时光虚掷、功业难成的悲愤之气，但悲愤而不感伤颓废。尾联以诸葛亮自比，不满和悲叹之情交织在一起，展现了诗人复杂的内心世界。这首诗意境开阔，感情沉郁，气韵浑厚。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”追叙自己早年的宏图大志和气壮如山的爱国热情。既有对世时艰难的慨叹，又有对自己当年抗金复国的壮心豪气的袒露。作者青年时就立下了“上马击狂胡，下马草军书”的宏愿。孝宗即位后，陆游曾向他陈述了有关定都、备战和革新政治的建议，使得朝廷主战气氛甚浓。隆兴二年春，陆游积极支持爱国将领张浚北伐，符离之役失利，朝中主和势力日炽，张浚被罢免，陆游也受牵连而免了官职。乾道八年，陆游抵达南郑，在四川宣抚使王炎幕下任干办公事兼检法官，八个多月的从军生涯是他一生中身临前线最宝贵的时光，他身穿戎装，斗志昂扬地驰骋在西北国防前线。他考察了南郑一带的山川形势和民情风俗，形成了他的“却用关中作本根”(《山南行》)的战略思想，积极向王炎陈“进取之策”，但南宋朝廷无法容忍他策划北伐的活动。最后王炎被朝廷召回，幕府也被撤散，陆游殷切收复中原的主张成为泡影，他的内心非常失望和苦闷但爱国热情并没有消减。
“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”二句，写作者在镇江前线时，雪夜遥望瓜洲渡口宋军高大战舰；在南郑前线上，乘秋风，跨铁马，奔驰在大散关道上。这是陆游亲历的两次难以忘怀的抵抗金兵战斗。“瓜洲渡”在江苏省扬州市南面的瓜洲镇，此事指宋孝宗隆兴二年，陆游任镇江通判，劝说支持张浚用兵，准备北伐事。“大散关”在今陕西宝鸡市西南，是当时宋金的边界，此事指宋孝宗乾道八年，陆游做王炎幕僚，曾筹划恢复中原大计，领军队强渡渭水，策马直驱大散关前线与金人作战。作者采用列锦手法，两句用六个名词简洁却巧妙地写出了战斗的情形和作者想抗金杀敌的心情。宋朝的军队曾经在东南瓜洲渡和西北的大散关打败过金兵，一处是在冬天， 一处在秋天! 一次是兵船作战，一次是马队交锋。作者在追述早年的快意征战生活，流露出抗金复国的豪情壮志。
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一展长材。“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》）、“平生万里心，执戈王前驱”（《夜读兵书》）是他念念不忘的心愿。“塞上长城”句，诗人用刘宋名将檀道济典明志。以此自许，可见其少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，舍我其谁。然而，如今诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个“空”字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤。两相比照，满是悲怆。这一结局，非诗人不尽志所致，非诗人不尽力所致，而是小人误人，世事磨人。作者有心而天不予。悲怆便为郁愤。
“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”尾联亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽“出师一表真名世”，但终归名满天宇，“千载谁堪伯仲间”。千载而下，无人可与相提并论。很明显，诗人用典意在贬斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢复中原之志亦将“名世”。诗人在现实里找不到安慰，便只好将渴求慰藉的灵魂放到未来，这自然是无奈之举。而诗人一腔郁愤也就只好倾泄于这无奈了。 通过诸葛亮的典故，追慕先贤的业绩，表明自己的爱国热情至老不移，渴望效法诸葛亮，施展抱负。回看整首诗歌，可见句句是愤，字字是愤。以愤而为诗，诗便尽是愤。
全诗除了巧用典故，还巧作对比，一处是理想与现实作对比，本希望大家能同心同德抵抗金兵，但现实却是自己被排挤不能继续抗战，恢复中原愿望无法实现；二处是自己早年形象与晚年形象作对比，早年是“中原北望气如山”，而到了晚年却“镜中衰鬓已先斑”，表明自己想杀敌报国却屡次遭受排挤打击的悲愤；三处是用三国诸葛亮慷慨北伐同当今南宋朝廷妥协不抵抗作对比，以古鉴今，褒贬分明。全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于陆游。这些诗句皆出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。
✋热门推荐