《游园惊梦》反复看了三遍才看懂。故事沿袭了白先勇一贯感伤黯然的笔风。一场短暂热闹的筵席，却在钱夫人对前尘往事半梦半醒的追忆中，延展出一段在时代阴影和个人悲剧交错下的令人唏嘘的旧时光，于热闹中反衬出一种沉重而又悲凉的氛围。
怕自己无法完全表达本篇的深意，特从知乎上摘了一段书评共飨。
「原本是昆曲艺人的国民党将军遗孀钱夫人应邀参加窦公馆盛宴，席间众人一再要求她和另一位昆曲大王徐太太合唱一曲《游园惊梦》，就在这觥筹交错的等候时间里，她却陷入往昔回忆中。昆曲名伶蓝田玉以一首《游园惊梦》俘获了年龄可以当她爷爷的钱将军的心，娶做填房，钱将军待她千般好万般疼，荣华富贵亦享尽，可惜却始终弥补不了她感情的空缺。一生唯一的一次缱绻交合是和钱将军的随从参谋郑参谋，也正是这一次交欢才让她体会到“活过一次”的快感，可惜遭到亲生妹妹月月红陷害，在亲眼目睹月月红和郑参谋的私情后，蓝田玉便哑然失声。而在窦公馆中程参谋和蒋碧月两人轮番的敬酒和明目张胆的调情，将这块本已结疤的旧日伤痕再度血淋淋地撕裂，在斑斓现实与血色记忆残酷的双重夹攻下，于锣鼓笙箫中，钱夫人再度失声，只是一句“我的嗓子哑了”，寂静了所有的喧嚣，仿佛一盆冷水倾盆浇下，让人彻骨寒透。
众里寻他千百度的寻者是谁？是那身处窦公馆中风华已逝的遗孀钱夫人。灯火阑珊处的他又是谁？是那莺声婉转的昆曲名伶蓝田玉，中间隔着的一大段阴暗却是在指缝间流逝无力追回的岁月，两相凝望，一明一暗，一显一隐，相对踌躇，默然不语。
英雄末路，美人迟暮，是世间最无可奈何的悲凉。」

痴情君子翩翩至，迎风而舞，印月而和。风雨歇处是江湖，满腔颠覆，义气投掷给刀俎，一时荣一时枯，起起伏伏，踏马万里，不知归途。世事尽，前尘不问，绸缪青冢空余恨，料峭白衣，凋年深情难共，身不由己，何苦相逢，难诉情衷。素笔勾勒，青史单薄，天人传说，世人痴嗔笑谈过，聚散离合，明灭蹉跎，谁白衣而来，渡两仪之惑。酒沾杯，贪一晌清欢，谁家门前歌声悠然，碧水云天，青衣款款，蝴蝶蹁跹，十里梅邬香漫天，风尽云闲。乌蓬小船，载上星河两岸，笛声不绝半月残，轻上岸，人走茶凉夜未半，听说书人笑谈，痴男怨女的纠缠。老城小镇，多少烟雨多少婉转，看风帆，轻靠岸，几多重逢离合几多悲欢，明月何时照我还，谁懂个中悲欢。笙歌未歇，容华已老，愈是夜深静谧愈是寂寥，不贪杯，久吟唱，笑哭红妆，窗外寒，敛衣裳，守灯祈月，梦回故乡。一颗禅心，立于湖心微波荡漾处，日月尽，将前尘往事回顾，一盏灯，看荣枯，何处起浮屠，剑阁丹心，将年华轻负。多少人擦肩，步履匆匆，多少相遇，有始有终，不负渭水畔，一盏虔诚，何人有幸，可以鬓雪相拥，踏破惶恐零丁。新月朦胧，华灯如雨，雕花楼中，谁人晾晒白衣，纷繁歌声里，纸醉金迷，身似浮萍敛眸吟旧曲，倚檀木，吹一曲风笛。

让我真的“沉浸于斯”的那些瞬间，即使举着相机也是会忘了按下快门的啊。某种意义上来说，我是在未来，才意识到这些记录“会把现在关进过去”。如果不是自己的真实经历，所谓“往事”的价值其实微不足道。或许只有对往事的回忆和反思才有意义。大多时候不是为了怀念过去而回首旧事前尘，而是从对往昔的追根溯源里找到一些时间箭头指向必经的现在。有人体察过去是为了解释现在，而有人根本无所谓解释。
筛选和净化时间的，可以是文字的虚饰和美化，可以是光景的定格和深化，也可以是笔绘后生命的二重绽放……成年后的人还可以在时间的流转里觅到隐约的童真就已经很好了，苦顿挣扎是活着的常态，对自己认真，也要对自己豁达。我所能理解的生命和时间的尽头终究是有一种美丽而澄澈的悲壮感，仿佛在旷野上独自一人看到了一轮巨大的沉寂的落日吧。