#鲁迅诞辰140周年# 先生的一生，渡东洋，上北京，下广州，落脚上海。弃医从文，以笔耕耘，想说的，想做的，养家的，全在推敲的字里行间。纵在千里之外，记忆里仍是满耳的乡音，书写的又是满纸的乡愁。

纵然多年后家乡的一纸书涵，仍急匆匆奔越出席乡贤会。

会址选于古城之南，曰名贤馆。馆外置亭台廊池，曰名人广场。

先生的位置在长廊的转角处，会签置于右旁，寥寥数语，概括一生。邻坐乃乡邻北大校长。坐北朝南，前瞻会稽，后倚故里，静谧悠暗，宜思宜书，姑且意如。

汇聚上下千年之先贤，济济一堂。治水功臣，卧薪尝胆，治水太守，书圣佑军，躁狂画家，翩翩女侠，教育总长，竺氏气象，鞠躬尽瘁……一一俱位。天上一日，人间千年。一眨眼，已是七年有过。

闰兄孙儿，名谓土儿，瞬时，甲一逝也，在即致事。忽悉先生返乡，下榻于此，遂奔走相望。每每夜晚时分，侧坐于先生对面沿廊，敬烟燃之，与先生聊世间之万事，辑录十题如下。

01关 于 孤 独

土儿：现在孤独的范围已经变的很广，孤独的人数正在逐年增加，造成孤独的原因有多种因素，孤独在一定程度上已经影响健康和生活了。而且先生您又静静地坐在这转角处，您孤独吗？

先生：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

土儿手记：假如你是孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。只有把孤独当成是一种修行，享受孤独的时光，放下过去，执着未来，让心一点一点变得强大，把在尘世中迷失的自我找回来。

02关 于 时 间

土儿：先生您每天这样观察着人们的一举一动，您感觉时间过得快吗？

先生：时间，天天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来聪明和气力，给懒散的人只留下一片悔恨。

土儿手记：时间，在我们的生命里有了色彩。时间就在那里，你又在哪里？问问自己，不要辜负自己，不要在多年以后嫌自己不做自己。

03关于命运

土儿：先生您弃医从文，本来可以成为一个大夫，救好多人的性命，挣好多的钱，这是命运的安排吗？

先生：感谢命运，感谢人民，感谢思想，感谢一切我要感谢的人。

土儿手记：人生短暂，命运难测，更难改变，心存善念，积极勇敢，笑对人生，才是我们应该拥有的人生态度。

04关于爱情

土儿：先生您反抗封建婚姻，追求自己的爱情，当然，您又是一个有责任的人，这可以从您对朱安太太的生活负责中看出。您对爱情与婚姻怎么看？

先生：帮助不等于爱情，但是爱情不能不包括帮助。

土儿手记：爱情总是苦中带着甜，婚姻是一种责任，更是对爱的巩固。世界那么大，有人肯陪你，是多大的情分！对于“爱”，最美的解释就是：有个人，直到最后也没走。

05关于幸福

土儿：《幸福的家庭》是先生您所著的短篇小说，当下，国人生活条件好了，可还是有有些人找不到幸福。先生您对幸福是怎么理解的？

先生：我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛更无挂碍的男儿了。

土儿手记：哪里有爱，哪里就有幸福。一碗热汤也是幸福，一张一元也是幸福，一双期待的目光也是幸福，一滴眼泪也是幸福，一个表情也是幸福，一行文字也是幸福。

06关于人格

土儿：有人说，先生您保持了人格独立、真实的自我和强烈的使命感。那么先生您对人格一词怎么解释？

先生：伟大人格的素质，重要的是一个诚字。

土儿手记：人格是一个人的根本，几乎人格是生命。当然人格最重要的是道德品质，也就是人的内在东西。有什么样的人格就有什么样的人生，善的人格可以为命运加分，恶的人格为命运减分，所以要慢慢减少恶的成分，增加善的成分，这样命运就改变了。

07关于诚信

土儿：时下社会，信誉度越来越备受人们关注，诚信受到了严峻的考验，先生您怎么看诚信问题？

先生：守信的人是最快乐的，诚实是最天真的。

土儿手记：诚信是一个人道德思想与道德行为的体现，是人和人之间相互交往相互理解的亲和力。一个人赢得诚信，就会赢得尊重，赢得生命的价值。相反，一个人失去了诚信，他便失去了起码的人格，失去了生命的意义。诚实的美德、守信的言语，最终体现在诚信的行动上。

08关于朋友

土儿：现在是一个网络社会，朋友之间的见面越来越少，感觉到很难寻觅到真正的朋友。对此，先生您怎么看？

先生：和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须时刻防备。

土儿手记：真正的朋友应该是能够在你伤心的时候安慰你,在你快乐的时候能够和你一起分享快乐，朋友并不需要天天在一起，也不需要常常见面，因为朋友是在心里。当然，现在所谓的朋友有很多，但是真正的朋友却很少，如果你能找到这样的朋友，那真的是需要珍惜的，因为朋友可以是一辈子的朋友。

09关于文学

土儿：我喜欢看先生您下作品，也尝试着写一些东西，但总是找不到北，希望得到先生您的指点。

先生：好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害自然而然地从心中流露的东西。如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股。

土儿手记：有了文学，就不必感叹“知音少,弦断有谁听”。有了文学，你就不必在乎人生的种种失意。有了文学，人生的路上你将永远也不会寂寞。有了文学，你就不会因为某个人对你的好恶、偏见，对你的否定而被挤于世界的某个角落。我想这就是文学的魅力所在吧！

10关于疫情

土儿：近两年来世界人们受尽了疫情的肆虐，举国上下都在抗疫，对此，您有什么想说的？

先生：然而有缺点的战士终竟是战士。完美的苍蝇终竟不过是苍蝇。

土儿手记：有位网友写了首诗《七律. 中国战疫凯歌》，也代表了我的心声：新冠瘟疫喑南北，华夏无声亦有声。封城宅家断毒路，送医建院聚人心。牺牲奉献英雄在，全民战疫举世惊。奋力攀登谋崛起，凯歌行进中国人。
注：原刊本博微信公众号“孙氏流年”。

2020年采访
问bkpp有对象的话会怎么称呼对方：
bk：叫名字（叫名字就足够特别了）

紧接着问他们之间如何称呼对方：
bk：pp
pp：billkin，ppbillkin
bk（反应过来慌张补充）：不叫pp叫什么，难道叫sunny吗？哈哈哈哈（尬笑）

哈哈哈马大漏勺被抓漏洞的样子实在泰好笑了
（无论马群耀是被问到紧张抠手还是抠脚，pp永远在一旁保持优雅，甜甜微笑[喵喵]）

随着年龄增加，这位曾经与春晚一起被大家记忆在脑海里的主持人，已经走完了人生的旅程，永远地离开了喜爱他的观众们。当众人感慨怀念赵忠祥时，很多人却发现，在早年间，持续登上春晚的小品演员蔡明，仿佛也很难再见到了。甚至在网上，有人感慨：老艺术家赵忠祥走了，蔡明也“走”了。人们说赵忠祥走了可以理解，毕竟这位老艺术家已经结束了自己的生命历程，永远地离开了我们。但为何人们会说蔡明也“走”了呢？这主要是蔡明也离开了春晚舞台，在以后的春晚上，我们看不到她了。一、时代赋予机会，走出人生华彩篇章。五千年的悠久历史文化传承，给我们留下了很多的传统节日，而春节无疑是国人最重要的一个节日。伴随电视传媒的普及，春晚会从诞生之日起，在每年的除夕夜，成为了国人必不可少的娱乐节目。全家人欢聚一堂，围拢在电视机旁，看着精彩的春晚，这无疑给欢乐的节日，增添了不少幸福的色彩。精彩的联欢晚会，其实背后包含了很多人的付出。在每年的下半年，基本上就开始筹备彩排了，大量的演员付出了很长的时间，并且艰辛的努力工作。在众人坚持不懈的努力下，经过几十年的发展，俨然成为国内关注度最高的电视节目。与此同时，那些经常登上春晚的演员们，也成为了全国观众耳熟能详的大明星。赵忠祥作为春晚初创时期的主持人，给观众们留下了深刻的印象。而且他那磁性的声音，几乎伴随了春晚初期那十几年的成长历程，让几代人都留下了深刻的时代记忆。提起赵忠祥，或许有些年轻的网友们不是很熟悉，但对于那些年龄比较大的人，或者说曾伴随电视传媒的普及，一起成长起来的观众们。赵忠祥的名字，似乎更像是一种“时代符号”。那种时代赋予了人们的记忆，仿佛就发生在昨天，但却又显得那么遥远。赵忠祥出生在河北省邢台市宁晋县。他天生有一副富含磁性的好嗓子。这也为他在以后的播音事业上取得辉煌成就，奠定了良好的基础。长大后，赵忠祥通过层层筛选，进入了北京地区的一家电视台工作。那时候，我国还没有专业播音主持人，而赵忠祥却成为第一位男的播音员。从此之后，他的声音几乎伴随着电视台播放，传遍了北京市区。他也成为了那个时代最优秀的播音主持人。而且当时年轻力壮的赵忠祥，承担着非常艰巨且繁重的播音工作，但他从来不喊苦，也不喊累，始终用内心的热爱，坚持着这份工作。时光流逝，一转眼十年过去了，赵忠祥也从一位青年播音员，成长为顶级播音主持人了。后来，时代在进步，电视传媒也在发生着快速的转变。以前的电视台，它的节目类别很少，基本上都是以新闻为主。为了更好地传播信息，后来也开始积极拓展节目类型，丰富节目的内容。赵忠祥作为我国第一位男播音员，他不仅要承担播放新闻的重任，而且在新的电视栏目中，他也要挑起大梁。其中一个就是春晚了，赵忠祥搭档倪萍，从第一届春晚开始，他连续主持了十几年的春晚。赵忠祥优雅稳健的气质，加上那不紧不慢的语速，再配上那磁性的声音，简直就是那个时代最完美的主持人。而他也成为了一个时代的标签。倘若赵忠祥的人生的发展历程，有着浓厚的时代烙印，而另一位大家耳熟能详的喜剧明星蔡明，几乎就是被时代改变命运的典范了。一九六一年出生的蔡明，起初是一名影视演员。而且她还是我国第一批涉足荧幕的童星。在蔡明十二岁的时候，便登上荧屏，拍摄了一部电影。她当时表现得很好，也得到了业内人士的认可。而且蔡明也凭借在电影上的优秀表现，让自己小小年纪便有了“工作”。时光荏苒，社会变迁，在市场经济的推动下，娱乐市场蓬勃发展。而走过十几年银幕生涯的蔡明，她开始了大胆的转型。当时蔡明这位电影演员，选择去尝试演小品。而她选择的起点比较高，而且合作对象也是当时北京小品界比较知名的陈佩斯和朱时茂。他们一起搭档演了一个小品，播出后的反响很热烈。这是蔡明第一次涉足小品领域，也是她在小品舞台上的第一个作品，却走红了。蔡明在小品中的表现，让众人大吃一惊。她处理包袱得当，跟陈佩斯和朱时茂这种小品演员配合得也很默契。于是，观众们把最热烈的掌声献给了蔡明。这对于蔡明而言，简直是很大的鼓励。并且也意味着蔡明，从影视演员到小品演员转型上的成功。蔡明身上有那种坚持不懈、勇于挑战的精神。当第一个小品获得成功后，她并没有沾沾自喜，也没有放松对自己的要求，而是向更高的舞台发起挑战。随后她登上了春晚舞台。在一九九一年，她与巩汉林搭档，在春晚的舞台上，表演了一个经典小品。而她的春晚作品，传遍了大江南北，蔡明从此被全国观众所熟知，她也正式开启了以后二十几年的春晚小品之路。从那一年起，蔡明连续二十几年都未曾缺席春晚的表演，她也靠着春晚小品，成了家喻户晓的喜剧明星，在小品事业上，取得了巨大的成功。长久以来，蔡明在春晚舞台上搭档过郭冬临、郭达和巩汉林等不同演员，尽管小品伙伴在不停地更换，但她依然保持高度专注，从未降低小品的质量，而她给观众们奉献的一个个经典的小品，依然成为很多人难以抹去的记忆。蔡明也成了春晚舞台上的小品节目不可或缺的一分子。时代赋予了蔡明最好的事业转型机会，同时也让她走出了华彩的演艺人生。每个时代，都有其不可磨灭的印记，而时代也总会赋予那些努力的人机会，让其获得巨大的成功。赵忠祥踩着时代的步伐，成为了历史上最受人们尊敬的主持人，而蔡明也利用时代赋予的巨大机会，从影视演员，变成了小品舞台上的大腕明星。在他们二人身上，都有着浓厚的时代特征，但他们能取得如此大的成功，除了抓住时代赋予的机会，还有什么呢？二、坚守艺术，赢得掌声。赵忠祥和蔡明这样的老艺术家，之所以会赢得大家的尊重，在艺术上取得巨大的成功，其实除了时代原因之外，自身坚持不懈的努力，才是根本因素。尤其是蔡明这位老艺术家，她早期在电影制片厂有着稳定的工作，并且拍电影和电视剧的机会很多。但随着时代的发展，演艺行业发生了巨变，蔡明勇敢地做出了选择，转行到了小品舞台。而从她第一次演小品的时候，她就坚持不懈地努力，有着永不放弃的精神。正是在这种精神的驱使下，蔡明连续二十几年不间断地去参加春晚。在很多年轻演员看来，春晚舞台是吸引流量的巨大机会。但对于蔡明这种老艺术家来说，登上春晚舞台，基本不是为了名利，而是为了艺术上的追求。通过各种媒体报道，大家似乎也有所了解，春晚舞台关注度高的同时，演员的压力也非常大。曾经宋丹丹在结束春晚节目录制后，用一场大哭来解压。而蔡明作为跟宋丹丹几乎一样的小品大腕演员，在这么多年的春晚岁月中，其承受过的压力，自然不言而喻了，肯定也十分巨大。但她却用超强的意志力，挺了过来。蔡明和赵忠祥等老艺术家，经常被观众们称为春晚不可或缺的关键人物，但当他们给一代代观众带来快乐的同时，背后所付出的艰辛，或许常人难以理解。而他们成名这么多年来，几乎也把全部的精力，都奉献在了艺术上，对于浮华的娱乐圈，他们没有迷失，也没有去做那些被人诟病的事情。时光流逝，人终究会老去，甚至离开世间，这是人生不可逆转的事实。赵忠祥和蔡明跟春晚有几十年之久的缘分，但年龄对于每位艺术家来说，似乎很残酷，当他们老去之时，终究也要接受离开舞台的残酷现实。三、艺术没有终点，人生终究敌不过“岁月”老艺术家赵忠祥一生致力于播音主持事业，从一位青年播音员做起，在往后的几十年里，他从来没离开过这个行业，一直致力于钟爱的主持事业，不断努力，不断提高，长期坚守，着实令人钦佩。在浩瀚的艺术领域，或许没有尽头，但人生终有尽头，即便是赵忠祥这样优秀的艺术家，也终究敌不过岁月。优秀艺术家赵忠祥老师，由于重病的缘故，永远地离开了喜爱他的观众们，享年七十八岁。钟爱小品事业，在春晚舞台奋斗二十几年的蔡明，也在后期由于身体疾病，主动离开了春晚舞台。当时尽管她自己以及很多观众都恋恋不舍，但现实依然无法让她继续坚持在春晚舞台上。或许观众也会发现，在蔡明后来参加的两场春晚上，她都是坐着轮椅演小品，这说明她的身体，已经大不如以前了，完全是依靠精神支撑。蔡明后来也解释说，自己尽管很喜欢春晚舞台，但碍于身体疾病以及为了给更多年轻人崭露头角的机会，她还是选择了离开。四、他们的“走”，意味着“艺术传承”。赵忠祥和蔡明这种陪伴观众多年的老艺术家，当他们离开春晚舞台时，不免会让人难过。甚至有很多人都感慨悲观地说：赵忠祥老师走了，蔡明老师也“走”了。其实，发出这种感叹之声的人们，内心更多的是怀念，尤其是带给无数欢乐的春晚舞台。他们说蔡明老师走了，其实是想表达对蔡明老师离开春晚舞台的一份留恋之情。时代在不停的发展，尽管这些老艺术家们离开了春晚，淡出了人们的视线。但他们身上展现出的那种对艺术毕生追求的精神，依然没有“走”。而这种精神，终将化为艺术的传承，永远流传下去。