#作家访谈#米兰•昆德拉，1929年4月1日生于捷克斯洛伐克布尔诺，1975年起定居法国。著有小说《玩笑》《生活在别处》《不能承受的生命之轻》等，是享誉世界的小说家、文学评论家。
埃：贡布罗维奇在《杂文集》（1978）的一篇文章中说：“我觉得任何一个尊重自己的艺术家都应该是、而且在每一种意义上都名副其实的是流亡者。”你能够将贡布罗维奇的流亡观同昆德拉的作一下比较吗？
昆：他也许是想说作家特别强烈的个人主义不可避免地会使他成为一个隐喻意义上的流亡者，作家的本性使他永远不会成为任何类型的集体代言人，不如说，他的本性是反集体的。
作家永远是一匹害群之马。在贡布罗维奇身上，这一点尤其明显，因为波兰人一向把文学当看作是必须为民族服务的事情。波兰重要作家的伟大传统是：他们是民族的代言人。贡布罗维奇则反对这样做，他还极力嘲笑这样的角色。他坚决主张要让文学完全独立自主，体现了一个离开祖国远剧阿根延的人的思想，反映了一位永远流亡在外的作家的基本状况。
埃：你和贡布罗维奇的不同之处在于他离开波兰去了拉美，他没有回国的愿意也实际上从未回过国，而你对捷克斯洛伐克和这个国家的命运则更为依恋和关主。
昆：恰恰相反，贡布罗维奇事实上对波兰很依恋！试想，他35岁才离开波兰，他终生只用波兰文写作，倘若你读一读他的日记和书信，你会看到他的朋友和对手绝大多数都是波兰人。很清楚，他同波兰知识分子的相互影响和相互作用远胜于同其他国家的。他的小说每都以波兰为背景，或者写波兰人之间的事情。我相信他对波兰的依恋超过我对捷克斯洛伐克的依恋。
埃：你的小说无论长篇还是短篇，故事统统发生在捷克斯洛伐克，你离国现在已有10年，你是否考虑写一部故事情节发生在你的祖国之外的小说?
昆：这事确实有点儿神秘。贡布罗维奇离开波兰时35岁。这是说，他生命中最富有冒险性的岁月是在阿根廷度过的。尽管他同波兰的关系相当紧，他却只能写波兰而不能写其他。非常有意思的是由此可以看出我们的前半生的根子有多深。我们注定是扎根在前半生的，即使后半生充满了强烈的和令人感动的经历。这不仅仅是经历问题（贡布罗维奇在阿根廷确实有许多重大的经历），而且还有同前半生——包括童年、青少年和成年期－紧紧拴在一起的那些迷恋和创作。回答你的问题：不，我不相信我能把一部小说（如果我还将写小说的话）的地点设想在，比如，法国。不过，“一部小说在地理上如何处理”是我的主要美学难题之一。《生活在他方》一书中的地点就不全在布拉格。不错，主人公是布拉格人，从未离开过这座城市。然而，这部小说的舞台却比主人公故事的舞台广阔。实际上，人物虽不能同时置身在好几个地方，叙述者在精神上却感到行动是完全自由的。我尝试着让所有的故事都一起展开。因此，我的小说不仅写了发生在布拉格的事情，而且写了1968年5月在巴黎发生的事情，不仅写了主人公雅罗米尔，而且写到了兰波、济慈和雨果。从技术上说，小说的舞台范围通过叙述者的离题而扩大到欧洲各地。雅罗米尔的舞台范围是布拉格，小说的舞台范围是欧洲。在《笑忘录》中，我进一步运用了这一原则，这部小说是我在法国写成的。小说中约在三分之二的事情发生在布拉格，其余的三分之一发生在西欧。不过，故事虽然在布拉格展开，却不是在布拉格而是被某人在法国居高临下看到的，它们沉在由法国生活所唤起的种种思考之中。举这部小说里都以《天使们》为题的两部分为例，前一部分（小说中为第三部分）的故事同时发生在（1）布拉格、(2)地中海的一座城市、(3)寓言中的神话空间、(4)批评性思考中的一个抽象领域（对一部写男女平等的作品进行的分析）。后一部分（小说中的第六部分）同时发生在(1)布拉格——写我父亲的去世和布拉格政治事件、（2）西欧某城市、（3）塔米娜将在那里结束生命的一个神话岛屿。这是我对小说地理舞台所作的一种试验。我认为这类试验对我来说至关重要，我希望在下一部小说中有所发展。
埃：这样说，贡布罗维奇生活在隐喻的流亡中，你则是（被捷克斯洛伐克的政治僵局所促使）在法国定居下来，视全欧洲为你的领域。你能否设想回到家乡布格拉，在相对的自由中生活？
昆：请允许我不作回答。每次我想作出判断，预测政局，每次我都说错了。我唯一可以肯定的是：在政治预测范围不可避免地会出现与我的预见相反的事情。
埃：我的预见是什么？
昆：我很悲观。我不相信还有回到捷克斯洛伐克去的一天。永远不会有此可能。
埃：你同其他捷克人、朋友们保持联系吗？
昆：那当然，我的确有回国已多年的朋友。但我的交往百分之九十是法国人。我来到这个国家时已46岁。到了这个年龄你不再有时间可以浪费，你的时间和精力都已很有限，你必须作出抉择：要么你在回顾过去中度日，回顾你已不在那里的以前国家，你的老朋友们，要么你就努力把坏事变成好事，从零开始，在你现在置身的地方开始新的生活。毫不犹豫地选择了后者。这就是何以我不感到自己是个流亡者。我在这里，在法国生活，我很快乐，在这里非常快乐。你刚才问我是否想过有一天可能回到捷克斯洛伐克去，我回答说没有，情况永远不会允许我回去。但这话只讲对,因为即使我能回去，我也永远不想回去了！一生中移居国外一次已经够了。我是从布拉格作为移民来到巴黎的。我永远不会有精力再从巴黎移民去布拉格。
埃：贡布罗维奇在《杂文集》（1978）的一篇文章中说：“我觉得任何一个尊重自己的艺术家都应该是、而且在每一种意义上都名副其实的是流亡者。”你能够将贡布罗维奇的流亡观同昆德拉的作一下比较吗？
昆：他也许是想说作家特别强烈的个人主义不可避免地会使他成为一个隐喻意义上的流亡者，作家的本性使他永远不会成为任何类型的集体代言人，不如说，他的本性是反集体的。
作家永远是一匹害群之马。在贡布罗维奇身上，这一点尤其明显，因为波兰人一向把文学当看作是必须为民族服务的事情。波兰重要作家的伟大传统是：他们是民族的代言人。贡布罗维奇则反对这样做，他还极力嘲笑这样的角色。他坚决主张要让文学完全独立自主，体现了一个离开祖国远剧阿根延的人的思想，反映了一位永远流亡在外的作家的基本状况。
埃：你和贡布罗维奇的不同之处在于他离开波兰去了拉美，他没有回国的愿意也实际上从未回过国，而你对捷克斯洛伐克和这个国家的命运则更为依恋和关主。
昆：恰恰相反，贡布罗维奇事实上对波兰很依恋！试想，他35岁才离开波兰，他终生只用波兰文写作，倘若你读一读他的日记和书信，你会看到他的朋友和对手绝大多数都是波兰人。很清楚，他同波兰知识分子的相互影响和相互作用远胜于同其他国家的。他的小说每都以波兰为背景，或者写波兰人之间的事情。我相信他对波兰的依恋超过我对捷克斯洛伐克的依恋。
埃：你的小说无论长篇还是短篇，故事统统发生在捷克斯洛伐克，你离国现在已有10年，你是否考虑写一部故事情节发生在你的祖国之外的小说?
昆：这事确实有点儿神秘。贡布罗维奇离开波兰时35岁。这是说，他生命中最富有冒险性的岁月是在阿根廷度过的。尽管他同波兰的关系相当紧，他却只能写波兰而不能写其他。非常有意思的是由此可以看出我们的前半生的根子有多深。我们注定是扎根在前半生的，即使后半生充满了强烈的和令人感动的经历。这不仅仅是经历问题（贡布罗维奇在阿根廷确实有许多重大的经历），而且还有同前半生——包括童年、青少年和成年期－紧紧拴在一起的那些迷恋和创作。回答你的问题：不，我不相信我能把一部小说（如果我还将写小说的话）的地点设想在，比如，法国。不过，“一部小说在地理上如何处理”是我的主要美学难题之一。《生活在他方》一书中的地点就不全在布拉格。不错，主人公是布拉格人，从未离开过这座城市。然而，这部小说的舞台却比主人公故事的舞台广阔。实际上，人物虽不能同时置身在好几个地方，叙述者在精神上却感到行动是完全自由的。我尝试着让所有的故事都一起展开。因此，我的小说不仅写了发生在布拉格的事情，而且写了1968年5月在巴黎发生的事情，不仅写了主人公雅罗米尔，而且写到了兰波、济慈和雨果。从技术上说，小说的舞台范围通过叙述者的离题而扩大到欧洲各地。雅罗米尔的舞台范围是布拉格，小说的舞台范围是欧洲。在《笑忘录》中，我进一步运用了这一原则，这部小说是我在法国写成的。小说中约在三分之二的事情发生在布拉格，其余的三分之一发生在西欧。不过，故事虽然在布拉格展开，却不是在布拉格而是被某人在法国居高临下看到的，它们沉在由法国生活所唤起的种种思考之中。举这部小说里都以《天使们》为题的两部分为例，前一部分（小说中为第三部分）的故事同时发生在（1）布拉格、(2)地中海的一座城市、(3)寓言中的神话空间、(4)批评性思考中的一个抽象领域（对一部写男女平等的作品进行的分析）。后一部分（小说中的第六部分）同时发生在(1)布拉格——写我父亲的去世和布拉格政治事件、（2）西欧某城市、（3）塔米娜将在那里结束生命的一个神话岛屿。这是我对小说地理舞台所作的一种试验。我认为这类试验对我来说至关重要，我希望在下一部小说中有所发展。
埃：这样说，贡布罗维奇生活在隐喻的流亡中，你则是（被捷克斯洛伐克的政治僵局所促使）在法国定居下来，视全欧洲为你的领域。你能否设想回到家乡布格拉，在相对的自由中生活？
昆：请允许我不作回答。每次我想作出判断，预测政局，每次我都说错了。我唯一可以肯定的是：在政治预测范围不可避免地会出现与我的预见相反的事情。
埃：我的预见是什么？
昆：我很悲观。我不相信还有回到捷克斯洛伐克去的一天。永远不会有此可能。
埃：你同其他捷克人、朋友们保持联系吗？
昆：那当然，我的确有回国已多年的朋友。但我的交往百分之九十是法国人。我来到这个国家时已46岁。到了这个年龄你不再有时间可以浪费，你的时间和精力都已很有限，你必须作出抉择：要么你在回顾过去中度日，回顾你已不在那里的以前国家，你的老朋友们，要么你就努力把坏事变成好事，从零开始，在你现在置身的地方开始新的生活。毫不犹豫地选择了后者。这就是何以我不感到自己是个流亡者。我在这里，在法国生活，我很快乐，在这里非常快乐。你刚才问我是否想过有一天可能回到捷克斯洛伐克去，我回答说没有，情况永远不会允许我回去。但这话只讲对,因为即使我能回去，我也永远不想回去了！一生中移居国外一次已经够了。我是从布拉格作为移民来到巴黎的。我永远不会有精力再从巴黎移民去布拉格。
在最深的红尘里重逢
꧁༺旖旎ღ缱绻梦༻ ꧂
在最深的红尘里重逢
也许有过去，也许只有在回忆里才能与你相遇。红尘如泥，而我在最深的红尘里与你相遇，又在风轻云淡的光阴下匆匆别离。也许我还是我，你还是你，也许有一天还可以闻到彼此的呼吸。那时候，我答应你，在最烟火的人间沉迷，并且，再也不轻易说分离。
----题记
白落梅，对于这个女子，形同知己，又一无所知。像一枝捡尽寒枝独傲风雪的梅，虽已看透它的风骨，却不敢轻易触摸，近在咫尺，又远在天涯。她的文字，抚慰了无数人孤独的内心，让那些找不到归宿的游子，有了栖息的场所，让那些无法超脱的亡魂，得到了转生。
每一天我们都与她匆匆擦肩，每一天我们都与她的文字，结下不解的夙缘。她像风一样的来去，行走于红尘之上，行吟山水，一梦千年。
没有人知道她的行踪，也没有知道她的脚步起于那里，又止于何方？
我们只知道，在这喧嚣红尘，有一个女子，仅凭一支素笔，一段文字，就敲醒了我们想一辈子做下去的梦，醒来才发现，若不是她及时阻止，我们早已阴阳相隔。她在世人的心底，栽种菩提，不为自己成佛，只为那一次的擦肩，让你我懂得世间悲喜不过云烟过眼，切莫太过着迷。
人生这场戏，无论你有多么舍不得，终究要散场，散场后空无一人，只有学会及时转身，才不会被悲喜消磨。
有风的清晨，独自坐在轩窗下，遥望远方，天空是那么的洁净，仿佛深蓝的大海，清澈得可以看见自己的过去。我望着天空，看着云彩编制着自己的往昔，台巨大的戏台，却只为我一人而搭。每个人的内心都是独一无二的，过多的交织，会失去自己。窗外、风雨寂静，人流如织。也许他们都有着相同的过去，相同的经历，但到最后还是相逢陌路，成了彼此生命中匆匆擦肩的过客。
都说“物以类聚，人以群分。”其实、每个人都希望，自己的另一半能与自己有所不同，如同红花与绿叶，如同春夏与秋冬，若是太过相似便更替不出这四季年轮，也不会有那么多似曾相识的缺憾和美丽。
我们都希望，把自己丢失和残缺的那部分故事，寄放在缘深的人心底，只对自己一个人说起。假如有一天，你在红尘之中，遇见某个人执意要对你述说她的过去，请你一定要耐心听完，因为最后的结局，才是你要寻找的那段开始。
友说“你的文字越来越像白落梅的风格了，我说我本就是她文字里的一缕情思，是她如流的笔墨，如水的情怀，禅意的文字，养活了自己。”让我得以在这烟火的人间，看天边云卷云舒，赏庭前花开花落。
也许她此生也不会发觉，她的文字记述着许多人的过去，寄放着许多人的灵魂。尘世中为之魂牵梦萦的人实在太多，我也只是众生之中的一粒微尘。在最深的红尘里与她相遇，又在风轻云淡的光阴下，匆匆别离。
她一直是无数人眼中，一道隔岸的风景，彼岸花开，隔江遥望。第一次读她的书时，就感觉到一种宿命般的难舍，像听一首带着淡淡忧伤的曲子，怎么也不愿结束。光阴漫卷柳枝，落叶随风消逝，转眼已消去数载光阴，我已不再是当年那个懵懂无知的少年，捧着一本书，在温情的阳光下，傻傻的想，究竟是怎样的女子，写出如此柔软心扉的文字。假如有一天，陌上相遇，不知是否有缘相识？
在最深的红尘里重逢。相信许多人这一生的情缘，都被她无意言中，变得开始相信命定之说，有的人甚至开始栽种莲荷，修一段菩提的光阴。我们都想安稳的渡过这漫长的一生，所以对于那些无说清说的缘由，只能当成是宿命，如果硬要去寻一个答案，只会让自己过得痛苦不堪。有些事本就没有结果，有些因果谁都无法言说，就像这大千世界，多少微尘沙粒，多少寻常春秋，最后都要带着遗憾而去？
世事轮回，因果宿命。前世今生，宿命注定的，我们谁都无法改变。我们唯一能做的，就是妥善安排好自己的
缘分，让这漫长的人生，少些遗憾，多点快乐。年轻的时候，我们对外面的一切充满了好奇和憧憬，总想踏遍万水千山，看尽尘世涛浪，寻一处清幽水乡，与某个人安好岁月。
等到真的从
故乡走出来以后，才知道这五彩斑斓的尘世，每走一步都是那么艰难，那些曾经携手相伴同行的人，也在转弯的路口各自离去，到最后，只剩下自己独自面对生死。
江南，一直是一个滋养闲情的地方，那里的一草一木，一山一石都赋有灵性，让每个行经江南的人，都可以在夜里做一场梦，将结局搁在黛瓦白墙间，青石小巷里；将源头带回故乡，在故乡的明月下，重温结局。曾在梦里无数次去过江南；无数次用文字描幕过江南的粉墙黛瓦，垂柳栏杆，烟雨楼台；无数次诉说过那些没来的缘分。一曲《琵琶语》，像是我遗落在江南的梦，梦里没有我要寻找的源头，只剩下我匆忙的脚步，踏响寂静的回音。走在坑坑洼洼的青石般路上，走在九曲回肠的小巷里，我才恍然这里的故事，没有开头只有结尾。
她是从江南三月烟雨里走出来的女子，池中的莲荷便是她的开始，小巷深处埋藏着她寄放的结局。多少人来此水乡旧巢寻觅她的身影，却是一无所获。六月、池中的莲，开始露出淡淡馨香，这是个美丽的季节，一定有许多人赶去江南，看一场莲开。我也想去，但我不会寻觅她飘忽的行踪。我深信，倘若真的缘深，我们一定会在池边相遇，我们都是那赏花人，尽管你不认识我，我也不认识你。莲的香味是淡雅的，而有些相遇，不见才是最好的结局，倘若真的见了，反而不知道该说些什么？能够生活在同一个时代，能够同温一页书香，同赏一池莲荷，已是上天莫大的恩赐。
人生就像听曲儿，好的曲子就如同一段深厚的感情、难舍难分。喜欢把曲子当成酒来品，那轻柔的旋律，好似阵阵酒香，一曲过后我已醉意朦胧，倘若再配上柔软的文字，就像做了一场梦，梦里铭心刻骨，梦外失魂落魄。而白落梅的文字像一杯历久弥香的香茶，读过之后心灵有种被打扫过的干净。就像这个季节的雨，没有三月的缠绵，也还未到酣畅淋漓的时候，草木在它的滋润下，显得仓绿茂盛。
倘若我们能像她的文思一样清醒，像她的文笔一样老练，或许我们的一生会减去许多徒劳的伤悲。很多时候，我们行走红尘，缺的就是这样一份坚定和清醒。人生就像一团簇簇的折子戏，有的人在台上醉生梦死，有的人则在台下纸醉金迷；无论你是戏子还是看客，若是无法坚守自己的内心，终有一天会过度沉迷，连生活都无法自理。就像这一天的阴晴，天晴的时候高兴，下雨的时候惆怅，无论阴晴我们都在奢望另一种美丽，想要求得完美。
却不知每一种完美，都是因为曾经遗憾丛生，而这世间真正的完美名叫作酸甜苦辣。
窗外忽然飘起了雨，清风顺道将雨滴拂进了窗菲。天是阴的、心是凉的、略带点急躁。不知从何时起，已无法坦然面对阴晴的变化，特别是这突如其来的阴晴，还没来得及调整心态，就已将我打得措手不及。
事后、不管我怎么努力，慌乱的心跳始终无法平复；乱了就是乱了，想要装作不承认，已毫无意义。既然无法自理，那便放任自流好了，等雨停了，风住了，自然也就好了，又何必一定要分出胜负呢？在大自然面前，我们渺若微尘，又凭借什么去改变这既定的结局？
白落梅曾说“若岁月静好，那就颐养身心；若时光阴暗，那就多些历练。”万事随缘，若太过认真，无非是在和自己过不去。要知、他人也许并不知道你的心情，又怎会在意你的感受；况且许多时候，许多人你我根本素不相识。收拾好每一次破碎的心灵，等到重逢的时候，交给缘深的人，告诉他破镜难圆，要好好珍惜每一次的相遇。
你
是一支遗失独立的梅
带着隔世的花香
禅意的落在江南
我
是佛前的一朵青莲
寂静地
开在忘川河畔
前世
五百次的回眸
才换来今生的一次擦肩
走过这烟火的
人间
在最深的红尘里
与你重逢
꧁༺旖旎ღ缱绻梦༻ ꧂
在最深的红尘里重逢
也许有过去，也许只有在回忆里才能与你相遇。红尘如泥，而我在最深的红尘里与你相遇，又在风轻云淡的光阴下匆匆别离。也许我还是我，你还是你，也许有一天还可以闻到彼此的呼吸。那时候，我答应你，在最烟火的人间沉迷，并且，再也不轻易说分离。
----题记
白落梅，对于这个女子，形同知己，又一无所知。像一枝捡尽寒枝独傲风雪的梅，虽已看透它的风骨，却不敢轻易触摸，近在咫尺，又远在天涯。她的文字，抚慰了无数人孤独的内心，让那些找不到归宿的游子，有了栖息的场所，让那些无法超脱的亡魂，得到了转生。
每一天我们都与她匆匆擦肩，每一天我们都与她的文字，结下不解的夙缘。她像风一样的来去，行走于红尘之上，行吟山水，一梦千年。
没有人知道她的行踪，也没有知道她的脚步起于那里，又止于何方？
我们只知道，在这喧嚣红尘，有一个女子，仅凭一支素笔，一段文字，就敲醒了我们想一辈子做下去的梦，醒来才发现，若不是她及时阻止，我们早已阴阳相隔。她在世人的心底，栽种菩提，不为自己成佛，只为那一次的擦肩，让你我懂得世间悲喜不过云烟过眼，切莫太过着迷。
人生这场戏，无论你有多么舍不得，终究要散场，散场后空无一人，只有学会及时转身，才不会被悲喜消磨。
有风的清晨，独自坐在轩窗下，遥望远方，天空是那么的洁净，仿佛深蓝的大海，清澈得可以看见自己的过去。我望着天空，看着云彩编制着自己的往昔，台巨大的戏台，却只为我一人而搭。每个人的内心都是独一无二的，过多的交织，会失去自己。窗外、风雨寂静，人流如织。也许他们都有着相同的过去，相同的经历，但到最后还是相逢陌路，成了彼此生命中匆匆擦肩的过客。
都说“物以类聚，人以群分。”其实、每个人都希望，自己的另一半能与自己有所不同，如同红花与绿叶，如同春夏与秋冬，若是太过相似便更替不出这四季年轮，也不会有那么多似曾相识的缺憾和美丽。
我们都希望，把自己丢失和残缺的那部分故事，寄放在缘深的人心底，只对自己一个人说起。假如有一天，你在红尘之中，遇见某个人执意要对你述说她的过去，请你一定要耐心听完，因为最后的结局，才是你要寻找的那段开始。
友说“你的文字越来越像白落梅的风格了，我说我本就是她文字里的一缕情思，是她如流的笔墨，如水的情怀，禅意的文字，养活了自己。”让我得以在这烟火的人间，看天边云卷云舒，赏庭前花开花落。
也许她此生也不会发觉，她的文字记述着许多人的过去，寄放着许多人的灵魂。尘世中为之魂牵梦萦的人实在太多，我也只是众生之中的一粒微尘。在最深的红尘里与她相遇，又在风轻云淡的光阴下，匆匆别离。
她一直是无数人眼中，一道隔岸的风景，彼岸花开，隔江遥望。第一次读她的书时，就感觉到一种宿命般的难舍，像听一首带着淡淡忧伤的曲子，怎么也不愿结束。光阴漫卷柳枝，落叶随风消逝，转眼已消去数载光阴，我已不再是当年那个懵懂无知的少年，捧着一本书，在温情的阳光下，傻傻的想，究竟是怎样的女子，写出如此柔软心扉的文字。假如有一天，陌上相遇，不知是否有缘相识？
在最深的红尘里重逢。相信许多人这一生的情缘，都被她无意言中，变得开始相信命定之说，有的人甚至开始栽种莲荷，修一段菩提的光阴。我们都想安稳的渡过这漫长的一生，所以对于那些无说清说的缘由，只能当成是宿命，如果硬要去寻一个答案，只会让自己过得痛苦不堪。有些事本就没有结果，有些因果谁都无法言说，就像这大千世界，多少微尘沙粒，多少寻常春秋，最后都要带着遗憾而去？
世事轮回，因果宿命。前世今生，宿命注定的，我们谁都无法改变。我们唯一能做的，就是妥善安排好自己的
缘分，让这漫长的人生，少些遗憾，多点快乐。年轻的时候，我们对外面的一切充满了好奇和憧憬，总想踏遍万水千山，看尽尘世涛浪，寻一处清幽水乡，与某个人安好岁月。
等到真的从
故乡走出来以后，才知道这五彩斑斓的尘世，每走一步都是那么艰难，那些曾经携手相伴同行的人，也在转弯的路口各自离去，到最后，只剩下自己独自面对生死。
江南，一直是一个滋养闲情的地方，那里的一草一木，一山一石都赋有灵性，让每个行经江南的人，都可以在夜里做一场梦，将结局搁在黛瓦白墙间，青石小巷里；将源头带回故乡，在故乡的明月下，重温结局。曾在梦里无数次去过江南；无数次用文字描幕过江南的粉墙黛瓦，垂柳栏杆，烟雨楼台；无数次诉说过那些没来的缘分。一曲《琵琶语》，像是我遗落在江南的梦，梦里没有我要寻找的源头，只剩下我匆忙的脚步，踏响寂静的回音。走在坑坑洼洼的青石般路上，走在九曲回肠的小巷里，我才恍然这里的故事，没有开头只有结尾。
她是从江南三月烟雨里走出来的女子，池中的莲荷便是她的开始，小巷深处埋藏着她寄放的结局。多少人来此水乡旧巢寻觅她的身影，却是一无所获。六月、池中的莲，开始露出淡淡馨香，这是个美丽的季节，一定有许多人赶去江南，看一场莲开。我也想去，但我不会寻觅她飘忽的行踪。我深信，倘若真的缘深，我们一定会在池边相遇，我们都是那赏花人，尽管你不认识我，我也不认识你。莲的香味是淡雅的，而有些相遇，不见才是最好的结局，倘若真的见了，反而不知道该说些什么？能够生活在同一个时代，能够同温一页书香，同赏一池莲荷，已是上天莫大的恩赐。
人生就像听曲儿，好的曲子就如同一段深厚的感情、难舍难分。喜欢把曲子当成酒来品，那轻柔的旋律，好似阵阵酒香，一曲过后我已醉意朦胧，倘若再配上柔软的文字，就像做了一场梦，梦里铭心刻骨，梦外失魂落魄。而白落梅的文字像一杯历久弥香的香茶，读过之后心灵有种被打扫过的干净。就像这个季节的雨，没有三月的缠绵，也还未到酣畅淋漓的时候，草木在它的滋润下，显得仓绿茂盛。
倘若我们能像她的文思一样清醒，像她的文笔一样老练，或许我们的一生会减去许多徒劳的伤悲。很多时候，我们行走红尘，缺的就是这样一份坚定和清醒。人生就像一团簇簇的折子戏，有的人在台上醉生梦死，有的人则在台下纸醉金迷；无论你是戏子还是看客，若是无法坚守自己的内心，终有一天会过度沉迷，连生活都无法自理。就像这一天的阴晴，天晴的时候高兴，下雨的时候惆怅，无论阴晴我们都在奢望另一种美丽，想要求得完美。
却不知每一种完美，都是因为曾经遗憾丛生，而这世间真正的完美名叫作酸甜苦辣。
窗外忽然飘起了雨，清风顺道将雨滴拂进了窗菲。天是阴的、心是凉的、略带点急躁。不知从何时起，已无法坦然面对阴晴的变化，特别是这突如其来的阴晴，还没来得及调整心态，就已将我打得措手不及。
事后、不管我怎么努力，慌乱的心跳始终无法平复；乱了就是乱了，想要装作不承认，已毫无意义。既然无法自理，那便放任自流好了，等雨停了，风住了，自然也就好了，又何必一定要分出胜负呢？在大自然面前，我们渺若微尘，又凭借什么去改变这既定的结局？
白落梅曾说“若岁月静好，那就颐养身心；若时光阴暗，那就多些历练。”万事随缘，若太过认真，无非是在和自己过不去。要知、他人也许并不知道你的心情，又怎会在意你的感受；况且许多时候，许多人你我根本素不相识。收拾好每一次破碎的心灵，等到重逢的时候，交给缘深的人，告诉他破镜难圆，要好好珍惜每一次的相遇。
你
是一支遗失独立的梅
带着隔世的花香
禅意的落在江南
我
是佛前的一朵青莲
寂静地
开在忘川河畔
前世
五百次的回眸
才换来今生的一次擦肩
走过这烟火的
人间
在最深的红尘里
与你重逢
#荆菌咬耳朵#
灵魂厨房 书生篇
城南深巷有小肆，开于黄昏之际，烹以灵魂，佐以岁月，凡所愿，无不得。
1
腊月，天寒地冻。
冬日的日头短，才过午后，那阴冷透骨的寒意便驱散了日光带来的一点点暖意，天空中云层也厚了起来。
衣衫单薄的年轻人搓着手，在冻土路上来来回回地走，试图抵挡住那无处不在的寒风。
走了许久，他猛然一抬头，透过城南破落的建筑物，他看见太阳终于隐去了最后一丝光亮，黄昏用她温柔的色泽笼罩了天地间。
年轻人欣喜地转过头，不出所料，“吱呀”一声，木板门被从里面推开，一个看不出年纪的姑娘抬头看了他一眼，微不可查地叹了口气，又笑了笑：“久等了，请进！”
2
“先生何所需？”
“一碗茶汤而已。”
“何所求？”
“救人。”
姓孙的姑娘燃起炉火，一壶茶汤，七碗水，小火慢烧。
“先生可知我这的规矩？”
“烹……以灵魂。”
“先生可知何为灵魂？”
“是……记忆？”青年男子目现迷茫之色，茶汤开始滋滋泛出水汽，氤氲一室。
孙姑娘手执汤勺，缓缓搅动，汤壶里水波荡漾，流光溢彩。
“倘若仅有记忆，那无异于看话本，看得到，却感受不到。”
“请姑娘指教。”
“记忆，和羁绊。”
茶汤渐沸，有鱼眼小泡成串浮出。
孙姑娘的声音带着水汽的湿润：“说出你的记忆，你的……羁绊。”
3
“那一年，我去赶考，途中病重，又遭遇歹人抢了盘缠，卧病破庙之中，垂垂将死。她带着药物和吃食出现在我面前，虽是粗布衣衫，却美得如同仙子下凡。
她救了我，并随我去往京城，对我悉心照料，后来，我中了进士。”
茶汤袅袅，似有光芒闪烁，孙姑娘沉默不语。
青年男子絮絮叨叨，时而拧眉时而出神，所说无非是戏本子里常见的故事，落魄书生与美貌小姐，一见钟情再见定终身，书生一朝金榜题名，却被高官相中，以功名要挟让他娶自己的女儿。
“然后呢？”孙姑娘是个合格的听众。
青年男子停了好一会儿，忽然微笑起来。
“我放弃了功名。”
痴心女子负心汉的故事没有发生，书生放弃了功名，一把火烧掉了诗书礼义，与那女子守着数亩薄田过了几年贫苦日子。
而后烽烟四起，戎狄入侵，书生雄心未死，更不忍娇妻陪他过苦日子，毅然从了军，留下妻子在家乡苦苦守望。
爬冰卧雪，横槊关山，将军百战死，壮士十年归。
青年男子突然失声痛哭：“我负了她。”
4
茶汤早已沸沸汤汤，有浓郁的香气沁心入脾，青年男子的身形在浓郁的白色水汽中显得有些恍惚，他把脸深深地埋进掌心，宽阔却瘦削的肩膀剧烈颤抖起来。
孙姑娘将汤勺放在一旁的架子上，盖上壶盖，将炉火拨得更小，慢慢熬煮。
“我……回去了，但是……我没有找到她。”青年男子泪痕晶莹，脸上现出茫然之色。
“那你为何现在来我这里？”
“救人。”
“所救何人？”
“她……我找到了她！”男子忽然激动起来，“我找到了她，可是她快要死了，我要救她！我听说，只有你能救！”
男子猛然站起，急切地走来走去，脚步踉跄，脸色因为激动而潮红。
孙姑娘悠悠叹了口气，望着他在水汽中逐渐变得淡薄的身影。
“你，何曾回得去？”
窗外暮色褪去，黑暗降临，室内灯火昏暗，青年男子的身影在黑暗深处幽幽发着光。
5
“你战死沙场而不自知，又以残缺的灵魂跋涉万里，试图回到家乡，却不知道人鬼殊途，沧海桑田，你不过是千年前的一缕残魂，又如何能寻到你的故乡，你的妻子？”
孙姑娘揭开汤壶，幽香更甚，更有莹莹微光闪烁其中，似星海，似洪流。
青年男子猝然醒悟，呆立当场。
孙姑娘眯起眼睛，在她的身后，无数光影一闪而逝，那是眼前的男子所忘却的千年岁月。
岁月如沙，点点汇聚在炉火之上，男子的身影越发淡薄，摇摇欲坠。
深深地叹了一口气，茶汤已经熬煮得香浓，但仍然未成。
“你心中，还有放不下的？”
“是。”
“当年你出征，曾有一白狐一路相随，那便是你的妻子。”
“我曾猜想过是她。”青年男子的眼眸中尽是满溢的温柔。
“可你是否知道，为何她以仙狐之身如今却垂垂老矣，病入膏肓？”
“我不明白。”
孙姑娘沉默片刻，道：“她去寻世外仙草救你，费尽道行，也未能成功。”
男子固执地盯着孙姑娘的眼睛，显然还在期待她说些什么。
良久，孙姑娘才开口：“你放心，我可以救她。”
男子展颜而笑，淡得几乎看不见的身影终于消散，点点滴滴没入汤中。
熄灭炉火，茶汤成。
6
有人叩门，门未锁。
进来的是一老妪，枯瘦如柴，喉间的咳嗽声撕心裂肺。
孙姑娘倒出茶汤，正好一碗。
“七碗水，便是人生七苦。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。烹以灵魂，佐以岁月，最终这一碗，唤作放不下。放不下是剧毒，亦是解药。”
孙姑娘悠悠抬眼，“千年前你不过是看多了话本子，闲来体验一番书生狐女的爱情，到头来，竟落得道行散尽，要靠一凡人的残魂才能活下去？”
“我只想活下去。”老妪喝下茶汤，浓香入喉，沁心透髓。
千年岁月弹指一挥，在她的身上悠悠回转，她还是面容俏丽的狐女。
“他本有王侯之命，受我之累才落得气运散尽，饮恨沙场，这是我的罪孽，但你既然知道这些真相，又为何允他来救我？还编出一副我痴心不改的谎话来哄骗于他？”
“我说了，这是毒药，亦是解药。”孙姑娘望着狐女的眼睛，“他的解药，你的毒药。”
狐女怔忪半晌，倏地落下泪来。
“不错，毒药。”
狐女本无情，这一碗茶汤，救了她的性命，却毒了她的灵魂，从此这人间便是她的地狱，她无尽的生命里，都将挣扎在对书生的回忆与羁绊中。
夜已深，炉中灰烬亦凉。
该打烊了。
文/灵魂厨娘 https://t.cn/RvZe1PG
灵魂厨房 书生篇
城南深巷有小肆，开于黄昏之际，烹以灵魂，佐以岁月，凡所愿，无不得。
1
腊月，天寒地冻。
冬日的日头短，才过午后，那阴冷透骨的寒意便驱散了日光带来的一点点暖意，天空中云层也厚了起来。
衣衫单薄的年轻人搓着手，在冻土路上来来回回地走，试图抵挡住那无处不在的寒风。
走了许久，他猛然一抬头，透过城南破落的建筑物，他看见太阳终于隐去了最后一丝光亮，黄昏用她温柔的色泽笼罩了天地间。
年轻人欣喜地转过头，不出所料，“吱呀”一声，木板门被从里面推开，一个看不出年纪的姑娘抬头看了他一眼，微不可查地叹了口气，又笑了笑：“久等了，请进！”
2
“先生何所需？”
“一碗茶汤而已。”
“何所求？”
“救人。”
姓孙的姑娘燃起炉火，一壶茶汤，七碗水，小火慢烧。
“先生可知我这的规矩？”
“烹……以灵魂。”
“先生可知何为灵魂？”
“是……记忆？”青年男子目现迷茫之色，茶汤开始滋滋泛出水汽，氤氲一室。
孙姑娘手执汤勺，缓缓搅动，汤壶里水波荡漾，流光溢彩。
“倘若仅有记忆，那无异于看话本，看得到，却感受不到。”
“请姑娘指教。”
“记忆，和羁绊。”
茶汤渐沸，有鱼眼小泡成串浮出。
孙姑娘的声音带着水汽的湿润：“说出你的记忆，你的……羁绊。”
3
“那一年，我去赶考，途中病重，又遭遇歹人抢了盘缠，卧病破庙之中，垂垂将死。她带着药物和吃食出现在我面前，虽是粗布衣衫，却美得如同仙子下凡。
她救了我，并随我去往京城，对我悉心照料，后来，我中了进士。”
茶汤袅袅，似有光芒闪烁，孙姑娘沉默不语。
青年男子絮絮叨叨，时而拧眉时而出神，所说无非是戏本子里常见的故事，落魄书生与美貌小姐，一见钟情再见定终身，书生一朝金榜题名，却被高官相中，以功名要挟让他娶自己的女儿。
“然后呢？”孙姑娘是个合格的听众。
青年男子停了好一会儿，忽然微笑起来。
“我放弃了功名。”
痴心女子负心汉的故事没有发生，书生放弃了功名，一把火烧掉了诗书礼义，与那女子守着数亩薄田过了几年贫苦日子。
而后烽烟四起，戎狄入侵，书生雄心未死，更不忍娇妻陪他过苦日子，毅然从了军，留下妻子在家乡苦苦守望。
爬冰卧雪，横槊关山，将军百战死，壮士十年归。
青年男子突然失声痛哭：“我负了她。”
4
茶汤早已沸沸汤汤，有浓郁的香气沁心入脾，青年男子的身形在浓郁的白色水汽中显得有些恍惚，他把脸深深地埋进掌心，宽阔却瘦削的肩膀剧烈颤抖起来。
孙姑娘将汤勺放在一旁的架子上，盖上壶盖，将炉火拨得更小，慢慢熬煮。
“我……回去了，但是……我没有找到她。”青年男子泪痕晶莹，脸上现出茫然之色。
“那你为何现在来我这里？”
“救人。”
“所救何人？”
“她……我找到了她！”男子忽然激动起来，“我找到了她，可是她快要死了，我要救她！我听说，只有你能救！”
男子猛然站起，急切地走来走去，脚步踉跄，脸色因为激动而潮红。
孙姑娘悠悠叹了口气，望着他在水汽中逐渐变得淡薄的身影。
“你，何曾回得去？”
窗外暮色褪去，黑暗降临，室内灯火昏暗，青年男子的身影在黑暗深处幽幽发着光。
5
“你战死沙场而不自知，又以残缺的灵魂跋涉万里，试图回到家乡，却不知道人鬼殊途，沧海桑田，你不过是千年前的一缕残魂，又如何能寻到你的故乡，你的妻子？”
孙姑娘揭开汤壶，幽香更甚，更有莹莹微光闪烁其中，似星海，似洪流。
青年男子猝然醒悟，呆立当场。
孙姑娘眯起眼睛，在她的身后，无数光影一闪而逝，那是眼前的男子所忘却的千年岁月。
岁月如沙，点点汇聚在炉火之上，男子的身影越发淡薄，摇摇欲坠。
深深地叹了一口气，茶汤已经熬煮得香浓，但仍然未成。
“你心中，还有放不下的？”
“是。”
“当年你出征，曾有一白狐一路相随，那便是你的妻子。”
“我曾猜想过是她。”青年男子的眼眸中尽是满溢的温柔。
“可你是否知道，为何她以仙狐之身如今却垂垂老矣，病入膏肓？”
“我不明白。”
孙姑娘沉默片刻，道：“她去寻世外仙草救你，费尽道行，也未能成功。”
男子固执地盯着孙姑娘的眼睛，显然还在期待她说些什么。
良久，孙姑娘才开口：“你放心，我可以救她。”
男子展颜而笑，淡得几乎看不见的身影终于消散，点点滴滴没入汤中。
熄灭炉火，茶汤成。
6
有人叩门，门未锁。
进来的是一老妪，枯瘦如柴，喉间的咳嗽声撕心裂肺。
孙姑娘倒出茶汤，正好一碗。
“七碗水，便是人生七苦。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。烹以灵魂，佐以岁月，最终这一碗，唤作放不下。放不下是剧毒，亦是解药。”
孙姑娘悠悠抬眼，“千年前你不过是看多了话本子，闲来体验一番书生狐女的爱情，到头来，竟落得道行散尽，要靠一凡人的残魂才能活下去？”
“我只想活下去。”老妪喝下茶汤，浓香入喉，沁心透髓。
千年岁月弹指一挥，在她的身上悠悠回转，她还是面容俏丽的狐女。
“他本有王侯之命，受我之累才落得气运散尽，饮恨沙场，这是我的罪孽，但你既然知道这些真相，又为何允他来救我？还编出一副我痴心不改的谎话来哄骗于他？”
“我说了，这是毒药，亦是解药。”孙姑娘望着狐女的眼睛，“他的解药，你的毒药。”
狐女怔忪半晌，倏地落下泪来。
“不错，毒药。”
狐女本无情，这一碗茶汤，救了她的性命，却毒了她的灵魂，从此这人间便是她的地狱，她无尽的生命里，都将挣扎在对书生的回忆与羁绊中。
夜已深，炉中灰烬亦凉。
该打烊了。
文/灵魂厨娘 https://t.cn/RvZe1PG
✋热门推荐