本日好文推荐，隔壁知乎天津网友“神奇的四月”写的一个回答，特别有生活的馋味，要在微博的话吱一声哈。
————————————————————
全国那么大，有很多地方，不生产螃蟹的。有啥吃啥。大闸蟹炒的那么火，卖的就多。你超市里、市场上，普遍的就这一种，肯定就有种卖的火的错觉。其实这不是火，而是物资的匮乏。近几年冷链运输大力发展。新疆都能买海鲜顺丰包邮了，大闸蟹也没那么火了。
而且，实话实说，大闸蟹真是没有梭子蟹好吃。
我们天津卫有句俗谚：借钱吃海货，不算不会过。
以前吃海鲜得看季节，不是应季，别说活螃蟹，死螃蟹也吃不上。所以到了每年下海鲜的季节，每家每户，一到饭点就都是一个味儿：鲜。
小时候家里穷，市场上物资也匮乏。夏天菜多，冬天白菜多，一年到头也尝不到什么鲜。每年就盼着下海货。在小孩心里，六一最没意思，歇一天，还得闷家写作业！一年到头，最有意思的就是过年，能放炮。要问哪个节日能比过年还有盼头，那就数五一、十一了。
五一是劳动节，也是天津的皮皮虾节。皮皮虾学名叫虾蛄，也有叫虾爬子的。前面一个大脑袋支愣俩大刀，从脖子往后都是肉。炎炎夏夜，蒸一锅皮皮虾，在胡同里支上小桌，就着蛐蛐儿叫，一晚上能吃一盆。尤其是满籽的，揪掉头，顺着虾背把壳一点一点掀掉，露出来的是整个的一片肉，里面还夹着一串籽。顺着脖子往尾巴一啃，一只皮皮虾就能啃个一干二净。
可惜，过了五一，就没啥好吃的海货了。那时候什么蛤蜊、海螺便宜的要命。但是要吐沙子刷壳，处理起来麻烦，一般家里是不做的。
想吃硬磕的海货，就要等到秋天。
到了九十月份，柳暗花明又一村。
先是七里海的河螃蟹上桌。天津靠海多湿地，九河下梢水网丰富。清朝有紫蟹银鱼一说。紫蟹指的就是七里海的河螃蟹。
每到这时，我舅舅就出动了。那时候他在天拖上班，早晚班下午能早回家，就自告奋勇去市场买螃蟹。河蟹小孩拳头大的那么一只，方头方脑。买个七八斤，放在脸盆里爬。孩子们就蹲在旁边看新鲜，对着螃蟹吹胡子瞪眼做鬼脸，气的螃蟹直吐泡泡。
有手欠的去划拉蟹螯上的毛，被蟹钳了手，哭着找妈妈，总能引来同龄孩子的一片笑声。
到了晚上，惹祸的螃蟹被送去蒸了桑拿，热得涨红脸。孩子们七手八脚，挑了最肥的母蟹，熟练的掀开了蟹壳，吸了蟹黄，又草草的嘬两口肉，就弃之一旁，奔另一个受害者下水。而大人们则倒上三五两小酒，嘬着孩子们吃剩下的“散装”螃蟹，推杯换盏、坐而论道。
等熬到了十月一，就是另一番光景了。放学路上，几乎遇见的每个大人都拎着一网兜海螃蟹。甚至于当时我以为那是单位发的。
海螃蟹比河螃蟹气派多了。两头尖尖的，浑身是刺，两只眼睛就直勾勾的盯着你，两只大螯蓄势待发，就像是个威武的大将军。
每到这日子，我舅、我爸、我姨夫就要PK一场，看看谁买的螃蟹最大最肥。
天津吃海螃蟹，讲究买个顶盖肥。最好的要大、要青里透紫、要个个鲜活耀武扬威，一只一斤多不到二斤，沉甸甸的像块板砖。
这时候小孩就不敢胡闹了。一个个如临大敌般坐的规规矩矩，只敢用眼角偷瞟盆里的螃蟹。
大人们各显其能，开始了厨艺大比拼。等到晚上，非得炒出七八个菜才算完。一堆碟子放在桌上众星捧月似的围成一个圈。等到螃蟹出锅，那冒着蒸汽的蒸笼稳稳占住C位，简直就是餐桌上最耀眼的明星。
吃海蟹也有章法。先把螃蟹翻过来，露出白白的肚皮。用手掰掉蟹脐，就能看到红橙色的蟹膏蟹黄。
海蟹的膏黄不像河蟹，河蟹是一汪油，海蟹的则瓷实得多。
顺着蟹脐下面那到缝，一掀，海气混着热气扑面而来。手心捧着的蟹盖里面满目膏腴。
如果有幸开出一个“双壳蟹”，那肯定要站在椅子上欢呼一番了。双壳蟹是正在换壳的螃蟹。外面那层硬壳下还有一层未硬的软壳。软壳又甜又沙，是另一番风味。只不过可遇而不可求。
梭子蟹的盖子大。满黄满膏的，整个蟹壳里面都装了个严严实实。会吃的，就用筷子夹一口米饭放在壳里，米粒混着膏腴被染成了金黄色，扒拉着一口气吃到嘴里。细细咀嚼，油腻鲜甜。等到蟹膏蟹黄吃没了，用筷子尖捅开蟹壳两边的薄膜，挑出梭子尖里面的肉，这才算是吃净。
海蟹的肉比河蟹要瓷实，清甜弹牙。天津吃蟹讲究蘸姜汁醋或者是三合油。螃蟹身子揪下蟹胃、剔除蟹腮，从中间对半掰开，蘸了调料一吸，膏黄混合着蟹肉滑到嘴里。一口说不尽的满足。
这时候，大人就会拿着一条蟹腿，传授独门秘笈，如何用蟹脚尖剔出蟹肉。
孩子们拿了蟹脚，一顿操作猛如虎，往往也只能留下一个满身肉丝的蟹身。这时候大人便会一边笑着一边把孩子吃剩下的揽到碗里，细细处理。
那时候吃海蟹，每个人都好像有一种仪式感。必须把螃蟹磕到一丝肉都不留。不仅蟹腿里的肉要用筷子捅出来，连大螯也要砸碎了取肉吃。
一晚上二三十几斤螃蟹只剩下了一堆空壳，而满桌子的菜一口没动，全家人拍着肚子摆着手：吃不动了，真吃不动了…
长大以后，我妈妈出差，特地从阳澄湖买了大闸蟹。大闸蟹好像不晕机，到家后就四处乱爬。我给它们抓进锅里，撒一把花椒，扔几片老姜。出锅时候，满锅流油。那时候的大闸蟹比现在的肥，打开蟹壳油就冒出来了。我一口气，吃了十几只。香是真香，但是却总觉得和海蟹相比稍逊一筹，没有那种满足感。
想想解放前上海市民靠吃大闸蟹艰难度日，貌似也挺心酸的。
时间过得很快，小孩们长大了，大人们也变老了。我舅也退休了，年纪大了再也不能像年轻时候早起去耳朵眼给我排炸糕了。而现在的我也可以凭一己之力把螃蟹磕的一根肉丝都不剩了。
中秋节，我女儿看着我把螃蟹一只一只的拆成蟹肉，一股脑的放到她的碗里。她拎着一条没有壳的蟹腿段，问我，你怎么剥螃蟹能那么快？
我神秘一笑，无他，唯手熟尔。
————————————————————
全国那么大，有很多地方，不生产螃蟹的。有啥吃啥。大闸蟹炒的那么火，卖的就多。你超市里、市场上，普遍的就这一种，肯定就有种卖的火的错觉。其实这不是火，而是物资的匮乏。近几年冷链运输大力发展。新疆都能买海鲜顺丰包邮了，大闸蟹也没那么火了。
而且，实话实说，大闸蟹真是没有梭子蟹好吃。
我们天津卫有句俗谚：借钱吃海货，不算不会过。
以前吃海鲜得看季节，不是应季，别说活螃蟹，死螃蟹也吃不上。所以到了每年下海鲜的季节，每家每户，一到饭点就都是一个味儿：鲜。
小时候家里穷，市场上物资也匮乏。夏天菜多，冬天白菜多，一年到头也尝不到什么鲜。每年就盼着下海货。在小孩心里，六一最没意思，歇一天，还得闷家写作业！一年到头，最有意思的就是过年，能放炮。要问哪个节日能比过年还有盼头，那就数五一、十一了。
五一是劳动节，也是天津的皮皮虾节。皮皮虾学名叫虾蛄，也有叫虾爬子的。前面一个大脑袋支愣俩大刀，从脖子往后都是肉。炎炎夏夜，蒸一锅皮皮虾，在胡同里支上小桌，就着蛐蛐儿叫，一晚上能吃一盆。尤其是满籽的，揪掉头，顺着虾背把壳一点一点掀掉，露出来的是整个的一片肉，里面还夹着一串籽。顺着脖子往尾巴一啃，一只皮皮虾就能啃个一干二净。
可惜，过了五一，就没啥好吃的海货了。那时候什么蛤蜊、海螺便宜的要命。但是要吐沙子刷壳，处理起来麻烦，一般家里是不做的。
想吃硬磕的海货，就要等到秋天。
到了九十月份，柳暗花明又一村。
先是七里海的河螃蟹上桌。天津靠海多湿地，九河下梢水网丰富。清朝有紫蟹银鱼一说。紫蟹指的就是七里海的河螃蟹。
每到这时，我舅舅就出动了。那时候他在天拖上班，早晚班下午能早回家，就自告奋勇去市场买螃蟹。河蟹小孩拳头大的那么一只，方头方脑。买个七八斤，放在脸盆里爬。孩子们就蹲在旁边看新鲜，对着螃蟹吹胡子瞪眼做鬼脸，气的螃蟹直吐泡泡。
有手欠的去划拉蟹螯上的毛，被蟹钳了手，哭着找妈妈，总能引来同龄孩子的一片笑声。
到了晚上，惹祸的螃蟹被送去蒸了桑拿，热得涨红脸。孩子们七手八脚，挑了最肥的母蟹，熟练的掀开了蟹壳，吸了蟹黄，又草草的嘬两口肉，就弃之一旁，奔另一个受害者下水。而大人们则倒上三五两小酒，嘬着孩子们吃剩下的“散装”螃蟹，推杯换盏、坐而论道。
等熬到了十月一，就是另一番光景了。放学路上，几乎遇见的每个大人都拎着一网兜海螃蟹。甚至于当时我以为那是单位发的。
海螃蟹比河螃蟹气派多了。两头尖尖的，浑身是刺，两只眼睛就直勾勾的盯着你，两只大螯蓄势待发，就像是个威武的大将军。
每到这日子，我舅、我爸、我姨夫就要PK一场，看看谁买的螃蟹最大最肥。
天津吃海螃蟹，讲究买个顶盖肥。最好的要大、要青里透紫、要个个鲜活耀武扬威，一只一斤多不到二斤，沉甸甸的像块板砖。
这时候小孩就不敢胡闹了。一个个如临大敌般坐的规规矩矩，只敢用眼角偷瞟盆里的螃蟹。
大人们各显其能，开始了厨艺大比拼。等到晚上，非得炒出七八个菜才算完。一堆碟子放在桌上众星捧月似的围成一个圈。等到螃蟹出锅，那冒着蒸汽的蒸笼稳稳占住C位，简直就是餐桌上最耀眼的明星。
吃海蟹也有章法。先把螃蟹翻过来，露出白白的肚皮。用手掰掉蟹脐，就能看到红橙色的蟹膏蟹黄。
海蟹的膏黄不像河蟹，河蟹是一汪油，海蟹的则瓷实得多。
顺着蟹脐下面那到缝，一掀，海气混着热气扑面而来。手心捧着的蟹盖里面满目膏腴。
如果有幸开出一个“双壳蟹”，那肯定要站在椅子上欢呼一番了。双壳蟹是正在换壳的螃蟹。外面那层硬壳下还有一层未硬的软壳。软壳又甜又沙，是另一番风味。只不过可遇而不可求。
梭子蟹的盖子大。满黄满膏的，整个蟹壳里面都装了个严严实实。会吃的，就用筷子夹一口米饭放在壳里，米粒混着膏腴被染成了金黄色，扒拉着一口气吃到嘴里。细细咀嚼，油腻鲜甜。等到蟹膏蟹黄吃没了，用筷子尖捅开蟹壳两边的薄膜，挑出梭子尖里面的肉，这才算是吃净。
海蟹的肉比河蟹要瓷实，清甜弹牙。天津吃蟹讲究蘸姜汁醋或者是三合油。螃蟹身子揪下蟹胃、剔除蟹腮，从中间对半掰开，蘸了调料一吸，膏黄混合着蟹肉滑到嘴里。一口说不尽的满足。
这时候，大人就会拿着一条蟹腿，传授独门秘笈，如何用蟹脚尖剔出蟹肉。
孩子们拿了蟹脚，一顿操作猛如虎，往往也只能留下一个满身肉丝的蟹身。这时候大人便会一边笑着一边把孩子吃剩下的揽到碗里，细细处理。
那时候吃海蟹，每个人都好像有一种仪式感。必须把螃蟹磕到一丝肉都不留。不仅蟹腿里的肉要用筷子捅出来，连大螯也要砸碎了取肉吃。
一晚上二三十几斤螃蟹只剩下了一堆空壳，而满桌子的菜一口没动，全家人拍着肚子摆着手：吃不动了，真吃不动了…
长大以后，我妈妈出差，特地从阳澄湖买了大闸蟹。大闸蟹好像不晕机，到家后就四处乱爬。我给它们抓进锅里，撒一把花椒，扔几片老姜。出锅时候，满锅流油。那时候的大闸蟹比现在的肥，打开蟹壳油就冒出来了。我一口气，吃了十几只。香是真香，但是却总觉得和海蟹相比稍逊一筹，没有那种满足感。
想想解放前上海市民靠吃大闸蟹艰难度日，貌似也挺心酸的。
时间过得很快，小孩们长大了，大人们也变老了。我舅也退休了，年纪大了再也不能像年轻时候早起去耳朵眼给我排炸糕了。而现在的我也可以凭一己之力把螃蟹磕的一根肉丝都不剩了。
中秋节，我女儿看着我把螃蟹一只一只的拆成蟹肉，一股脑的放到她的碗里。她拎着一条没有壳的蟹腿段，问我，你怎么剥螃蟹能那么快？
我神秘一笑，无他，唯手熟尔。
#命运# 伤官正官，伤尽则独握权高，半残则必遭患难。
（此伤官格也。半残，言伤不尽。《喜忌篇》云：四柱伤官，运入官乡，必破是也。）
四月倒冲官禄，无填无绊，而禄马飞来。
（比飞天禄马格也。）
巴地制合煞神，不过不失，而名利骤发。
地制合书种，乃天干、地上或是食种制热，或是羊刃合煞，但制合不宜太过，如一井二公、二羊刃，则过而失也。身热两停，制合不过，煞乃凶神，故主骤发。《喜忌篇》云：代官的伏大过，乃是贫儒。见不可过也。）
国立印最宜相会，德政加封。
（此官印格也。如甲日得辛为官，又有癸为印，或地支有酉子字皆是。官印于身，二克一生。阴阳配合，而又自相生焉。故主为相，有王佐之才；为将、有运筹之智，为守宰，著循良之政。要本身与官印相等，乃极品资也。否则，随力量升降、轻重言之。）
（此伤官格也。半残，言伤不尽。《喜忌篇》云：四柱伤官，运入官乡，必破是也。）
四月倒冲官禄，无填无绊，而禄马飞来。
（比飞天禄马格也。）
巴地制合煞神，不过不失，而名利骤发。
地制合书种，乃天干、地上或是食种制热，或是羊刃合煞，但制合不宜太过，如一井二公、二羊刃，则过而失也。身热两停，制合不过，煞乃凶神，故主骤发。《喜忌篇》云：代官的伏大过，乃是贫儒。见不可过也。）
国立印最宜相会，德政加封。
（此官印格也。如甲日得辛为官，又有癸为印，或地支有酉子字皆是。官印于身，二克一生。阴阳配合，而又自相生焉。故主为相，有王佐之才；为将、有运筹之智，为守宰，著循良之政。要本身与官印相等，乃极品资也。否则，随力量升降、轻重言之。）
书愤
宋 陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
作者简介
陆游（1125年11月13日－1210年1月26日），字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，尚书右丞陆佃之孙，南宋文学家、史学家、爱国诗人。陆游生逢北宋灭亡之际，少年时即深受家庭爱国思想的熏陶。宋高宗时，参加礼部考试，因受宰臣秦桧排斥而仕途不畅。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活。嘉泰二年（1202年），宋宁宗诏陆游入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。
创作背景
公元1186年（宋孝宗淳熙十三年）春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有一，这已是时不待我的年龄，然而诗人被黜，罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居。想到山河破碎，国家动荡，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是诗人郁愤之情便喷薄而出。
译文
年轻时哪里知道世事如此艰难，北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。
记得在瓜州渡痛击金兵，雪夜里飞奔着楼船战舰。秋风中跨战马纵横驰骋，收复了大散关捷报频传。
自己当年曾以万里长城来自我期许，到如今鬓发已渐渐变白，盼北伐盼恢复都成空谈。
出师表真可谓名不虚传，有谁像诸葛亮鞠躬尽瘁，率三军复汉室北定中原！
注释
书愤：书写自己的愤恨之情。书：写。
早岁：早年，年轻时。那：即“哪”。世事艰：指抗金大业屡遭破坏。
“中原”句：北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。中原北望，“北望中原”的倒文。气，气概。
楼船，指采石之战中宋军使用的车船，又名明轮船、车轮柯。车船内部安装有以踩踏驱动的机械连接船外的明轮，依靠一组人的脚力踩踏前行。车船在宋代盛极一时。因这种战船高大有楼，故把它称之为楼船。瓜洲：在今江苏邗江南长江边，与镇江隔江相对，是当时的江防要地。
铁马：披着铁甲的战马。
大散关：在今陕西宝鸡西南，是当时宋金的西部边界。
塞上长城，比喻能守边的将领。《南史·檀道济传》载，宋文帝要杀大将檀道济，檀临刑前怒叱道：“乃坏汝万里长城！”
衰鬓：年老而疏白的头发。斑：指黑发中夹杂了白发。
出师一表：蜀汉后主建兴五年（227）三月，诸葛亮出兵伐魏前曾写了一篇《出师表》，表达了自己“奖率三军，北定中原”，“兴复汉室，还于旧都”的坚强决心。
名世：名传后世。
堪：能够。
伯仲：原指兄弟间的次第。这里比喻人物不相上下，难分优劣高低。
赏析
全诗紧扣住一“愤”字，可分为两部分。前四句概括了自己青壮年时期的豪情壮志和战斗生活情景，其中颔联撷取了两个最能体现“气如山”的画面来表现，不用一个动词，却境界全出，饱含着浓厚的边地气氛和高昂的战斗情绪。后四句抒发壮心未遂、时光虚掷、功业难成的悲愤之气，但悲愤而不感伤颓废。尾联以诸葛亮自比，不满和悲叹之情交织在一起，展现了诗人复杂的内心世界。这首诗意境开阔，感情沉郁，气韵浑厚。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”追叙自己早年的宏图大志和气壮如山的爱国热情。既有对世时艰难的慨叹，又有对自己当年抗金复国的壮心豪气的袒露。作者青年时就立下了“上马击狂胡，下马草军书”的宏愿。孝宗即位后，陆游曾向他陈述了有关定都、备战和革新政治的建议，使得朝廷主战气氛甚浓。隆兴二年春，陆游积极支持爱国将领张浚北伐，符离之役失利，朝中主和势力日炽，张浚被罢免，陆游也受牵连而免了官职。乾道八年，陆游抵达南郑，在四川宣抚使王炎幕下任干办公事兼检法官，八个多月的从军生涯是他一生中身临前线最宝贵的时光，他身穿戎装，斗志昂扬地驰骋在西北国防前线。他考察了南郑一带的山川形势和民情风俗，形成了他的“却用关中作本根”(《山南行》)的战略思想，积极向王炎陈“进取之策”，但南宋朝廷无法容忍他策划北伐的活动。最后王炎被朝廷召回，幕府也被撤散，陆游殷切收复中原的主张成为泡影，他的内心非常失望和苦闷但爱国热情并没有消减。
“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”二句，写作者在镇江前线时，雪夜遥望瓜洲渡口宋军高大战舰；在南郑前线上，乘秋风，跨铁马，奔驰在大散关道上。这是陆游亲历的两次难以忘怀的抵抗金兵战斗。“瓜洲渡”在江苏省扬州市南面的瓜洲镇，此事指宋孝宗隆兴二年，陆游任镇江通判，劝说支持张浚用兵，准备北伐事。“大散关”在今陕西宝鸡市西南，是当时宋金的边界，此事指宋孝宗乾道八年，陆游做王炎幕僚，曾筹划恢复中原大计，领军队强渡渭水，策马直驱大散关前线与金人作战。作者采用列锦手法，两句用六个名词简洁却巧妙地写出了战斗的情形和作者想抗金杀敌的心情。宋朝的军队曾经在东南瓜洲渡和西北的大散关打败过金兵，一处是在冬天， 一处在秋天! 一次是兵船作战，一次是马队交锋。作者在追述早年的快意征战生活，流露出抗金复国的豪情壮志。
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一展长材。“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》）、“平生万里心，执戈王前驱”（《夜读兵书》）是他念念不忘的心愿。“塞上长城”句，诗人用刘宋名将檀道济典明志。以此自许，可见其少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，舍我其谁。然而，如今诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个“空”字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤。两相比照，满是悲怆。这一结局，非诗人不尽志所致，非诗人不尽力所致，而是小人误人，世事磨人。作者有心而天不予。悲怆便为郁愤。
“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”尾联亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽“出师一表真名世”，但终归名满天宇，“千载谁堪伯仲间”。千载而下，无人可与相提并论。很明显，诗人用典意在贬斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢复中原之志亦将“名世”。诗人在现实里找不到安慰，便只好将渴求慰藉的灵魂放到未来，这自然是无奈之举。而诗人一腔郁愤也就只好倾泄于这无奈了。 通过诸葛亮的典故，追慕先贤的业绩，表明自己的爱国热情至老不移，渴望效法诸葛亮，施展抱负。回看整首诗歌，可见句句是愤，字字是愤。以愤而为诗，诗便尽是愤。
全诗除了巧用典故，还巧作对比，一处是理想与现实作对比，本希望大家能同心同德抵抗金兵，但现实却是自己被排挤不能继续抗战，恢复中原愿望无法实现；二处是自己早年形象与晚年形象作对比，早年是“中原北望气如山”，而到了晚年却“镜中衰鬓已先斑”，表明自己想杀敌报国却屡次遭受排挤打击的悲愤；三处是用三国诸葛亮慷慨北伐同当今南宋朝廷妥协不抵抗作对比，以古鉴今，褒贬分明。全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于陆游。这些诗句皆出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。
宋 陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
作者简介
陆游（1125年11月13日－1210年1月26日），字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，尚书右丞陆佃之孙，南宋文学家、史学家、爱国诗人。陆游生逢北宋灭亡之际，少年时即深受家庭爱国思想的熏陶。宋高宗时，参加礼部考试，因受宰臣秦桧排斥而仕途不畅。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活。嘉泰二年（1202年），宋宁宗诏陆游入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。
创作背景
公元1186年（宋孝宗淳熙十三年）春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有一，这已是时不待我的年龄，然而诗人被黜，罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居。想到山河破碎，国家动荡，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是诗人郁愤之情便喷薄而出。
译文
年轻时哪里知道世事如此艰难，北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。
记得在瓜州渡痛击金兵，雪夜里飞奔着楼船战舰。秋风中跨战马纵横驰骋，收复了大散关捷报频传。
自己当年曾以万里长城来自我期许，到如今鬓发已渐渐变白，盼北伐盼恢复都成空谈。
出师表真可谓名不虚传，有谁像诸葛亮鞠躬尽瘁，率三军复汉室北定中原！
注释
书愤：书写自己的愤恨之情。书：写。
早岁：早年，年轻时。那：即“哪”。世事艰：指抗金大业屡遭破坏。
“中原”句：北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。中原北望，“北望中原”的倒文。气，气概。
楼船，指采石之战中宋军使用的车船，又名明轮船、车轮柯。车船内部安装有以踩踏驱动的机械连接船外的明轮，依靠一组人的脚力踩踏前行。车船在宋代盛极一时。因这种战船高大有楼，故把它称之为楼船。瓜洲：在今江苏邗江南长江边，与镇江隔江相对，是当时的江防要地。
铁马：披着铁甲的战马。
大散关：在今陕西宝鸡西南，是当时宋金的西部边界。
塞上长城，比喻能守边的将领。《南史·檀道济传》载，宋文帝要杀大将檀道济，檀临刑前怒叱道：“乃坏汝万里长城！”
衰鬓：年老而疏白的头发。斑：指黑发中夹杂了白发。
出师一表：蜀汉后主建兴五年（227）三月，诸葛亮出兵伐魏前曾写了一篇《出师表》，表达了自己“奖率三军，北定中原”，“兴复汉室，还于旧都”的坚强决心。
名世：名传后世。
堪：能够。
伯仲：原指兄弟间的次第。这里比喻人物不相上下，难分优劣高低。
赏析
全诗紧扣住一“愤”字，可分为两部分。前四句概括了自己青壮年时期的豪情壮志和战斗生活情景，其中颔联撷取了两个最能体现“气如山”的画面来表现，不用一个动词，却境界全出，饱含着浓厚的边地气氛和高昂的战斗情绪。后四句抒发壮心未遂、时光虚掷、功业难成的悲愤之气，但悲愤而不感伤颓废。尾联以诸葛亮自比，不满和悲叹之情交织在一起，展现了诗人复杂的内心世界。这首诗意境开阔，感情沉郁，气韵浑厚。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”追叙自己早年的宏图大志和气壮如山的爱国热情。既有对世时艰难的慨叹，又有对自己当年抗金复国的壮心豪气的袒露。作者青年时就立下了“上马击狂胡，下马草军书”的宏愿。孝宗即位后，陆游曾向他陈述了有关定都、备战和革新政治的建议，使得朝廷主战气氛甚浓。隆兴二年春，陆游积极支持爱国将领张浚北伐，符离之役失利，朝中主和势力日炽，张浚被罢免，陆游也受牵连而免了官职。乾道八年，陆游抵达南郑，在四川宣抚使王炎幕下任干办公事兼检法官，八个多月的从军生涯是他一生中身临前线最宝贵的时光，他身穿戎装，斗志昂扬地驰骋在西北国防前线。他考察了南郑一带的山川形势和民情风俗，形成了他的“却用关中作本根”(《山南行》)的战略思想，积极向王炎陈“进取之策”，但南宋朝廷无法容忍他策划北伐的活动。最后王炎被朝廷召回，幕府也被撤散，陆游殷切收复中原的主张成为泡影，他的内心非常失望和苦闷但爱国热情并没有消减。
“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”二句，写作者在镇江前线时，雪夜遥望瓜洲渡口宋军高大战舰；在南郑前线上，乘秋风，跨铁马，奔驰在大散关道上。这是陆游亲历的两次难以忘怀的抵抗金兵战斗。“瓜洲渡”在江苏省扬州市南面的瓜洲镇，此事指宋孝宗隆兴二年，陆游任镇江通判，劝说支持张浚用兵，准备北伐事。“大散关”在今陕西宝鸡市西南，是当时宋金的边界，此事指宋孝宗乾道八年，陆游做王炎幕僚，曾筹划恢复中原大计，领军队强渡渭水，策马直驱大散关前线与金人作战。作者采用列锦手法，两句用六个名词简洁却巧妙地写出了战斗的情形和作者想抗金杀敌的心情。宋朝的军队曾经在东南瓜洲渡和西北的大散关打败过金兵，一处是在冬天， 一处在秋天! 一次是兵船作战，一次是马队交锋。作者在追述早年的快意征战生活，流露出抗金复国的豪情壮志。
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一展长材。“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》）、“平生万里心，执戈王前驱”（《夜读兵书》）是他念念不忘的心愿。“塞上长城”句，诗人用刘宋名将檀道济典明志。以此自许，可见其少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，舍我其谁。然而，如今诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个“空”字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤。两相比照，满是悲怆。这一结局，非诗人不尽志所致，非诗人不尽力所致，而是小人误人，世事磨人。作者有心而天不予。悲怆便为郁愤。
“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”尾联亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽“出师一表真名世”，但终归名满天宇，“千载谁堪伯仲间”。千载而下，无人可与相提并论。很明显，诗人用典意在贬斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢复中原之志亦将“名世”。诗人在现实里找不到安慰，便只好将渴求慰藉的灵魂放到未来，这自然是无奈之举。而诗人一腔郁愤也就只好倾泄于这无奈了。 通过诸葛亮的典故，追慕先贤的业绩，表明自己的爱国热情至老不移，渴望效法诸葛亮，施展抱负。回看整首诗歌，可见句句是愤，字字是愤。以愤而为诗，诗便尽是愤。
全诗除了巧用典故，还巧作对比，一处是理想与现实作对比，本希望大家能同心同德抵抗金兵，但现实却是自己被排挤不能继续抗战，恢复中原愿望无法实现；二处是自己早年形象与晚年形象作对比，早年是“中原北望气如山”，而到了晚年却“镜中衰鬓已先斑”，表明自己想杀敌报国却屡次遭受排挤打击的悲愤；三处是用三国诸葛亮慷慨北伐同当今南宋朝廷妥协不抵抗作对比，以古鉴今，褒贬分明。全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于陆游。这些诗句皆出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。
✋热门推荐