2018年世界杯夺冠，那个莫斯科的雨夜，你站在球场上，看向远处，金色的纸花从天上掉下来，笑着。我不知道那一刻你在想什么，我只知道我在遥远的家中和你一起笑。笑世事沉浮，理想主义者终被理想眷顾。
我看见你和你的总统拥抱，他抱着你，你像个孩子。你抱着你的女儿，你的女儿因为没有见过这么大的场面，哭了，可是你的妻子坚持让你抱她在足球场走走，因为她想让你的女儿见证这个时刻，对你而言一生中意义重大的时刻。
我不知道你有没有哭，或许你已经哭过了，在半决赛结束的时候，你们淘汰了世界第一比利时，你跪下来，用衣服擦着眼睛，哭得稀里哗啦，你知道你离那个终极理想好近好近。
后来你回到了你的家乡，你的家乡把你当成英雄，你站在市政厅的阳台，像个出征全胜归来的帝王，你的家乡的人民为你山呼海啸，他们呼喊着你的名字，金杯的光芒四射，但都投射在你的脸上。
他们可能不知道，眼前这个国家英雄年幼的时候差点被足球拒之门外，就因为他身材矮小。家乡的俱乐部不收他，整个法兰西的俱乐部都不想要这个瘦弱的小孩。后来你得到了远在西班牙的机会，13岁的你远离家乡祖国，只身一人前往西班牙，只为了能够离自己热爱的足球更近一步。那个时候的你会因为孤单而哭泣，教练深夜把你叫醒，让你对着墙练接传球，让你再坚持一年，如果不行，就回法国。
他们不知道，就连当年的亨利也不知道。
1998年，法国队出征在即，年幼的你和小伙伴一起钻过人群，跑到这群法国队足球巨星面前，恳求他们给你签名。亨利笑着给身边的队友说，“瞧，这是我们法国未来的巨星。”他们不知道，二十年后，正是你率领着高卢雄鸡一路披荆斩棘，最终拿下了终极金杯。再现了亨利二十年前的辉煌。
你或许把目光投向了从前。
2014年7月5日，巴西世界杯四分之一决赛，法国0：1不胜德国，那年你23岁，初出茅庐却遭遇淘汰，作为替补的你哭得比谁都伤心。那一年我还不认识你，也没有爱上足球，只是后来见到那张照片，你哭红了双眼，旁边队友安慰着你，他们或许在想这孩子怎么怎么能哭。
2016年7月11日，法国欧洲杯决赛，法国0：1不敌葡萄牙，那年你25岁。风华正茂，少年意气，也就是那年我爱上了足球，也认识了你，你在小组赛和淘汰赛的表现为整个世界所称道，也使我将你视为了我的足球偶像。那个时候你身披7号，面对曾经让你痛哭的德国你连入两球，一雪前耻，你做着招牌的庆祝动作，我记得那个时候全世界都在讨论你的庆祝动作。
可是最后你还是看着人生中另一个宿敌，在你的家门前，捧起了德劳内杯。属于他的蝴蝶飞过了沧海，属于你的眼泪飞不过你的眼眶。那是我第一次熬夜看球，却看到了一场并不属于你的比赛。你站在场上，望着远方，无限落寞。
2021年，欧洲杯，高卢雄鸡再次启航，誓要夺回5年前错失的荣光。你30岁了，留起了长发和胡子，也不再像从前那样是法国队的利剑。比你更受关注的是另一个23岁的年轻人，甚至有人把他和另一个21岁的年轻人称为新一代绝代双骄，却逐渐遗忘了曾经作为世界第三人候选人之一的你。你甘当绿叶，全场疯狂地奔跑，抢断，就连点球也让给了比你更年长的老大哥。但是你不介意，我知道，你一直是个团队型球员，只要最终可以带来集体的胜利，就算有人叫你左后卫那又有什么关系呢？
你只想捧回德劳内杯，你太想了，你的蝴蝶也应该飞过沧海，飞到你的面前。你想再拉着女儿在球场上散步，给她讲你从前的故事，你还想给你的爱人拥抱，告诉她你终于还是做到了。
可是世事并不如常。
8强赛对阵瑞士，很多人都以为对于现在的法国来说，这是一场轻而易举的比赛。但是谁也没有想到比赛是如此艰难，以致于跌宕起伏。78分钟你被换下，全场报以掌声。那个时候法国领先瑞士，大概所有人都以为稳了。就连屏幕前的我也这么以为。
可是足球永不是绝对的，连续的浪费机会和低级失误让顽强的对手追平了比分。最终点球大战，你没有机会能上场主罚，只能在旁边揪心地看着。
我也揪心地看着，这几个月我已经看了几场点球大战，曼联输了，公管输了，我不希望法国队会再输。但是事实就是如此，被寄予厚望的那个年轻人，这场比赛多次浪费机会的年轻人，没有能够扛住这样的压力，罚丢了最后一个点球。我关掉电脑，看着窗外渐明的天色。
我在想千里之外的你，三十岁的你，下一个四年你还能够拼过那些年轻的小妖，进入法国队的大名单，踏上欧洲杯的征途吗？你还能不能抓住那只属于你的飞过沧海的蝴蝶？
我不知道。
你是不是在场上望着远方，无限落寞？很多年以前的你也是这样，远离家乡，去往异国，深夜里你把球一次次踢向墙壁，“嘭”——“嘭”——“嘭”。七年前的你也是这样，年轻得不被人看好，在镜头前痛哭流涕。五年前的你也是这样，看着红色的海洋为葡萄牙欢呼雀跃，看着蓝色的忧郁为法兰西遗憾沉寂。三年前的你可不是这样，拿破仑没有能够征服的莫斯科见证了高卢雄鸡登上世界之巅，你和队友在雨中的绿茵地打滚大笑。
你是不是会哭泣？一个男人要多么伤悲才会哭泣？一个男人要走过多少的路，才能被称为男人？属于高卢雄鸡的时代才刚刚到来，为什么好像又要匆匆过去？你要怎么个女儿说起这件事情？关于挫折，关于失败，关于人生求而不得。
我不知道，此刻天已经亮了，我躺上床，想睡去，想忘却，想用愤怒代替我的悲伤。但也只是一时。
刚才我看见这张照片，你坐在返程的大巴上，眼神落寞，你在想什么呢？你在想什么呢？你在想什么呢？
我知道你不会放弃。
一个男人要走多少路，才能被称为一个男人？就像你和我，要经历多少失意与不甘，才能够抓住那只承载沧海的蝴蝶？
我看见你和你的总统拥抱，他抱着你，你像个孩子。你抱着你的女儿，你的女儿因为没有见过这么大的场面，哭了，可是你的妻子坚持让你抱她在足球场走走，因为她想让你的女儿见证这个时刻，对你而言一生中意义重大的时刻。
我不知道你有没有哭，或许你已经哭过了，在半决赛结束的时候，你们淘汰了世界第一比利时，你跪下来，用衣服擦着眼睛，哭得稀里哗啦，你知道你离那个终极理想好近好近。
后来你回到了你的家乡，你的家乡把你当成英雄，你站在市政厅的阳台，像个出征全胜归来的帝王，你的家乡的人民为你山呼海啸，他们呼喊着你的名字，金杯的光芒四射，但都投射在你的脸上。
他们可能不知道，眼前这个国家英雄年幼的时候差点被足球拒之门外，就因为他身材矮小。家乡的俱乐部不收他，整个法兰西的俱乐部都不想要这个瘦弱的小孩。后来你得到了远在西班牙的机会，13岁的你远离家乡祖国，只身一人前往西班牙，只为了能够离自己热爱的足球更近一步。那个时候的你会因为孤单而哭泣，教练深夜把你叫醒，让你对着墙练接传球，让你再坚持一年，如果不行，就回法国。
他们不知道，就连当年的亨利也不知道。
1998年，法国队出征在即，年幼的你和小伙伴一起钻过人群，跑到这群法国队足球巨星面前，恳求他们给你签名。亨利笑着给身边的队友说，“瞧，这是我们法国未来的巨星。”他们不知道，二十年后，正是你率领着高卢雄鸡一路披荆斩棘，最终拿下了终极金杯。再现了亨利二十年前的辉煌。
你或许把目光投向了从前。
2014年7月5日，巴西世界杯四分之一决赛，法国0：1不胜德国，那年你23岁，初出茅庐却遭遇淘汰，作为替补的你哭得比谁都伤心。那一年我还不认识你，也没有爱上足球，只是后来见到那张照片，你哭红了双眼，旁边队友安慰着你，他们或许在想这孩子怎么怎么能哭。
2016年7月11日，法国欧洲杯决赛，法国0：1不敌葡萄牙，那年你25岁。风华正茂，少年意气，也就是那年我爱上了足球，也认识了你，你在小组赛和淘汰赛的表现为整个世界所称道，也使我将你视为了我的足球偶像。那个时候你身披7号，面对曾经让你痛哭的德国你连入两球，一雪前耻，你做着招牌的庆祝动作，我记得那个时候全世界都在讨论你的庆祝动作。
可是最后你还是看着人生中另一个宿敌，在你的家门前，捧起了德劳内杯。属于他的蝴蝶飞过了沧海，属于你的眼泪飞不过你的眼眶。那是我第一次熬夜看球，却看到了一场并不属于你的比赛。你站在场上，望着远方，无限落寞。
2021年，欧洲杯，高卢雄鸡再次启航，誓要夺回5年前错失的荣光。你30岁了，留起了长发和胡子，也不再像从前那样是法国队的利剑。比你更受关注的是另一个23岁的年轻人，甚至有人把他和另一个21岁的年轻人称为新一代绝代双骄，却逐渐遗忘了曾经作为世界第三人候选人之一的你。你甘当绿叶，全场疯狂地奔跑，抢断，就连点球也让给了比你更年长的老大哥。但是你不介意，我知道，你一直是个团队型球员，只要最终可以带来集体的胜利，就算有人叫你左后卫那又有什么关系呢？
你只想捧回德劳内杯，你太想了，你的蝴蝶也应该飞过沧海，飞到你的面前。你想再拉着女儿在球场上散步，给她讲你从前的故事，你还想给你的爱人拥抱，告诉她你终于还是做到了。
可是世事并不如常。
8强赛对阵瑞士，很多人都以为对于现在的法国来说，这是一场轻而易举的比赛。但是谁也没有想到比赛是如此艰难，以致于跌宕起伏。78分钟你被换下，全场报以掌声。那个时候法国领先瑞士，大概所有人都以为稳了。就连屏幕前的我也这么以为。
可是足球永不是绝对的，连续的浪费机会和低级失误让顽强的对手追平了比分。最终点球大战，你没有机会能上场主罚，只能在旁边揪心地看着。
我也揪心地看着，这几个月我已经看了几场点球大战，曼联输了，公管输了，我不希望法国队会再输。但是事实就是如此，被寄予厚望的那个年轻人，这场比赛多次浪费机会的年轻人，没有能够扛住这样的压力，罚丢了最后一个点球。我关掉电脑，看着窗外渐明的天色。
我在想千里之外的你，三十岁的你，下一个四年你还能够拼过那些年轻的小妖，进入法国队的大名单，踏上欧洲杯的征途吗？你还能不能抓住那只属于你的飞过沧海的蝴蝶？
我不知道。
你是不是在场上望着远方，无限落寞？很多年以前的你也是这样，远离家乡，去往异国，深夜里你把球一次次踢向墙壁，“嘭”——“嘭”——“嘭”。七年前的你也是这样，年轻得不被人看好，在镜头前痛哭流涕。五年前的你也是这样，看着红色的海洋为葡萄牙欢呼雀跃，看着蓝色的忧郁为法兰西遗憾沉寂。三年前的你可不是这样，拿破仑没有能够征服的莫斯科见证了高卢雄鸡登上世界之巅，你和队友在雨中的绿茵地打滚大笑。
你是不是会哭泣？一个男人要多么伤悲才会哭泣？一个男人要走过多少的路，才能被称为男人？属于高卢雄鸡的时代才刚刚到来，为什么好像又要匆匆过去？你要怎么个女儿说起这件事情？关于挫折，关于失败，关于人生求而不得。
我不知道，此刻天已经亮了，我躺上床，想睡去，想忘却，想用愤怒代替我的悲伤。但也只是一时。
刚才我看见这张照片，你坐在返程的大巴上，眼神落寞，你在想什么呢？你在想什么呢？你在想什么呢？
我知道你不会放弃。
一个男人要走多少路，才能被称为一个男人？就像你和我，要经历多少失意与不甘，才能够抓住那只承载沧海的蝴蝶？
“躺平”不该也不能定义于“懒惰，不思进取，不负责任”的话术陷井，更不是个人/群体的问题，这是社会乃至经济体发展的必然问题（宏观上观察） “躺平”是一种情绪上的宣泄，我的理解是：年轻人正是因为不甘（不想）躺平才以“躺平”的方式对抗“躺平”。如果我没有遇见币圈区块链大概率也会选择“躺平”至于是“积极似躺平”/“消极似躺平”不️而知。
张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
✋热门推荐