他有谈到一个词——无常
无常是什么呢？无常是每个人生命经纬中的生存悖论，是一个又一个偶然堆砌而成的深渊。对个体生命拥有绝对支配权的无常，像湿润的雪花粘在身上。
去年八月我喝多了第一次跟哥哥私信，我说生命的爱的意志比生命的受伤更有力量。他真的做到了，将毁灭退还给偶然，在挚爱、忍耐和温情中，借着叙事编织出的时间和空间，拥有他此时此刻的生命。
#肖战如梦之梦幕后纪录片#
无常是什么呢？无常是每个人生命经纬中的生存悖论，是一个又一个偶然堆砌而成的深渊。对个体生命拥有绝对支配权的无常，像湿润的雪花粘在身上。
去年八月我喝多了第一次跟哥哥私信，我说生命的爱的意志比生命的受伤更有力量。他真的做到了，将毁灭退还给偶然，在挚爱、忍耐和温情中，借着叙事编织出的时间和空间，拥有他此时此刻的生命。
#肖战如梦之梦幕后纪录片#
初恋ロスタイム場刊
攝製筆記
不太確定那裡出問題，後半段直接把文字貼上來。
的狀態下進行拍攝。接下來是知道了威爾森氏症的真相之後騎著腳踏車全力朝向醫院奔走的孝司之場景。邊吃著工作人員買來獎勵用的冰淇淋的同時，邊說著「我全身上下都使用過度了啦」的板垣さん。從傍晚開始，是外景地移回開頭時的天台畫面之拍攝。導演非常的講究，進行了許多次的勘景，黃昏到夜景時的變化萬千，是無法以言語形容的絕景。而且那天是滿月。燈光部門講究的照明也發揮了如夢似幻般的效果，增加了竹內さん「不論是誰都會經歷不可思議的事呢」這句台詞的說服力。作為被捲入不可思議現象的故事之導讀，攝影機捕捉到了完美無缺的畫面。
發揮與生俱來的運動神經，特訓後挑戰彈翻床
將大型的彈翻床設置在公園內，然後開始了這天的拍攝。對於事前在訓練場所受過特訓的吉柳さん之彈翻床技術，是教練也拍胸脯保證的。展現出在彈翻床上「違反重力飛舞著」的動作，是處處都在忍耐著的時音，唯有在傷停時間能夠從所有事物中解放出來的解放感，本來所擁有的生命之躍動，表現出生命的喜悅具有象徵意義之場景。這個場景也是在向電影「鋼琴師」致敬。在音樂劇「彼得潘」中蹦蹦跳跳的吉柳さん，我認為是最適合演出這一幕的女孩子了，果然這個構思是相當正確的。用高速攝影機拍下了相當棒的表情。
在那天的拍攝之後，孝司與時音穿上浴衣還有開始了梳髮造型。在劇中雖然沒有浴衣的場景，但嘗試著去捕捉本作<在最後一幕之後>的靜止畫面。將外景地附近的道路設定為「接下來要去煙火大會的地方」來拍攝。這個時候拍攝的靜止畫面將會用在片尾名單中，完成了讓人可以去想像「即使電影結束了，２人的故事也將繼續下去」的完美結局。
在哭戲的場景中留下後悔的眼淚，逼真的最高潮
孝司與時音最高潮一幕的拍攝。「如果給予幫助的孝司說著帥氣的花言巧語，會讓人感受到自我陶醉的感覺，那一切就都毀了。一點也不帥氣，抱著必死的決心，但是在這之外別無他法拼命的去做，想要拍出這樣的場景」考慮到這些的導演。設計出在戀愛物語中可能會被認為是首創的下跪求婚，簡稱為「下跪POSE」。然後更決定從後面擁抱的動作，是非常戲劇性的一幕。
對吉柳さん來說被要求要在長鏡頭中哭泣的演出是難度非常高的場景。就如同第一次的哭戲陷於苦戰那樣流不出眼淚來，反覆拍攝了許多次，在導演喊卡後留下後悔的眼淚…在這樣反覆來回中，不斷下跪的孝司，還有「忍耐著的停下來」的臨時演員身體也微微地顫抖著…。在短暫的休息後再度嘗試，２人逼真的演技終於拍攝OK了。「因為哭不出來而留下了後悔的淚水」這樣表示的吉柳さん。
隔天的拍攝是，時音將孝司推開的場景。因為下雨了所以無法照預定在室外拍攝，變更為室內拍攝。這一幕要注意的是「輕輕地用手撫摸臉頰」的動作，簡稱為「輕柔的手」。雖然又是哭戲，吉柳さん這次輕而易舉順利完成了。將孝司推開後，一個人嚎啕大哭的場景，是會讓觀眾也想跟著一起哭的淚水。
稍微變得成熟一點的２人，如夢似幻的親吻場景
本作的最後一幕，是傷停時間場景絕對無法使用的外景地，在海邊的拍攝。在設定上是正式被醫大所錄取，也燙了頭髮，以讓人驚艷的清爽模樣出現在眾人面前的板垣さん，工作人員是「考上醫大就得意忘形了呢」「成為大學生也輕浮了起來」「過於清爽的笑容感覺有點噁心呢」這樣的一起吐槽著。另一方面捲髮造型穿著小洋裝的時音則是以成熟的模樣大受眾人好評。沙灘對面閃閃發光的水面上，飛舞著的沙子形成了宛如煙霧般的效果，在這樣如夢似幻的畫面之中，拍攝了最後一幕的吻戲。似乎也是板垣さん第一次的吻戲，讓攝影機捕捉到了帶著新鮮感且炫目的親吻場景。
終於迎向殺青 是部集結了許多<第一次>的作品
最後一天是第二次挑戰拍攝「二人腳踏車雙載下坡時不會摔倒」這個劇中的小插曲。放聲大笑，在陡峭的坡道上一起叫出來，沒想到跌落在坡道上的草坪，變成了似乎像是在接吻的那瞬間，傷停時間就結束了，以這個場景為收尾迎向了殺青。
「隨著拍攝的進行，與吉柳さん的距離也是越來越近」這樣說的板垣さん。而一開始非常緊張的吉柳さん也是「板垣さん非常積極的和我聊天，我想是為了緩和現場的氣氛想要與我打成一片吧，非常感謝他。」就這樣漸漸地培養出默契。做為板垣さん初次主演的作品，吉柳さん初次影像演出的作品，仁科裕貴老師的作品初次搬上螢幕，綠黃色社會さん初次演唱電影主題曲，集結了許許多多的「第一次」閃耀著光芒的每一天，就這樣結束了。
撰稿人：製作人/高木智香
翻譯未經同意請不要以任何形式二傳二改，謝謝！
攝製筆記
不太確定那裡出問題，後半段直接把文字貼上來。
的狀態下進行拍攝。接下來是知道了威爾森氏症的真相之後騎著腳踏車全力朝向醫院奔走的孝司之場景。邊吃著工作人員買來獎勵用的冰淇淋的同時，邊說著「我全身上下都使用過度了啦」的板垣さん。從傍晚開始，是外景地移回開頭時的天台畫面之拍攝。導演非常的講究，進行了許多次的勘景，黃昏到夜景時的變化萬千，是無法以言語形容的絕景。而且那天是滿月。燈光部門講究的照明也發揮了如夢似幻般的效果，增加了竹內さん「不論是誰都會經歷不可思議的事呢」這句台詞的說服力。作為被捲入不可思議現象的故事之導讀，攝影機捕捉到了完美無缺的畫面。
發揮與生俱來的運動神經，特訓後挑戰彈翻床
將大型的彈翻床設置在公園內，然後開始了這天的拍攝。對於事前在訓練場所受過特訓的吉柳さん之彈翻床技術，是教練也拍胸脯保證的。展現出在彈翻床上「違反重力飛舞著」的動作，是處處都在忍耐著的時音，唯有在傷停時間能夠從所有事物中解放出來的解放感，本來所擁有的生命之躍動，表現出生命的喜悅具有象徵意義之場景。這個場景也是在向電影「鋼琴師」致敬。在音樂劇「彼得潘」中蹦蹦跳跳的吉柳さん，我認為是最適合演出這一幕的女孩子了，果然這個構思是相當正確的。用高速攝影機拍下了相當棒的表情。
在那天的拍攝之後，孝司與時音穿上浴衣還有開始了梳髮造型。在劇中雖然沒有浴衣的場景，但嘗試著去捕捉本作<在最後一幕之後>的靜止畫面。將外景地附近的道路設定為「接下來要去煙火大會的地方」來拍攝。這個時候拍攝的靜止畫面將會用在片尾名單中，完成了讓人可以去想像「即使電影結束了，２人的故事也將繼續下去」的完美結局。
在哭戲的場景中留下後悔的眼淚，逼真的最高潮
孝司與時音最高潮一幕的拍攝。「如果給予幫助的孝司說著帥氣的花言巧語，會讓人感受到自我陶醉的感覺，那一切就都毀了。一點也不帥氣，抱著必死的決心，但是在這之外別無他法拼命的去做，想要拍出這樣的場景」考慮到這些的導演。設計出在戀愛物語中可能會被認為是首創的下跪求婚，簡稱為「下跪POSE」。然後更決定從後面擁抱的動作，是非常戲劇性的一幕。
對吉柳さん來說被要求要在長鏡頭中哭泣的演出是難度非常高的場景。就如同第一次的哭戲陷於苦戰那樣流不出眼淚來，反覆拍攝了許多次，在導演喊卡後留下後悔的眼淚…在這樣反覆來回中，不斷下跪的孝司，還有「忍耐著的停下來」的臨時演員身體也微微地顫抖著…。在短暫的休息後再度嘗試，２人逼真的演技終於拍攝OK了。「因為哭不出來而留下了後悔的淚水」這樣表示的吉柳さん。
隔天的拍攝是，時音將孝司推開的場景。因為下雨了所以無法照預定在室外拍攝，變更為室內拍攝。這一幕要注意的是「輕輕地用手撫摸臉頰」的動作，簡稱為「輕柔的手」。雖然又是哭戲，吉柳さん這次輕而易舉順利完成了。將孝司推開後，一個人嚎啕大哭的場景，是會讓觀眾也想跟著一起哭的淚水。
稍微變得成熟一點的２人，如夢似幻的親吻場景
本作的最後一幕，是傷停時間場景絕對無法使用的外景地，在海邊的拍攝。在設定上是正式被醫大所錄取，也燙了頭髮，以讓人驚艷的清爽模樣出現在眾人面前的板垣さん，工作人員是「考上醫大就得意忘形了呢」「成為大學生也輕浮了起來」「過於清爽的笑容感覺有點噁心呢」這樣的一起吐槽著。另一方面捲髮造型穿著小洋裝的時音則是以成熟的模樣大受眾人好評。沙灘對面閃閃發光的水面上，飛舞著的沙子形成了宛如煙霧般的效果，在這樣如夢似幻的畫面之中，拍攝了最後一幕的吻戲。似乎也是板垣さん第一次的吻戲，讓攝影機捕捉到了帶著新鮮感且炫目的親吻場景。
終於迎向殺青 是部集結了許多<第一次>的作品
最後一天是第二次挑戰拍攝「二人腳踏車雙載下坡時不會摔倒」這個劇中的小插曲。放聲大笑，在陡峭的坡道上一起叫出來，沒想到跌落在坡道上的草坪，變成了似乎像是在接吻的那瞬間，傷停時間就結束了，以這個場景為收尾迎向了殺青。
「隨著拍攝的進行，與吉柳さん的距離也是越來越近」這樣說的板垣さん。而一開始非常緊張的吉柳さん也是「板垣さん非常積極的和我聊天，我想是為了緩和現場的氣氛想要與我打成一片吧，非常感謝他。」就這樣漸漸地培養出默契。做為板垣さん初次主演的作品，吉柳さん初次影像演出的作品，仁科裕貴老師的作品初次搬上螢幕，綠黃色社會さん初次演唱電影主題曲，集結了許許多多的「第一次」閃耀著光芒的每一天，就這樣結束了。
撰稿人：製作人/高木智香
翻譯未經同意請不要以任何形式二傳二改，謝謝！
周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
✋热门推荐