『生日记』
依旧是一些很久一次的碎碎念。
(惊讶地发现生日的日记可以省略一个字!hhhhh
离整21岁已经过去30分钟啦。这次从家里惨兮兮的来学校,想着不想开学,不想国庆只放三天,不想国庆只放三天还封校哪儿都不能去,不想哪儿都不能去还要过生日……最终还是拖个大箱子和三天不见就会忘记我的海子告别滚回学校了。

说来对过生日倒也没什么执念,但每年到十月前几天还是会狠狠地期待一下。似乎总有人喜欢用“我从来不过生日。”表现自己的成熟。如果自愿选择省略这些让人感到幸福的日子真的能代表成熟的话,我宁愿大声说出:那我就是幼稚。我喜欢在365天这唯一不同的日子里,看到我好胖友压点的祝福。她们会说:“我最爱的宝贝瓜子生日快乐呀!!!”后面跟着一串花里胡哨的表情和很多个大大的感叹号;我喜欢在这一天默许得到妈妈那里的免死金牌,不论我怎样和她嬉皮笑脸她都会耐心地笑着说:“行。今天放你一马,明天再说。”;我喜欢在这一天,收到一些个有惊无喜或让我花容失色的礼物,再通通被我珍藏;我喜欢在这一天,吃上一碗家里人特意给我准备的而我却总因为太高兴吃不下的长寿面;我喜欢在这一天,家人会大声地为我唱并不那么动听却动人的生日歌……

我像小时候他们告诉我的一样,在生日蛋糕蜡烛跳动的火光前虔诚地许下今年的心愿。“不能说出来哦,说出来就不灵了。”但若不说出来谁来实现我的心愿呢?小时候的我总呆呆的思考两秒我心中的疑惑,随后又立马把我的心事忘得一干二净。坚信只要把蜡烛吹灭我的愿望自己就会实现。

实际上呢?实际上我也不知道生日愿望是否真的会有人一丝不苟的帮我在暗中实现,因为或许生日许下的愿望我第二天早上醒来就已经忘得一干二净了……小孩子的心愿总是变来变去,难以捉摸。不过只有一点我能记得,那就是希望我爱的人能一直陪在我身边。

不过我又逐渐被迫接受:身边的人总会以一种意想不到的方式出现,随后再以过路人的身份自此消失。实际上,很难说真的有谁会为你停留。在不真诚的人面前,我感到了无限的恐惧、厌恶与不安。

回学校之前胖丁把我喊去她家说要送我巨大的生日礼物,还坚决不愿意提前透露一丝一毫。我把能想到的所有可能都猜了个遍,最终无奈的选择了投降。在她面前拆开了那个我两个手抱不过来的箱子。我从没想过“惊喜”原来真的可以是惊喜。里面的一整套花里胡哨的从盲盒到袜子都是我曾经或现在正在疯狂喜欢的东西。当时大概是因为太过兴奋拆了盲盒只记得看见那是我以前没拆到过的很高兴。晚上回了家又把它们拿出来想再看一眼时我猛然发现我拆到的,竟然是一个隐藏款。

对于一个倒霉了几乎一整个二十岁的我来说,我狠狠的震惊在了原地。我几乎是热泪盈眶地不顾夜深发了几十条消息和她诉说属于我们的幸运。我说,我大概从今天开始,真的要转运了!她说,笑死,她也从没这么幸运过。真好,要一直幸福。

所以昨天凌晨刚到整点时坐在我身边的蛋蛋隔着一档空楼梯小声又兴奋地祝我生日快乐,朋友圈三条连着是我最珍惜的三个宝贝发的祝福,甚至连平常从不整晚睡那一套的老妈都掐点祝我今天过的愉快时,我真的感到了难以言说的幸福。

昨天和蛋蛋说好的偷偷越狱出去玩个剧本鲨到去拿订的小蛋糕到和芬芬和陆宝四个人又再次相聚都从未有过的顺利。打电话给妈妈,她说虽然我不在家,但她今天过的也十分高兴,可以称得上是“国庆快乐”啦。晚上我们点了烤串一起尽情唠嗑吃东西,芬芬暂时放下了她减肥的严控把关,平常吃东西只吃两口的蛋竟一口气吃了两块蛋糕还吃了好多肉,我说:“笑死,今天你怎么这么能吃哇?”她笑着摇来摇去:“嘿嘿,因为我也高兴。”

去年我希望时间过的再慢一些,但今年我告诉自己要快快成长。我想,大概只有快快成长起来,才能保护好我爱的人。

她们会告诉我:不论过多久,不论在哪里,我都不会忘记你。

“你知道我为什么现在打电话给你吗?”
“ 因为我要祝你 生日快乐。”

【他们的工作,告诉你要不要带伞、需不需添衣、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪】半夜睡不着,预报员经常会找把椅子坐在阳台上,仰头望着天,等雨来。

他们的工作,既能告诉你明天要不要带伞、需不需添衣,有时也决定水库要不要炸坝泄洪、村庄需不需全员撤离、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪。

凌晨4点,中央气象台预报大厅。

此时北京的天空依旧暗沉,离破晓还有一段时间。

电脑前,孙军正在查看雷达回波图,画着降水量预报图,来回对比分析各种天气资料。

作为中央气象台首席预报员,他需要指导早间天气公报,审核签发暴雨预警。

电话不停地响,不断有同事拿材料向他询问……

而这仅仅是一天工作的开始。接下来,孙军要准备每天8点“雷打不动”的全国天气会商,与重点地区的预报员会商天气趋势,并审核各种预报产品,向决策服务部门提供预报材料,应对媒体记者采访……同时,他还要时刻关注并调阅各类天气图,组织天气会商,与同事一起分析和判断天气形势。

“每一次天气过程下来,都感觉像打了一场仗。”孙军说。

这是一份特殊的职业。因为天气变化分分秒秒变幻莫测、从不停歇。

偏不得,错不得

2019年8月10日凌晨两点,台风“利奇马”在浙江温岭一带沿海登陆。中央气象台台风与海洋气象预报中心预报员向纯怡是当天大夜班的预报员。“那晚整个中央气象台大楼灯火通明,大家紧盯着屏幕,几乎整晚没有休息。”她回忆说。

通宵达旦,对所有预报员来说是家常便饭。虽然可以白班、小夜、大夜三班倒,但他们一直“闻天而动”,随时到岗。尤其在4~9月汛期、7~9月台风活跃时期、重大事件或活动的气象保障期,以及较高灾害性天气预警级别情况下,他们几乎连轴转。预报大厅里的氛围更是紧张凝重。

向纯怡几乎全程参与了“利奇马”的预报工作。她说,那几天承受的压力如泰山压顶般令人窒息。

“我们的每一句预报结论、每一次预报调整都可能影响防灾减灾部署。偏不得、错不得。”

与其他预报不同,台风预报还有一项特殊任务——与国际接轨。“我们需要在每天的8个预报时次,定时向国际发报。”

向纯怡告诉《中国科学报》记者,在观测平台上,预报员需要紧盯地面观测数据、雷达数据和卫星云图资料的实时更新。在仔细分析数据的基础上,当值预报员需要每3个小时滚动做一次台风路径、强度预报,并在整时整点对外发报,不得有任何拖沓滞后。

“我的心情就像运动员参加奥运会为国争光一样。因为向国际发布台风预报,代表着我们国家的官方预报水平。”向纯怡说。

没有完美的预报

预报总会存在偏差,偏差小则表示预报做得好。尤其是强天气过程,预报难度非常大,极容易出现偏差。

2005年的台风“麦莎”就因预报失误一度成为公众关注的焦点。当时,预报“麦莎”将给北京带来“十年来最大暴雨”,使全城上下枕戈待旦,但最后发现是虚惊一场,甚至成为网上的笑料。

缺乏台风预报经验是预报不准的原因之一。“预报经验极其重要。否则在极端天气事件面前,未经‘世故’的预报员很容易‘心中无数’。”孙军说。

2012年“7·21”北京特大暴雨的预报也出现过比较明显的偏差。作为当时的值班首席,孙军觉得没有做出较准确的降水量级预报,心里十分沉重。

“当时我们报的24小时最大降雨量约为150毫米,但实况监测显示,这个数值已经超过了400毫米。”谈及当时的预报偏差,孙军直言,那时的他们还“不太敢报”。

历史上,北京几乎没有出现过这么强的极端降雨,超过100毫米的降雨都很少。可想而知,预报员缺乏这类强降雨的预报经验。此外,预报员尚未完全掌握极端暴雨复杂的机理和影响因素。不过,在孙军看来,在当时的预报技术水平下,他们的工作已经做得很好了。

“毕竟预报经验和水平都有限,我们在预报时非常慎重。即使看到有强暴雨的可能,也不敢贸然做判断,不会轻易报这么大的降雨量。”孙军说,有了多次极端降水预报经验,对于今年北京的几场暴雨预报,他们做到了“心中有数”。

即使“心中有数”,每当遇到较大天气过程时,当值的预报员仍旧吃不好、睡不好。“报了一场大雨,我们预报员其实是希望它能下来的。没下来,我们心里很焦虑。”

半夜睡不着,预报员经常会找把椅子坐在阳台上,仰头望着天,等雨来。

报得准太难了,这让预报员又焦虑又纠结。

2017年7月,吉林永吉县出现极端强降水过程,暴雨引发洪水。紧张的时刻出现了,水库眼看就要满了,需要作出紧急判断,是否进行炸坝分洪。如果炸坝,要提前部署水库下游防御措施及人员疏散转移。

“当时,我们估计如果未来的24小时降雨量超过40毫米,就得炸坝。”面前的路非常清晰,只需要判断降雨量会不会超过40毫米,而他们必须在短时间内迅速拍板。

“事情变得简单又困难。”这是孙军遇到最难的预报之一,事关重大,他反复分析着各种资料图,“结论必须尽量做到准确”。

经过中央气象台、吉林省气象台、吉林市气象台所有预报员的不断会商,最后,他们作出降雨量不会超过40毫米的预报判断,这也避免了炸坝带来的影响。

今非昔比,“方程”亦难解

“预报明天有大暴雨,到底几点下?”

“水库那边雨会有多大?”

“果园这里会下冰雹吗?”

……

大到国家工程的生产建设,小到百姓的工作生活,人们对天气预警预报水平的提高寄予更多期待。不管是台风预报,还是极端降水预报,预报员身上都扛着压力。这种压力从他们步入这个岗位起就开始了。

“就目前预报技术而言,很难满足需求。”孙军向《中国科学报》坦言,跟过去相比,现在的预报比以前进步了很多。

“天气预报怎么做?就是搜集大量的气象数据,利用数学方法求解未来天气的‘方程式’。”

1989年,孙军参加工作时,全国的气象观测站也就有2000个左右,能获得的观测资料非常有限。就拿卫星资料来说,预报员也仅依靠日本和美国的气象卫星云图分析天气系统,能看的只不过是几张打印的云图照片。数值预报资料更加有限,可参考的数值预报模式很少,而且基本不提供降水预报。

“没有足够的数据资料,我们就‘巧妇难为无米之炊’。”孙军的话语中透出了些许无奈。

现在,我国已拥有世界上在轨数量最多、种类最全的气象卫星,自动气象站达6万多个,数量、密度位居世界首位,气象资料的密集程度非常可观。但这些都无法保证天气预报完全准确。利用数值模式预报产品,结合预报员自身的主观经验,这是当前预报员开展预报业务的主要手段。

“天气预报不是纯确定性的工程技术,不能做到精准预报,预报员需要依靠自身经验修正数值预报的结果,这里存在很强的个体主观性。”成都信息工程大学大气科学学院教授肖天贵表示。

天气预报员需有“科味”

“要鼓励培养科研型天气预报人才!”

这是中国工程院院士、天气动力和数值预报专家李泽椿日前接受《中国科学报》专访时特别提出的建议。

在李泽椿看来,“预报员是战斗在第一线的人,如果他们在面对一手数据时,能针对现实问题即时研究、即时判断,那将是一支非常重要的生力军”。

当前,气象预报体系以数值天气预报模式为核心。肖天贵表示,数值模式不可替代,但其也呈现出难以克服的不完整性和不确定性,因此,更加需要气象预报员注重研究性思维。

“尤其在面对一些极端天气的新特征、新形势、新要素时,对预报人员的准确判断和及时决策提出了更高的要求,也对数值模式的性能提出了更高的要求。”南京信息工程大学大气科学学院副院长陈耀登说。只有对特殊个例进行研究总结,深入理解其中原理机制,才能寻找相应的预报着眼点,不断改进模式预报系统,进而提高预报能力。

从实践中获得的研究成果往往是数值模式无法反映的,却为预报提供了很好的理论依据。

比如,孙军等人通过对北京2012年“7·21”特大暴雨的实况诊断和极端性成因分析,提出了通过气象要素的异常表现来诊断和预报极端降雨的方法,并给出了华北暖区暴雨发生发展条件和极端强降水预报思路,为预报员建立极端强降水预报思路提供了重要参考,并在一定程度上对数值模式作出了订正。

“两张皮”掣肘 改革进行时

专家们坦承,在预报领域,科研与业务“两张皮”的现象还十分严重。

以数值天气预报为例,相关研究显示,中国论文产出量排名全球第5。科研院所和高校是数值天气预报领域的主力军,但论文的影响力普遍偏低,且与国际上主要数值天气预报业务中心相比,中国的全球预报能力和技术尚有差距。

事实上,我国大专院校、科研院所不乏具有应用价值的科技成果,但多数研究尚未得到应用。谈及原因,陈耀登认为,这和高校和科研院所“重论文”的科研评价机制有直接关系。在李泽椿看来,更重要的是缺乏应用平台,导致这些成果停留在论文层面,未能引领并驱动业务发展。

此外,肖天贵介绍,高校气象专业教师多为从学校到学校,博士毕业便就职教师岗位。没有业务实践经历,便很难把握研究的应用性。

另一方面,中央气象台天气预报室主任张恒德指出,虽然现在大多数预报员都在业务和科研两手抓,但实际上预报员提出和解决科学问题的动力和能力仍然不足。预报员面临着繁重的预报服务例行任务,预报难度大,他们自觉提炼科学问题的能动性还没有充分调动起来。

“预报员岗位特别辛苦,相对不易出成果,职称晋升压力大,很多学生毕业后可能会选择其它相对轻松且易出成果的岗位。”陈耀登表示,这对高校人才培养提出了新的要求。

2011年,中国气象局成立了首批国家级专家型预报员创新团队,围绕台风、暴雨、强对流3个专业领域分别组建了3支专家团队。

2019年,中国气象局提出“研究型业务”发展思路,计划逐步破除体制机制障碍,以科技创新驱动业务发展,以业务需求牵引科学技术进步。

同时,气象事业的能力和水平取决于集体的技术累积研究,而不是个人能力。

据中国气象局消息,有关国家级专家型预报员创新团队的相关研究内容正在改革计划中,将增加气候变化等研究方向。除了解决以上预报难题,团队还将加强预报技术的开发和研究,根据模式偏差和数据产品的实际应用,开发新算法,做出新型预报产品。#天气预报# https://t.cn/A6MVTGR4

几时归去,作个闲人。
对一张琴,一壶酒,一溪云。
——苏轼《行香子·述怀》

总有一刻,想要放下一切,
去过自由的生活。
后来才知道,
哪有绝对的自由!
最自由的,只在心里罢了!

飘飘何所似,天地一沙鸥。
——杜甫《旅夜书怀》

一个人走在凌晨的大街上,
偶尔过去几辆车,从不为你停留。
只有路灯,发着昏暗的光,
世界好像只有一个人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 西索科上赛季效力于沃特福德,他首发出场了36场比赛,主要担任中前卫以及后腰,贡献了2球1助。⚽️ 法国人上赛季在浪费了5次绝佳机会的同时,也制造了2次绝佳机会
  • [心]但是比起肖战路透图,我还是觉得 肖战工作室 发的图更清晰,更适合做 肖战壁纸![求关注]肖战主演的电视剧余生请多指教特别好看 ,肖战顾魏暖心,肖战顾魏负责
  • 无论是约会还是通勤、逛街戴上都超级吸睛[心][心]温润的珍珠,闪亮的水晶,大圆小圆相互融合,成就了和谐的整体,夺目彰显典雅而神秘的身份[憧憬][憧憬]#高级珠宝
  • 虽然我总是在说,但一直以来非常感谢,感谢你们陪在我的身边,感谢你们为我们,还有为我应援其实我一直觉得世界上最难的事就是打动人心来着,哈哈...仅仅为了我一个人的
  • 路上捡到了一枚戒指,虽然是假的,但也漂亮。提前一小时到签售场地能坐得近近,还得到了斯达夫小姐姐准备的限定手幅,开心~辛苦了没睡好还要赶飞机的菩萨,用三分一的脑力
  • 韩束 墨菊补水8件套 199✨内含:洁面+水+乳+眼霜+霜*3+紅BB,主打补水保湿的,[给你小心心]保湿效果很好,还能够提亮肤色[憧憬]适合干皮的妹纸,在成
  • 我是一名热爱生活的注册营养技师时间过得真快啊,2009年开始踏上营养之路至今十余年, 期间一直延续为企业高管做健康指导并受到肯定;同时我也是一名有5年工作经历貌
  • 散悟,其名唐菂弟,一九六四年一月出生,安徽怀远人,成长于书香世界,擅书画篆刻,职业画家。金石书画赵之谦:吴昌硕、齐白石等都从他处受惠良多——赵之谦,篆刻家。
  • 虽然怀孕期间的娜娜胖成个球,一度被大家戏称是娱乐圈终于正常怀孕的女星,不过可以看出产后的她身材恢复得很好,紧身长款大衣裹出苗条的身材,脸部线条也没有一丝赘肉,果
  • 贵阳哪里回收二手包包呢?贵阳站—全 国 连 锁 佛 阳 子 聚 奢 网, 贵阳市南明区机场路18号亨特国际金融中心写字楼15-B(索菲特大酒店) 贵阳哪里回收名
  • 仅限开局车的福利‼️开局车抽奖次数不叠加,仅一次机会‼️如若抽中项链,需提供开局车【上车证明】以及29号活动【开场15分钟内下单截图】进行兑换‼️注: 开场直接
  • [音乐]#蔡徐坤[超话]# 《》#华晨宇[超话]# 《》#汪苏泷[超话]# 《小星星》>>#TF家族[超话]# 《》#林俊杰[超话]# 《她
  • 3.内心与世界~麦夫鲁特热衷着在城市的黑暗之中行走,一次次叫响“钵-扎”这是钵扎小贩头脑中构建平行世界的方式,其实有点理解他,好像我对旷野暴走的迷恋,都是借助身
  • (昭公四年)中国《左传》两百多年的历史之河中急流奔腾,诸多诸侯政治上的动荡与变故,君王的生卒和更替,强宗大族的争权夺势,执政者的阴谋权术,国与国往来与战争……美
  • 凡事顺其自然,就像拥抱晨光挥别落日,该来的总会来,该走的留也留不住,在来去之间,我们奉上一份珍惜之意,就已足矣!凡事顺其自然,就像拥抱晨光挥别落日,该来的总会来
  • 明明一个个字的打好了,反复增增减减,生怕一个字错了的信息,差发送。明明一个个字的打好了,反复增增减减,生怕一个字错了的信息,差发送。
  • 都说娱乐圈里面真正的友情是非常少的,不过这也不是绝对的,娱乐圈里面还是有很多关系非常铁的闺蜜,刘亦菲和唐嫣两人的闺蜜情就让许多观众感到十分的羡慕。看得出来,她俩
  • 【金沙滩啤酒城派对、酒吧、体育趴、游乐设施等焕新来袭,“可盐可甜”种草正当时——这个夏天潮玩金沙滩啤酒城,给你不一样的Young地带】搭乘“凤凰飞舞”升至27米
  • #香辣猫的快乐星球[超话]#在这路遥马急的人间,你可以试着慢慢来;在渐行渐远的光阴中,且行且忘且随风,且行且看且从容。 当你浅尝岁月,被时光深情相待,在这芸芸人
  • 本土确诊病例35:男,24岁,中国籍,居住在白云区棠景街道岗贝村。本土确诊病例6:男,27岁,中国籍,居住在白云区人和镇横沥流达南三巷。