《一直游到海水变蓝》

在九月末终于安排上了

我之前一直有一个问题，就是文学家到底在写些什么东西，为什么可以称之为文学，这个问题结合之前我一直在听的蒋勋细说红楼梦，得出了一个初步的答案，文学其实是在写人性，其实人性是一个不管时间怎么改变，它都不会变的一个东西，它不会因为时代的变化而变化，之前我觉得我一直看不懂像贾平凹，余华写的那种乡村文学，我觉得我没有经历他们那个年代，我也无法经历他们那个年代，所以我体会不到他们生活的艰难，但在听到梁鸿讲到她的母亲，父亲，姐姐时还是会落泪，就像蒋勋讲的红楼梦里面关于人性的部分仍然可以套用到现代社会中的，尽管已经四百年过去了。

一部红楼梦终于在断断续续中看完，关于宝黛，真是万般皆是命，半点不由人；关于刘姥姥，真是十年河东转河西，莫笑穷人穿破衣；关于贾雨村，可怜人必有可恨之处；关于王熙凤，她是我的意难平，没想到雷厉风行，刚强一辈子的她，感情上受尽琏二老爷羞辱，命运也未曾眷顾于她，被一席草帘卷着在雪地里耷拉着脑袋拖着走，属实让人心疼；关于湘云，还是觉得和林妹妹拌嘴时候可爱，无奈宝玉自难保哪有能力赎你啊；至于晴雯，香菱，鸳鸯，司琪，真真是那句迟早都是要去的，也不见得是坏事儿，唉～

学者李泽厚谈红楼梦

关于《红楼梦》，人们已经说过了千言万语，大概也还有万语千言要说。总之，无论是爱情主题说、政治小说说、色空观念说，都似乎没有很好地把握住具有深刻根基的感伤主义思潮在《红楼梦》里的升华。其实，正是这种思潮使《红楼梦》带有异彩。笼罩在宝黛爱情的欢乐、元妃省亲的豪华、暗示政治变故带来巨大惨痛之上的，不正是那如轻烟如梦幻、时而又如急管繁弦似的沉重哀伤和喟叹么？因之，千言万语，却仍然是鲁迅的几句话比较精粹：

……颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与“无常”觌面，……悲凉之雾，遍被华林；然呼吸而领会之者，独宝玉而已。（《中国小说史略》）

这不正是上述人生空幻么？尽管号称“康乾盛世”，这个社会行程的回光返照毕竟经不住“内囊却也尽上来了”的内在腐朽，一切在富丽堂皇中，在笑语歌声中，在钟鸣鼎食、金玉装潢中，无声无息而不可救药地垮下来、烂下去，所能看到的正是这种种金玉其外败絮其中的糜烂、卑劣和腐朽，它的不可避免的没落败亡。《红楼梦》终于成了百读不厌的传统末世的百科全书。“极摹人情世态之岐，备写悲欢离合之致”，到这里达到了一个经历了正反合总体全程的最高度。与明代描写现实世俗的市民文艺截然不同，它是上层士大夫的文学，然而它所描写的世态人情、悲欢离合，却又是前者的无上升华。#红楼梦#

节选自《李泽厚散文集》