揭秘终南山的“修行者”，我寻访过600多位隐士，他们在这里确实“都挺好”！#修行必读#
一、寻隐者不遇
2008年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多，大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活，修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
2008年，看过比尔波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训，后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历，西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访，但既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，往往这样的到访者最多。
“四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。”每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。
二、敲门需要喊暗号
有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但是最后只寻到一棵歪脖子树。
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。
第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”
并没有什么特别的准备，但为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。”张剑峰说，“寻访了几百位隐士后我才知道，敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语，如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
张剑峰讲了这样一个故事，他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年，谁知找到她们居住的山洞时，明明听到门内有动静，但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号，只是坚持敲门，敲门几次后，师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞，只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰，师父说：“你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开门就走了，我们平时不给人开门。”通过谈话，他得知，师徒两人在山洞居住9年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来，拜访过哪些人，讲她们的师父如何修行，谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲智者的生活和道德，她们跟我说了一句话我现在都记得：‘你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号，不久之后，那对师徒就离开了山洞，他再也没有见过她们。
张剑峰介绍说，这些修行人都很热爱生活，一般会把自己小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。
三、揭秘修行者
终南山是修行者最为集中的地方，但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住，他们随意居住在秦岭中，在做过一些采访之后，张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息，三年里，他的行程东西跨度大约400公里，至今已经寻访到600多位隐士，很多人成为他的朋友，对这些修行者的采访，让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法，后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。
2月12日，本报记者跟随张剑峰前往终南山大峪谷，寻访山中的修行者，他说：“有时候在山里走一天，一个人也找不到，有些隐士住得比较高，看见有人来他们就走了，但十有八九不会落空。”
台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士，现在在张剑峰周围，也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友，但能坚持的并不多。
四、山中的隐士都是些什么样的人？
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。
“俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。”他说。
2月中旬，终南山中积雪较厚，在踏雪行走4个小时后，记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区终南草堂。
尽管是冬天，沿路仍遇见了一些隐士，黄道长常年在终南草堂居住，几乎不下山，他老家在东北，他说：“下山去做什么呢？我们下山后就像傻子似的，左右不是，无所适从，不知道该干什么。”
在距离终南草堂30分钟山路外，有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：“在这，就是玩呗！收弟子，就看缘分呗！”面对陌生人，他们并不多谈其他。
“我们从小都知道世上有和尚有道士，但没法接触他们，一般觉得，出家人就是穷得没办法才到山里，但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者，这位修行者藏书很多，留着长头发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究，而且他自己觉得别人并不懂他的东西，只能把研究成果刻在石头上。
“他不是一般学者，也不敢立论，他问我认识比尔波特吗，他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行人中，像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。
冬天的终南山里，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子，包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为“供养”，记者上山当天，遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时山路。
“如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行人送供养，送东西给他，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
五、从寻访者变成修行者
在寻访了数百位隐士后，张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者：“光看看书，做口头东西不行，我开始只是旁观者，后来发现不行，开始对这些修行的行为并不相信，但又不断亲眼见到效果，不断否定自己的怀疑，慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年，张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，可以供修行者居住。
对修行的好处，张剑峰说：“就是保持自己时时刻刻不迷失，做自己的观察者，喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫，现在做的才是我喜欢的真正要做的事情，现在是个多元的社会，每个人都要做真正的自己。”
张剑峰有两个孩子，妻子做平面设计工作，父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人，觉得是迷信，但现在父母也打坐，吃素食，现在他理解了，从心性上认识了修心才是核心，现在他知道修行人很有学识。”
张剑峰的妻子一直支持他，夏天的时候，还带着女儿到茅棚居住，吃饭前先感恩做饭的人，吃饭不能说话，以前女儿挑食，而在山里她会吃得干干净净。
“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同，如果以前，有一个东西我想得到，我肯定会努力争取，但现在，患得患失的东西就少了，人会更豁达一点。对物质不刻意追求，更注重精神生活，我之前的生活，也和大部分人追求的一样，但现在，我所追求的东西，不因大部分人追求其他东西而受到影响，不管社会变化再快，我所接触的东西永远简单。在茅棚里，吃饭睡觉晒太阳喝茶，那样就挺幸福的，很多人得到的东西很多，并不觉得幸福。”张剑峰说，“这座山不是一般意义的山，看到《空谷幽兰》时，我觉得好像在门缝里的一线光，我想看到光源在哪里，山是一个符号，是活着的文化。” https://t.cn/Rcdt451
一、寻隐者不遇
2008年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多，大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活，修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
2008年，看过比尔波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训，后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历，西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访，但既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，往往这样的到访者最多。
“四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。”每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。
二、敲门需要喊暗号
有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但是最后只寻到一棵歪脖子树。
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。
第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”
并没有什么特别的准备，但为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。”张剑峰说，“寻访了几百位隐士后我才知道，敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语，如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
张剑峰讲了这样一个故事，他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年，谁知找到她们居住的山洞时，明明听到门内有动静，但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号，只是坚持敲门，敲门几次后，师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞，只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰，师父说：“你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开门就走了，我们平时不给人开门。”通过谈话，他得知，师徒两人在山洞居住9年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来，拜访过哪些人，讲她们的师父如何修行，谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲智者的生活和道德，她们跟我说了一句话我现在都记得：‘你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号，不久之后，那对师徒就离开了山洞，他再也没有见过她们。
张剑峰介绍说，这些修行人都很热爱生活，一般会把自己小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。
三、揭秘修行者
终南山是修行者最为集中的地方，但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住，他们随意居住在秦岭中，在做过一些采访之后，张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息，三年里，他的行程东西跨度大约400公里，至今已经寻访到600多位隐士，很多人成为他的朋友，对这些修行者的采访，让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法，后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。
2月12日，本报记者跟随张剑峰前往终南山大峪谷，寻访山中的修行者，他说：“有时候在山里走一天，一个人也找不到，有些隐士住得比较高，看见有人来他们就走了，但十有八九不会落空。”
台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士，现在在张剑峰周围，也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友，但能坚持的并不多。
四、山中的隐士都是些什么样的人？
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。
“俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。”他说。
2月中旬，终南山中积雪较厚，在踏雪行走4个小时后，记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区终南草堂。
尽管是冬天，沿路仍遇见了一些隐士，黄道长常年在终南草堂居住，几乎不下山，他老家在东北，他说：“下山去做什么呢？我们下山后就像傻子似的，左右不是，无所适从，不知道该干什么。”
在距离终南草堂30分钟山路外，有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：“在这，就是玩呗！收弟子，就看缘分呗！”面对陌生人，他们并不多谈其他。
“我们从小都知道世上有和尚有道士，但没法接触他们，一般觉得，出家人就是穷得没办法才到山里，但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者，这位修行者藏书很多，留着长头发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究，而且他自己觉得别人并不懂他的东西，只能把研究成果刻在石头上。
“他不是一般学者，也不敢立论，他问我认识比尔波特吗，他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行人中，像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。
冬天的终南山里，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子，包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为“供养”，记者上山当天，遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时山路。
“如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行人送供养，送东西给他，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
五、从寻访者变成修行者
在寻访了数百位隐士后，张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者：“光看看书，做口头东西不行，我开始只是旁观者，后来发现不行，开始对这些修行的行为并不相信，但又不断亲眼见到效果，不断否定自己的怀疑，慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年，张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，可以供修行者居住。
对修行的好处，张剑峰说：“就是保持自己时时刻刻不迷失，做自己的观察者，喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫，现在做的才是我喜欢的真正要做的事情，现在是个多元的社会，每个人都要做真正的自己。”
张剑峰有两个孩子，妻子做平面设计工作，父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人，觉得是迷信，但现在父母也打坐，吃素食，现在他理解了，从心性上认识了修心才是核心，现在他知道修行人很有学识。”
张剑峰的妻子一直支持他，夏天的时候，还带着女儿到茅棚居住，吃饭前先感恩做饭的人，吃饭不能说话，以前女儿挑食，而在山里她会吃得干干净净。
“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同，如果以前，有一个东西我想得到，我肯定会努力争取，但现在，患得患失的东西就少了，人会更豁达一点。对物质不刻意追求，更注重精神生活，我之前的生活，也和大部分人追求的一样，但现在，我所追求的东西，不因大部分人追求其他东西而受到影响，不管社会变化再快，我所接触的东西永远简单。在茅棚里，吃饭睡觉晒太阳喝茶，那样就挺幸福的，很多人得到的东西很多，并不觉得幸福。”张剑峰说，“这座山不是一般意义的山，看到《空谷幽兰》时，我觉得好像在门缝里的一线光，我想看到光源在哪里，山是一个符号，是活着的文化。” https://t.cn/Rcdt451
#追剧日记#果然，比太阳更无法直视的，是人心。我始终秉持——人性本恶。
P1「 第四个游戏，是印象最深的part。“如果把你的一生拍成电影，电影名你会取什么？”我想，我的应该是...再见。很讽刺啊，一开始费尽心思寻找的以为可以信任的伙伴最后却变成了自己的对手。人性和人心，在关乎自己生死和利益的时候，总是那么真实又残酷」
P2-P4「陌生人，好像在某些时刻会更可靠。我真的很喜欢这一part的布景，也很磕姜晓和智英」
P5「这里想说的是网飞的剧和片头从来没让我失望过」
P6-P9「从这里开始不断代入。一直在想，如果换成是我，我会是谁？姜晓还是智英？最后一次聊天，我会说什么？选择也是分对错的吗？好像很难界定出一个答案，但能明了的是——这个世界没有真正的感同身受。所以，选择真的有对错吗？」
P10「每个人都有自己的沼泽。这是最近经常想起的话，用在这里，也觉得很合适」
P1「 第四个游戏，是印象最深的part。“如果把你的一生拍成电影，电影名你会取什么？”我想，我的应该是...再见。很讽刺啊，一开始费尽心思寻找的以为可以信任的伙伴最后却变成了自己的对手。人性和人心，在关乎自己生死和利益的时候，总是那么真实又残酷」
P2-P4「陌生人，好像在某些时刻会更可靠。我真的很喜欢这一part的布景，也很磕姜晓和智英」
P5「这里想说的是网飞的剧和片头从来没让我失望过」
P6-P9「从这里开始不断代入。一直在想，如果换成是我，我会是谁？姜晓还是智英？最后一次聊天，我会说什么？选择也是分对错的吗？好像很难界定出一个答案，但能明了的是——这个世界没有真正的感同身受。所以，选择真的有对错吗？」
P10「每个人都有自己的沼泽。这是最近经常想起的话，用在这里，也觉得很合适」
一直游到海水变“黄”
“我要一直游，一直游到海水变蓝。”
这是余华一次在家乡（海盐）的海里游泳时，想到的，也是本片的片名。他说：“小时候，我经常到这片海里游泳，海水是黄色的，在学校上课的时候，课本里说海水是蓝色的，我经常就想：为什么我都看不到蓝色呢？”
可什么是蓝？什么是黄？蓝和黄之间存在着什么暧昧关系呢？
或许贾樟柯在拍摄此部影片时，一开始决定的片名可以告诉我们一些答案。
原片名《一个村庄的文学》，直接点明了电影的主旨：乡土、文学。但我们不禁又要发问了：村庄就真的只有一个吗？那具体会是哪个村庄呢？贾家庄吗？商洛古镇吗？海盐渔村吗？还是梁庄？这里面的文学又有何种指向呢？
带着这些疑问，我们进入贾科长所构建的乡土中，去寻找答案。很不幸，如同某瓣上评分显示的一样，这部纪录片并不能称为是一部优秀的影片，电影在各个情节上的割裂（乡土这条主线虽说贯穿始终，但是却犹如步入暮年的老者，气若游丝，断断续续，难以给人一种清晰明了的感觉），叙述的平淡，甚至可以说是枯燥（所幸余华为整部影片带来了一点生机，但其的叙述恐怕也有一些“问题”），都使得这部纪录片令人昏昏欲睡。
而最可怖的是，全片的基调：不断地追忆、怀念乡土，祭奠乡土文学，希望在这“礼崩乐坏”的现代社会中，使乡土再次伟大，再次成为被叙述的主要对象，并让文学创作者展开对乡土观念的的宏大叙事，使普通人再次回归乡土。
在我看来，此片就是在此基调下导演和这几位名作家在上演一出天塌下来，而他们苦苦支撑，想把天重新抬回去的“救社会、救国家”的大戏，可惜的是，他们实际上扮演的却是“杞人”。
电影开始没多久，诸多作家在一个座谈会上“大放厥词”，诸如苏童，他说，乡村落寞了，乡土文学落寞了，要让它重新生机勃勃。但我们真的去思考一下，乡土文学真的落寞了吗？我甚至可以说，乡土文学在五四后不知道有多繁荣，自鲁迅挑起乡土文学的大旗以来，其就犹如河流一般，只有“决堤”，而未有干涸，它贯穿着中国的南北，又联系着东西，并卷积着泥沙，不断形成一个个的沙洲、半岛（地域性乡土文学，如东北文学等）。
在二十世纪九十年代，有百位评论家选了十部最佳作品，分别是：《长恨歌》（王安忆著）、《白鹿原》（陈忠实著）、《马桥词典》（韩少功著）、《许三观卖血记》（余华著）、《九月寓言》（张炜著）、《心灵史》（张承志著）、《文化苦旅》（余秋雨著）、《活着》（余华著）、《我与地坛》（史铁生著）、《务虚笔记》（史铁生著）。这里只有一部《长恨歌》是写都市的，如许子东所说：“时至今日（此处应指21世纪初期），中国的主流文学，是写“北方大地”的，包括很多得奖的。”，“写都市的，或者广义一点写城镇的，也就《废都》、《长恨歌》、《失城》、《古都》。”因此，被叙说的对象谁处于下位，恐怕无需多言了吧。
在电影中，当拍摄绿皮火车时，贾樟柯选取了一段十分宏大、壮丽的音乐；马烽的女儿讲父亲写不好城市，于是回到乡村，之后就创作出了很多优秀作品（有些可笑的是，她好像把入了教材等同于作品优秀了，当然受到群众的认可，也不得不说是有出彩之处。）；贾平凹在商洛看着戏曲，一声声唱念做打；梁鸿回到梁庄去“写点什么”。这些都是一次，一次地对这个本身站不住脚的主题的反复叙述。
本片作为一部纪录片，真实、确切地记录应当是值得肯定的，但是这几位访谈嘉宾，从好的方面说，是各有侧重，风格迥异；从不好的角度说，贾平凹过于理性，讲述的是属于他和他父亲的过往；梁鸿过于感性，她难以通过言语将事件反映出来，只流露了感情；余华确是这个访谈中的亮点，幽默风趣，在陈述事件的同时自然地表达情感，但是在讲到他和女孩的一段故事时，男性叙述的味道太重（也许是我敏感了）。
这里插几句题外话，当余华在讲述他读小说时，面对没开头的能读得下去，而面对没结尾的书是百爪挠心时，我突然联想到张爱玲的《第一炉香》，葛薇龙看似和乔琪在一起了，这个小说有了一个形式上的结尾，但是它真正在意蕴上，或是情节上，仍是一个谜题，这两人的生活会是一个什么样子呢？会逐渐演变成《日出》吗？这种手法也体现在《倾城之恋》里，香港的沦陷成全了这两人，但和平以后呢？在断墙边的的誓言作数吗？
诚然，本片也有可取之处，那就是不断地审视我们当下的文化环境，提出针对城市的问题。在同一主题的座谈会上，格非讲：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”从古至今，从部落、氏族到国家，乡村都是人生活的最底层环境，可在现代化进程中，我们要逆流而为吗？我们这群一出生就在城市中的人，城市难道就不是我们的故乡吗？在贾樟柯让梁鸿的儿子说几句河南话，但他却不会时，真的只是因为失根这个原因这么简单吗？在与大都市角力中，乡村真正能够吸引人的是什么呢？难道仅仅是破碎的、陈旧的、上一辈的回头看吗？
在现代化奔涌的浪潮里，我想严肃的“都市乡土”文学应提上日程了，中产阶级或许该走出腹背受敌的境地，建立起自己的城市文学城堡了，也许就在今天吧！
美术的三原色里，黄和蓝相融后，会产生绿。一直游到海水变蓝，一直游到海水变黄，有这么重要吗？在黄和蓝相接的茫茫多海水里，那一抹跳跃的绿色，可能才是这个世界最美好的颜色。
总体而言，这部纪录片远不及贾科长之前的几部影片要好，但或许这是一种试探，是贾樟柯的倔强，是他在他认为乡土落寞的情况下的一种坚持。
他想要一直游到海水变蓝。
“我要一直游，一直游到海水变蓝。”
这是余华一次在家乡（海盐）的海里游泳时，想到的，也是本片的片名。他说：“小时候，我经常到这片海里游泳，海水是黄色的，在学校上课的时候，课本里说海水是蓝色的，我经常就想：为什么我都看不到蓝色呢？”
可什么是蓝？什么是黄？蓝和黄之间存在着什么暧昧关系呢？
或许贾樟柯在拍摄此部影片时，一开始决定的片名可以告诉我们一些答案。
原片名《一个村庄的文学》，直接点明了电影的主旨：乡土、文学。但我们不禁又要发问了：村庄就真的只有一个吗？那具体会是哪个村庄呢？贾家庄吗？商洛古镇吗？海盐渔村吗？还是梁庄？这里面的文学又有何种指向呢？
带着这些疑问，我们进入贾科长所构建的乡土中，去寻找答案。很不幸，如同某瓣上评分显示的一样，这部纪录片并不能称为是一部优秀的影片，电影在各个情节上的割裂（乡土这条主线虽说贯穿始终，但是却犹如步入暮年的老者，气若游丝，断断续续，难以给人一种清晰明了的感觉），叙述的平淡，甚至可以说是枯燥（所幸余华为整部影片带来了一点生机，但其的叙述恐怕也有一些“问题”），都使得这部纪录片令人昏昏欲睡。
而最可怖的是，全片的基调：不断地追忆、怀念乡土，祭奠乡土文学，希望在这“礼崩乐坏”的现代社会中，使乡土再次伟大，再次成为被叙述的主要对象，并让文学创作者展开对乡土观念的的宏大叙事，使普通人再次回归乡土。
在我看来，此片就是在此基调下导演和这几位名作家在上演一出天塌下来，而他们苦苦支撑，想把天重新抬回去的“救社会、救国家”的大戏，可惜的是，他们实际上扮演的却是“杞人”。
电影开始没多久，诸多作家在一个座谈会上“大放厥词”，诸如苏童，他说，乡村落寞了，乡土文学落寞了，要让它重新生机勃勃。但我们真的去思考一下，乡土文学真的落寞了吗？我甚至可以说，乡土文学在五四后不知道有多繁荣，自鲁迅挑起乡土文学的大旗以来，其就犹如河流一般，只有“决堤”，而未有干涸，它贯穿着中国的南北，又联系着东西，并卷积着泥沙，不断形成一个个的沙洲、半岛（地域性乡土文学，如东北文学等）。
在二十世纪九十年代，有百位评论家选了十部最佳作品，分别是：《长恨歌》（王安忆著）、《白鹿原》（陈忠实著）、《马桥词典》（韩少功著）、《许三观卖血记》（余华著）、《九月寓言》（张炜著）、《心灵史》（张承志著）、《文化苦旅》（余秋雨著）、《活着》（余华著）、《我与地坛》（史铁生著）、《务虚笔记》（史铁生著）。这里只有一部《长恨歌》是写都市的，如许子东所说：“时至今日（此处应指21世纪初期），中国的主流文学，是写“北方大地”的，包括很多得奖的。”，“写都市的，或者广义一点写城镇的，也就《废都》、《长恨歌》、《失城》、《古都》。”因此，被叙说的对象谁处于下位，恐怕无需多言了吧。
在电影中，当拍摄绿皮火车时，贾樟柯选取了一段十分宏大、壮丽的音乐；马烽的女儿讲父亲写不好城市，于是回到乡村，之后就创作出了很多优秀作品（有些可笑的是，她好像把入了教材等同于作品优秀了，当然受到群众的认可，也不得不说是有出彩之处。）；贾平凹在商洛看着戏曲，一声声唱念做打；梁鸿回到梁庄去“写点什么”。这些都是一次，一次地对这个本身站不住脚的主题的反复叙述。
本片作为一部纪录片，真实、确切地记录应当是值得肯定的，但是这几位访谈嘉宾，从好的方面说，是各有侧重，风格迥异；从不好的角度说，贾平凹过于理性，讲述的是属于他和他父亲的过往；梁鸿过于感性，她难以通过言语将事件反映出来，只流露了感情；余华确是这个访谈中的亮点，幽默风趣，在陈述事件的同时自然地表达情感，但是在讲到他和女孩的一段故事时，男性叙述的味道太重（也许是我敏感了）。
这里插几句题外话，当余华在讲述他读小说时，面对没开头的能读得下去，而面对没结尾的书是百爪挠心时，我突然联想到张爱玲的《第一炉香》，葛薇龙看似和乔琪在一起了，这个小说有了一个形式上的结尾，但是它真正在意蕴上，或是情节上，仍是一个谜题，这两人的生活会是一个什么样子呢？会逐渐演变成《日出》吗？这种手法也体现在《倾城之恋》里，香港的沦陷成全了这两人，但和平以后呢？在断墙边的的誓言作数吗？
诚然，本片也有可取之处，那就是不断地审视我们当下的文化环境，提出针对城市的问题。在同一主题的座谈会上，格非讲：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”从古至今，从部落、氏族到国家，乡村都是人生活的最底层环境，可在现代化进程中，我们要逆流而为吗？我们这群一出生就在城市中的人，城市难道就不是我们的故乡吗？在贾樟柯让梁鸿的儿子说几句河南话，但他却不会时，真的只是因为失根这个原因这么简单吗？在与大都市角力中，乡村真正能够吸引人的是什么呢？难道仅仅是破碎的、陈旧的、上一辈的回头看吗？
在现代化奔涌的浪潮里，我想严肃的“都市乡土”文学应提上日程了，中产阶级或许该走出腹背受敌的境地，建立起自己的城市文学城堡了，也许就在今天吧！
美术的三原色里，黄和蓝相融后，会产生绿。一直游到海水变蓝，一直游到海水变黄，有这么重要吗？在黄和蓝相接的茫茫多海水里，那一抹跳跃的绿色，可能才是这个世界最美好的颜色。
总体而言，这部纪录片远不及贾科长之前的几部影片要好，但或许这是一种试探，是贾樟柯的倔强，是他在他认为乡土落寞的情况下的一种坚持。
他想要一直游到海水变蓝。
✋热门推荐