《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
#逝者追思#今天中午收到了妈妈的微信，是一篇文章的链接。看到标题的时候，我就觉得有点不对。标题中，出现了我认识的一位叔叔的名字，而标题有种怀念逝者的感觉。不祥的预感，让我有点不敢点进去。但我还是点开了，那预感是真的。仇叔叔去世了。
随着时间的流逝，我已经慢慢变成了内心麻木的人。但是从震惊不敢相信到意识到是真的，那一瞬间，我还是哭了。脑海里开始浮现出和这位叔叔有关的记忆。
2014年，研究生毕业前的夏天，爸爸在北京做开颅手术，我也请假去了三博脑科医院。这是一个让人感到绝望的地方。病症各异的患者和他们的家属，每天都在反复受着折磨和煎熬。在这里，时间就像停止了一样，大部分人和幸福快乐彻底绝缘，每天睁开眼都是人间疾苦，连梦里也无比沉重窒息。
有一天，一位叔叔来看望爸爸。爸爸很开心，告诉我这是他的同学，姓仇。以前在家，爸爸经常提起仇叔叔，貌似他写字很好。仇叔叔看起来很斯文，戴着眼镜，皮肤很白，非常有礼貌，是会让人初次见面就印象很好的类型。医院在郊区，他过来非常远，所以爸爸一直让他不要来，但是他不肯。从爸爸的介绍中我再次得知，仇叔叔在书法领域很有造诣，是一位名人，我们用的很多字体，都是他参与研究的。
我感到有点惊讶，因为这样的人在我的印象里大多是有点架子的。但是仇叔叔很亲切随和，和很多虚伪做作的成功人士不一样。对受着疾病折磨的爸爸，焦虑不安的我和妈妈，仇叔叔非常关心。和我们聊天的时候，仇叔叔一直有电话和信息，爸爸知道他非常忙，让他赶紧回去，但是他告诉我们，今天下午都会在这里。
虽然这只我对仇叔叔有印象的第一次见面（现在才知道，也是唯一的一次），但是我能感觉到他是一个好人。以前我听爸爸说过很多次他人很好，那天真的感受到了。他对我们的关心，完全没有虚假做戏的成分。我为爸爸开心，也和羡慕他们那个年代的同学情。不像今天，人与人的感情，大多塑料。
傍晚的时候，我们一起出去散步。仇叔叔说要带我们去吃饭，我们都让他不要客气。附近有一家吃羊蝎子的店，仇叔叔带我们进去了。我平时不太喜欢吃羊肉，除了羊肉串，但是这家的羊蝎子没有膻味，很好吃。仇叔叔给我们点了很多很多，让我们多吃点。我记得一桌子的菜里，有一道菜是凉拌苦菊，是爸爸喜欢的。
一顿很普通的饭，但是对于我来说不是。在医院的日子很压抑，我们都没有心情感受食物是否美味，每天吃饭也只是为了生存必备的机械程序。虽然我经常跑到外面买各种吃的，但是心情始终没有特别好过。
但是那天，我们都很开心，尤其是爸爸。吃完饭，我们在附近走了走。那时是6月，白天很热，但是傍晚好了一些，小路上有风吹过，人也很少。记得那天的天空也很美，有很漂亮的云。现在想起来，让人觉得很悲伤。
在羊蝎子饭馆附近，仇叔叔和我们告别。走之前他还叮嘱了很多，关心爸爸的手术，关心我的毕业和工作，关心在韩国的妹妹，还有很多很多。仇叔叔和很多人不一样的一点是，他的关心能让你感觉到，是发自内心的。这种感觉无法用语言描述，但哪怕只是短暂的相处，人都能感觉到对方是否真诚。
后来爸爸顺利做了手术，我也回了南京，忙毕业的事情。那之后的每年，爸爸都要去北京复查，每次仇叔叔都会去看他，不管有多忙。
当回忆完这一段，我点开了妈妈发给我的文章。这篇文章这是仇叔叔以前的下属写的。作者笔下的仇叔叔，和我看到的一样，真诚、善良、是一个很好很好的人。从这篇文章，我也对仇叔叔有了更多的了解，原来他设计过那么多字体，还上过央视，比我想象的还要厉害很多很多。可是当爸爸在我们面前夸奖他时，他却是那么的低调和谦虚。
这是我第一次真的向这个账号投稿，以前想过无数次，但是都因为各种原因最终没有实践。写的过程中，妈妈还在微信和我聊天。她一直在惋惜，在感慨。我也得知了更多细节。爸爸做手术之前，仇叔叔在北京跑了好多家医院，一家一家亲自了解，这些我都没做到。原来爸爸妈妈准备秋天去北京复查的时候再和仇叔叔见面，现在却见不到了。爸爸生病的时候，仇叔叔那么关心我们，可是现在他自己却因为疾病先离开了。如果可以回到仇叔叔去医院的那个下午，我真的很想告诉他，仇叔叔，您一定要注意身体。
我问妈妈，爸爸怎么样了。她告诉我，爸爸不在家，去了仇叔叔的老家看望他的母亲。光是听着，我都不敢想象爸爸和仇叔叔妈妈的难过。我和仇叔叔仅仅是这么短的相处，我都感到很难过，写的过程中哭了好几次。他们只会比这伤心千倍百倍。这样的事情，真的过于残忍。
仇叔叔一直很努力，很认真，很上进，在北京努力工作，有了自己的事业，并且取得了无数成就。最重要的是，他对身边的人都很好，这样的人，为什么要这么早离开? 我很讨厌好人有这样的结局，觉得很不公平。但是我知道，世界上的不同角落，每时每刻都在发生这样的事情。我们能做的，只有接受。面对离去的人，我们都要鼓起勇气。他们只是去了一个大家都会去的地方，他们先去了那里，在那里也会幸福。我们最终会重逢。
播放列表一直在单曲循环一首唱给离去的人的歌，我坐在电脑前，也恍惚了很久。仇叔叔，谢谢你对爸爸的关心和照顾，谢谢你去医院看望我们，给我们带来安慰的那个下午。爸爸总是说，你一直很辛苦。现在，你一定要好好地休息啊。祝您在星星国幸福。
（在虚拟的互联网上，为逝者留下真实的纪念园。欢迎大家@ 我亡者信息。用#思念星空#小程序，为他创建一个星星吧，只要你还记得，Ta的爱就一直在。）
随着时间的流逝，我已经慢慢变成了内心麻木的人。但是从震惊不敢相信到意识到是真的，那一瞬间，我还是哭了。脑海里开始浮现出和这位叔叔有关的记忆。
2014年，研究生毕业前的夏天，爸爸在北京做开颅手术，我也请假去了三博脑科医院。这是一个让人感到绝望的地方。病症各异的患者和他们的家属，每天都在反复受着折磨和煎熬。在这里，时间就像停止了一样，大部分人和幸福快乐彻底绝缘，每天睁开眼都是人间疾苦，连梦里也无比沉重窒息。
有一天，一位叔叔来看望爸爸。爸爸很开心，告诉我这是他的同学，姓仇。以前在家，爸爸经常提起仇叔叔，貌似他写字很好。仇叔叔看起来很斯文，戴着眼镜，皮肤很白，非常有礼貌，是会让人初次见面就印象很好的类型。医院在郊区，他过来非常远，所以爸爸一直让他不要来，但是他不肯。从爸爸的介绍中我再次得知，仇叔叔在书法领域很有造诣，是一位名人，我们用的很多字体，都是他参与研究的。
我感到有点惊讶，因为这样的人在我的印象里大多是有点架子的。但是仇叔叔很亲切随和，和很多虚伪做作的成功人士不一样。对受着疾病折磨的爸爸，焦虑不安的我和妈妈，仇叔叔非常关心。和我们聊天的时候，仇叔叔一直有电话和信息，爸爸知道他非常忙，让他赶紧回去，但是他告诉我们，今天下午都会在这里。
虽然这只我对仇叔叔有印象的第一次见面（现在才知道，也是唯一的一次），但是我能感觉到他是一个好人。以前我听爸爸说过很多次他人很好，那天真的感受到了。他对我们的关心，完全没有虚假做戏的成分。我为爸爸开心，也和羡慕他们那个年代的同学情。不像今天，人与人的感情，大多塑料。
傍晚的时候，我们一起出去散步。仇叔叔说要带我们去吃饭，我们都让他不要客气。附近有一家吃羊蝎子的店，仇叔叔带我们进去了。我平时不太喜欢吃羊肉，除了羊肉串，但是这家的羊蝎子没有膻味，很好吃。仇叔叔给我们点了很多很多，让我们多吃点。我记得一桌子的菜里，有一道菜是凉拌苦菊，是爸爸喜欢的。
一顿很普通的饭，但是对于我来说不是。在医院的日子很压抑，我们都没有心情感受食物是否美味，每天吃饭也只是为了生存必备的机械程序。虽然我经常跑到外面买各种吃的，但是心情始终没有特别好过。
但是那天，我们都很开心，尤其是爸爸。吃完饭，我们在附近走了走。那时是6月，白天很热，但是傍晚好了一些，小路上有风吹过，人也很少。记得那天的天空也很美，有很漂亮的云。现在想起来，让人觉得很悲伤。
在羊蝎子饭馆附近，仇叔叔和我们告别。走之前他还叮嘱了很多，关心爸爸的手术，关心我的毕业和工作，关心在韩国的妹妹，还有很多很多。仇叔叔和很多人不一样的一点是，他的关心能让你感觉到，是发自内心的。这种感觉无法用语言描述，但哪怕只是短暂的相处，人都能感觉到对方是否真诚。
后来爸爸顺利做了手术，我也回了南京，忙毕业的事情。那之后的每年，爸爸都要去北京复查，每次仇叔叔都会去看他，不管有多忙。
当回忆完这一段，我点开了妈妈发给我的文章。这篇文章这是仇叔叔以前的下属写的。作者笔下的仇叔叔，和我看到的一样，真诚、善良、是一个很好很好的人。从这篇文章，我也对仇叔叔有了更多的了解，原来他设计过那么多字体，还上过央视，比我想象的还要厉害很多很多。可是当爸爸在我们面前夸奖他时，他却是那么的低调和谦虚。
这是我第一次真的向这个账号投稿，以前想过无数次，但是都因为各种原因最终没有实践。写的过程中，妈妈还在微信和我聊天。她一直在惋惜，在感慨。我也得知了更多细节。爸爸做手术之前，仇叔叔在北京跑了好多家医院，一家一家亲自了解，这些我都没做到。原来爸爸妈妈准备秋天去北京复查的时候再和仇叔叔见面，现在却见不到了。爸爸生病的时候，仇叔叔那么关心我们，可是现在他自己却因为疾病先离开了。如果可以回到仇叔叔去医院的那个下午，我真的很想告诉他，仇叔叔，您一定要注意身体。
我问妈妈，爸爸怎么样了。她告诉我，爸爸不在家，去了仇叔叔的老家看望他的母亲。光是听着，我都不敢想象爸爸和仇叔叔妈妈的难过。我和仇叔叔仅仅是这么短的相处，我都感到很难过，写的过程中哭了好几次。他们只会比这伤心千倍百倍。这样的事情，真的过于残忍。
仇叔叔一直很努力，很认真，很上进，在北京努力工作，有了自己的事业，并且取得了无数成就。最重要的是，他对身边的人都很好，这样的人，为什么要这么早离开? 我很讨厌好人有这样的结局，觉得很不公平。但是我知道，世界上的不同角落，每时每刻都在发生这样的事情。我们能做的，只有接受。面对离去的人，我们都要鼓起勇气。他们只是去了一个大家都会去的地方，他们先去了那里，在那里也会幸福。我们最终会重逢。
播放列表一直在单曲循环一首唱给离去的人的歌，我坐在电脑前，也恍惚了很久。仇叔叔，谢谢你对爸爸的关心和照顾，谢谢你去医院看望我们，给我们带来安慰的那个下午。爸爸总是说，你一直很辛苦。现在，你一定要好好地休息啊。祝您在星星国幸福。
（在虚拟的互联网上，为逝者留下真实的纪念园。欢迎大家@ 我亡者信息。用#思念星空#小程序，为他创建一个星星吧，只要你还记得，Ta的爱就一直在。）
#一周新书风向标# 《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
✋热门推荐