在偏远的爱丽斯岛上，有一个小书店，书店的门廊上挂着一个褪色的招牌，上面写着：没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。

但是这个书店的主人费克里，却固执地把自己活成了“孤岛”。

他任性地不参与社区活动，完全躲在自己的阅读世界中。

能这样孤冷地在一个小地方安然活着，背后的原因无非是妻子从容地打理好一切日常事务，从书店经营到邻里相处。

可是在39岁那年，妻子去世了。

费克里除了要忍受丧妻的切肤之痛外，还面临着生活的全面崩溃。

当人生遭遇变故时，一般人可能会选择逃离伤心之地。而像费克里这种愤世嫉俗、不按常理出牌的人，却选择留下来，并且像什么事都没发生一样，准时开店、关店，好像一切如常。

然而，痛苦还是需要一个人消化。

每天关了店门，费克里就用酒精来打发所有的悲伤与孤独，沉醉在旁人所不知道的软弱之中，他的愿望，就是能在一场大醉中悄悄地死去。

其他人的生活又怎么样呢？好像没一个人是完全幸福的，每个人都是一地鸡毛：

妻子的姐姐伊斯梅，丈夫出轨，妹妹去世，她必须死撑着面子，活在自我麻痹的孤寂中；

来推销书的出版社销售代表阿米莉娅，31岁未婚，渴望爱情，但又遇不到，妈妈说她读书太多所以找不到好男人；

小岛警察兰比亚斯时不时光顾书店，渴望用书本填补自己的空虚，孤单而无聊……

人，生而孤独吗？

梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“这世上，每个人都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。一座孤岛与另一座孤岛的遥遥相望，才是它们长久矗立于海面的秘密。”

是的，每一个人，作为独一无二的个体，都是孤独的。

但是人又无法孤独地活着，因为人与人之间有联系，生命才有意义。

把自己活成了一座孤堡，
自我的野草疯长，彼此缠绕。
然后匆匆潦倒，然后匆匆死去，

目光在自己梦境里逡巡，
虚幻裹挟所有向前飞奔，
低到最低处，黑暗中学会谦卑
挣扎一下，也有片刻的意义，

保持持续做梦的能力，
另一个空间让人心生欢喜。
自然而然把伤口打开
给陌生人看，而且卖力地叫喊。

一棵草与一个人
就这样，在黑暗里狭路相逢。

今天下班回来，发现洗手间马桶里有一只小鸟，趴在那个马桶水里，一身冷汗就出来了，第一反应是它还活着吗？第二反应是怎么拿出来？自己不敢拿，，，

我是租的房子，是一个比较大的，里面隔出几个单间，住其中一间。刚好碰到一个小哥哥下班回来，向他求助，可能是第一次见面不熟，可能是他也不敢抓，没有帮忙。房东阿姨离的远，我哆哆嗦嗦翻不到中介阿姨的微信，让房东阿姨推送给我。还好她家和我租的房子是一栋楼，还好她家叔叔也在家，还好他们比较热心答应过来帮忙把小鸟取出来。可惜的是小鸟死掉了。

等帮忙的叔叔走后我崩溃大哭，有为小鸟惋惜，活着多好。有自责，一周前我买了纱窗，因为范懒没有及时装上，是我间接害了它。有自悲，以前感觉自己一个人干什么都可以，一个人去医院，看电影，维修马桶。但，就是抓只小鸟就不敢了，，，亲朋好友都在老家。一个人在外地，以前觉得是自由，可当遇到事情只有心慌，孤立无援，我在想，是怎么样一步步把自己活成了一座孤塔。

突然觉得自己就像马桶里的那只小鸟，不知何时会溺水身亡，确无人知晓。

空了去趟寺庙许愿它下辈子投胎做人，不知道小鸟愿不愿意？

想要把心情诉说也不知道找谁？发到这里是因为周围的人都不玩微博[微笑]