重温《书剑恩仇录》。第一次读时还是小学或是中学，因为武侠启蒙作是《神雕侠侣》，所以读书剑的感受不是很好。笼笼统统来说，有四个印象：
文泰来怎么还救不出来；
张召重怎么还打不死；
小说怎么还没结束；
陈家洛怎么这样气人。
当时只有这样的直观印象，到后来才能慢慢体会到，《书剑》的稚嫩，青涩和伟大之处。
其实是节奏出了问题，缺乏结构的助力，叙事上就会缺乏有效推进，车轱辘话来回说，难免会有希望快进的感受。
至于结构，金庸天赋卓绝，单论结构感，在全球通俗类型小说作家中也能排上名次。《书剑》结构也不弱，作为处女作来说，横空出世，但陈家洛在小说中，在武林和历史的夹缝中，确实是扭曲的人。
说到这里，可能又要涉及到金庸武侠最核心的一个问题，即尽管他伟大到海纳百川，其实仍然不可能代表了整个武侠，而是属于武侠的一个分支，一个流派，属于武侠这一类型的一个细分类型，金庸武侠属于哪个细分类型？应该是属于“历史武侠”。
抓住这个，可能就抓住了关键，顺着这条河道上溯，确实能发现很多支流汇入到金庸河流的明确迹象，再上溯，则几乎能确定，金庸历史武侠的源头，是来自于法国作家大仲马的。
将人物（主角）置于历史的大舞台上，上演种种戏剧，本身还是小人物参与大事件的英雄梦想，即便在小说中始终是小人物，依然以其参与感，获得了自我实现，成为“英雄人物”。
但比大仲马晚生了122年的金庸，还不能像前辈那样娴熟地将人物置于历史事件和历史人物中谈笑风生，尤其是大仲马选择的是“传奇”叙事，可以无缝对接历史，金庸选择的却是“武侠”这样异质感较强的类型，面临的嫁接风险还要更超过大仲马，因此只能从民国武侠中寻找经验，但民国武侠小说更多的还是一种开枝散叶式的老式叙事传统，在金庸之前，并没有一位现代的小说作家金庸，所以金庸只好发挥他的天纵奇才，用红花会群雄去纵横捭阖，冲州撞府。
即便陈家洛在金庸过强的意志力下，如纸片人一般在历史和武侠的夹缝中辗转腾挪，毕竟金庸的结构又将一切圆了回去。
像后来黄易在《寻秦记》结尾用“焚书坑儒”硬刚，完美解决了项少龙的穿越问题，金庸也用陈家洛以“知识分子”的软弱，无骨地在武侠和历史之间将就，解决了武侠在历史夹缝中的生存问题，为几年后以“靖康之耻”的郭靖杨康，完美解决了武侠在历史缝隙中的发展问题——侠之大者，为国为民。
一个作家的全部，都写在他的处女作里了，也就是一个人的处女作“三岁看老”，他一生的创作密码都在里面了。
纵观金庸全部著作，可能也能发现这一点。很多书剑里面的青萍之末，在后来都成为席卷江湖的风云，像顾金标对霍青桐的“爱”，像香香公主的绝望，辉映后来杨过十六年后找不到小龙女的绝望。其实很期待看到这样一些系统的分析，比如：书剑如何影响未来金庸多年的创作，书剑的树木如何成长为金庸的森林。
作为职业编辑，职业病发作，忍不住要想，《书剑》是当时的最优解吗，还有没有可能改得更好，陈家洛有没有可能不那么讨厌，至少，像个活生生的人？且少一点槽点？
不是重写，不是全改，只做有限调整？
其实这里依然能看出金庸在解决问题上策略的进步：陈家洛，霍青桐，香香公主的关系，在射雕里面，与郭靖和华筝，黄蓉的关系，在天龙里面，与乔峰和阿朱，阿紫的关系，是一鱼三吃，是一道题的三个解。
郭靖先遇上华筝，把华筝当妹妹，再遇上黄蓉就可以自由相爱，乔峰先遇上阿朱，已经相爱，再遇到阿紫，只能结成姐夫和小姨子的关系。都是合情合理的，所以大众能接受。
在书剑里面，香香公主其实是比霍青桐重要的，因为她要被献给乾隆，承受悲剧命运，最强的戏剧梗，都在她这里，但她出场要晚，前期又必须要有女主角，不能空场，于是霍青桐早早出现。
先遇上霍青桐，爱上霍青桐，又遇上霍青桐的妹妹，又爱上妹妹，又把妹妹献给乾隆——这样的设计，放在现在，弹幕上的情形都可想而知。
所以要调整的话，一个思路是香香提前，比如她女扮男装（但书剑里又已有了李沅芷，后来又有了黄蓉），与霍青桐一道到中原，参与到主线剧情，霍青桐可以爱上陈家洛，但陈家洛不能爱上霍青桐，香香真正成为第一女主，到最后悲剧，其实香香自我牺牲，比陈家洛献妻更有戏剧性。
到最后也还是陈家洛和霍青桐在一起了。
并没有太大剧情的变化。中间再穿插一些香香公主撮合姐姐和陈家洛的剧情，虽然也可以视为烂梗，但也好使。
人设有没有颠覆性破坏？也没有。
作为既定事实存在时，书剑确实是不可撼动的，但也并不应该斩截地否定所有可能的，或脑洞式的修改。
因为很大程度上，这不仅不是否定金庸，甚至是用后来的更成熟出色的金庸，去改以前更青涩更缺少经验的金庸。
图中这一部分，其实还是陈家洛当时的“凡尔赛”，到后来他去皇宫，去见乾隆时的局促气，其实是还不及刘姥姥初进大观园时。在这里早就见出端倪了。
就好像金庸从陈家洛霍青桐香香三角关系的不通畅，迅速自查，经袁承志温青青阿九，到很快有了郭靖黄蓉华筝的成熟三角关系，金庸大概也意识到了，武侠人物的巅峰（主角）遇上皇帝，也正像是武侠遇上了历史，是必须要能平起平坐的。
所以他的视角不断由仰视下调到平视，韦小宝终于以妓女之子之身混到皇宫，与皇帝摔跤，并使皇帝成为他的便宜大舅子……之一。
金庸创作武侠的历史，就是他的进化史。

【石城岛变奏：年轻人回乡了，快递进村了，五湖四海的朋友们都来了】汪洋万顷青于靛，小屿珊瑚列画屏。郭沫若笔下的黄海明珠——大连石城岛，有海之天险，有山城之要塞。
　　有近万人生活在这个不知古城始建于何时的小岛上，有北漂归来的90后小夫妻，有像岛上珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往的中国台湾商人，有出海捕捞的渔民，也有从这些渔民手中收货的海鲜店女老板，还有只要轮渡不停，就日复一日送快递上岛的物流公司负责人。
　　时光荏苒、潮起潮落，这座小岛与陆地割离，又被陆地上的每一次改革浪潮影响着。岛上的人们也在岁月流转中悄然成为一次次浪潮里的朵朵浪花。
　　年轻人归来：建民宿拍视频海岛风光搬上网
　　每一个黎明，32岁的张维鹏都是被鸟儿唤醒，然后就在自己经营的石城岛南海一品度假村忙碌起来。打扫院落，修剪花枝，关心厨房里的粮食和蔬菜，以及迎接一批批客人。
　　他时不时地看看手机里的天气信息，因为海上风力超过八级，渡船就要停航，客人只能望洋兴叹。
　　这是张维鹏回到家乡石城岛的第七年。他在14岁时独自离开海岛，去庄河市读书，然后越走越远，先后去鞍山和北京读书，又因工作有机会到西藏、马尔代夫等地旅游。“大城市机会多，但压力也比小地方大。”北漂的张维鹏始终惦记着家乡带着海盐味儿的风，香甜的虾酱，还有体弱的父母。
　　2014年，张维鹏回到了石城岛，带着他的爱情和创业梦想。他和妻子赵倩的选择是在岛上开一个度假民宿。张维鹏觉得，单个的民宿虽然不大，却可以成为一个窗口，“透过这些窗口，能看得到整个乡村的发展变化。”现在的石城岛上有大大小小的民宿70家左右，在清爽夏日，静候四方来客。
　　民宿开门迎客的2015年正是自媒体爆发之年。所以张维鹏和赵倩会在不忙的时候拿着DV到处走走拍拍，记录下海岛的点滴变化和美好：昔日的庄河港成了通航不再受制于潮汐的万吨深水大港，民宿门前的水泥路换成了平坦的柏油路，岛上居民能买到全国各地的特色食物、新奇玩意，客人吃着自己赶海挖回的贝类海鲜，夜空下绽放的烟花让孩子们笑开了花……一个个短片被上传到微信、抖音等平台，获赞无数，无形中成了石城岛的新名片。
　　与张维鹏小两口的民宿一墙之隔的是一家台湾风格的民宿，餐饮主打的不是海鲜，而是正宗台湾菜品，小黑板上，卤肉饭做了大大的标注。民宿老板娘叫张倩，是石城岛人，她的老公杨力衡来自台湾。
　　夫妇俩像海岛上的珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往。“黑脸琵鹭在我们那边非常有名，全球可能只有五千只不到，台南是黑脸琵鹭的固定越冬地，想不到繁殖地竟然在我老婆家乡。”杨力衡分享他第一次来到石城岛时的感受，觉得缘分实在妙不可言。
　　民宿推出的招牌卤肉饭等特色台湾美食，是他的乡愁。早些年，他会从台湾大包小包地带着食材进岛，现在拼多多等电商购物已经足够成熟，“需要什么食材、什么器具，都可以直接下单，太方便了！”
　　快递进岛：不刮风不停航一元芸豆送到家
　　快递进岛到家，让赵倩在千里之外也能吃到家乡味道了。她经常在拼多多买山东大煎饼和干豆腐。2020年底，多多买菜业务也开进了岛里，这让赵倩日益欣喜于当下生活便利性的同时，也大大丰富了小两口为民宿客人准备的美食清单。仅6月29日这天，她就收到了22样商品，从青椒、黄瓜、丹东铁柿子到柠檬、蓝莓、海南的火龙果，满满两大兜子，“因为新鲜、便宜又方便啊。”
　　在岛上“中心区”居住的邹玲也经常网购，给孩子买衣服和零食，“孩子挑食，海岛人居然不爱吃海货。”邹玲独自带着孩子，经营着一家海鲜专营店，每天都是精打细算过日子。自从多多买菜业务进岛之后，邹玲觉得日子轻松了不少，“岛上的芸豆要卖3块，团购才一块多。基本上能便宜一半。”
　　她现在天天数着日子，等着休渔期过去，“以前我都是去渔船上抢购海货，然后卖给周围的人，要么就是卖给上岛的游客，一年到头挣不了几个钱。这两年岛里物流可以寄快递了，我的海货已经能卖到大陆上去了，基本上顾客们头天下单第三天就能上桌开吃，大家现在都知道我们石城岛的海鲜好吃了！”
　　快递到家、海货出岛，也带来了四面八方的关注和五湖四海的朋友。日子越过越好，赵倩、邹玲她们笑言，这得感谢做物流的姜老板。
　　姜老板名为姜福翀，生于1978年，体格健硕、面目黝黑、脸上总挂着笑，一张嘴就是“海蛎子味”，典型的海岛人形象。他是长海县人，但对于石城岛来说，他不算外乡人。因为石城岛直到姜福翀25岁时还属于长海县管辖，后来才划归了庄河。
　　2017年，做水产养殖的姜福翀谋求转型，自建岛里物流公司。“像石城岛、王家岛这样的海岛，岛民购物很不方便，我想做一点改变。”姜福翀在两个海岛的岛民和陆地城市之间搭起了一座“桥”。
　　6月26日早上6点多，姜福翀的手机收到了气象台六个短信提醒，通知海风级数不断变化，因为超过八级，轮渡就要停航，快递就进不到岛上。“一会儿说风力超过八级，一会儿又说降到了七级”，姜福翀的心情跟坐过山车似的，庆幸的是，那一天的渡轮顺利通航。
　　但每收到一个短信，姜福翀就会发到他的手机微信群里，群里都是他在石城岛和距离石城岛七八海里的王家岛的客户，十个群加起来有近四千人。他说，及时通知配送情况，让大家有个心理准备，这也是取得客户信任的基础。
　　2017年以前，虽然庄河港到石城岛和王家岛之间的轮渡班次增加了不少，但是没有专门的货物运输配送企业，普通居民的快递一直很难送到岛上，网购的最后一公里始终没有打通。
　　创业之初非常艰难，有时候送货车还会空跑，船票打了水漂。但姜福翀坚持住了，挺过四个月后，岛里物流渐渐拥有了良好口碑，不再赔钱了。
　　越来越多来自全国各地的快递漂洋过海上岛来。去年底多多买菜进岛后，岛里物流在庄河的分拣大厅里经常摆满了各种蔬菜水果、饮料牛奶，甚至还有开着花的小盆栽。最多的时候，姜福翀要安排工人往岛上送超过5000单。
　　“挺自豪的吧，我做到了！”坚持了4年，姜福翀对当下自己的工作挺满意，也有期待，他还在琢磨着，怎么把岛上更多的海鲜通过互联网卖到全国各地。
　　2021年是“十四五”开局之年，也是推进乡村振兴的关键之年，许许多多如石城岛、悬崖村一样的偏远之地，正在不断涌现的各式各样新农人和农村电商的共同带动之下，融入蓬勃发展的时代浪潮里，欣欣向荣。
　　表1：黄海明珠——大连庄河石城岛，风光无限好。 摄影 沈晓凯
　　表2：嫁到石城岛来的山东姑娘赵倩经常手机下单，网购家乡特产，还会给儿子买衣服和玩具。 摄影 沈晓凯
　　表3：物流进岛、快递到家，让石城岛岛民的生活越来越便利。摄影 沈晓凯
　　表4：姜福翀每天都会关心天气，确保把岛民的快递准时送到岛上是他的责任。 摄影 沈晓凯

【石城岛变奏：年轻人回乡了，快递进村了，五湖四海的朋友们都来了
快递到家，互联网浪潮下的石城岛今非昔比】汪洋万顷青于靛，小屿珊瑚列画屏。郭沫若笔下的黄海明珠——大连石城岛，有海之天险，有山城之要塞。
    有近万人生活在这个不知古城始建于何时的小岛上，有北漂归来的90后小夫妻，有像岛上珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往的中国台湾商人，有出海捕捞的渔民，也有从这些渔民手中收货的海鲜店女老板，还有只要轮渡不停，就日复一日送快递上岛的物流公司负责人。
    时光荏苒、潮起潮落，这座小岛与陆地割离，又被陆地上的每一次改革浪潮影响着。岛上的人们也在岁月流转中悄然成为一次次浪潮里的朵朵浪花。
[年轻人归来：]建民宿拍视频 海岛风光搬上网
    每一个黎明，32岁的张维鹏都是被鸟儿唤醒，然后就在自己经营的石城岛南海一品度假村忙碌起来。打扫院落，修剪花枝，关心厨房里的粮食和蔬菜，以及迎接一批批客人。
    他时不时地看看手机里的天气信息，因为海上风力超过八级，渡船就要停航，客人只能望洋兴叹。
    这是张维鹏回到家乡石城岛的第七年。他在14岁时独自离开海岛，去庄河市读书，然后越走越远，先后去鞍山和北京读书，又因工作有机会到西藏、马尔代夫等地旅游。“大城市机会多，但压力也比小地方大”，北漂的张维鹏始终惦记着家乡带着海盐味儿的风，香甜的虾酱，还有体弱的父母。
    2014年，张维鹏回到了石城岛，带着他的爱情和创业梦想。他和妻子赵倩的选择是在岛上开一个度假民宿。张维鹏觉得，单个的民宿虽然不大，却可以成为一个窗口，“透过这些窗口，能看得到整个乡村的发展变化”。现在的石城岛上有大大小小的民宿70家左右，在清爽夏日，静候四方来客。 民宿开门迎客的2015年正是自媒体爆发之年。所以张维鹏和赵倩会在不忙的时候拿着DV到处走走拍拍，记录下海岛的点滴变化和美好：昔日的庄河港成了通航不再受制于潮汐的万吨深水大港，民宿门前的水泥路换成了平坦的柏油路，岛上居民能买到全国各地的特色食物、新奇玩意，客人吃着自己赶海挖回的贝类海鲜，夜空下绽放的烟花让孩子们笑开了花……一个个短片被上传到微信、抖音等平台，获赞无数，无形中成了石城岛的新名片。
    与张维鹏小两口的民宿一墙之隔的是一家台湾风格的民宿，餐饮主打的不是海鲜，而是正宗台湾菜品，小黑板上，卤肉饭做了大大的标注。民宿老板娘叫张倩，是石城岛人，她的老公杨力衡来自台湾。
    夫妇俩像海岛上的珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往。“黑脸琵鹭在我们那边非常有名，全球可能只有五千只不到，台南是黑脸琵鹭的固定越冬地，想不到繁殖地竟然在我老婆家乡。”杨力衡分享他第一次来到石城岛时的感受，觉得缘分实在妙不可言。
    民宿推出的招牌卤肉饭等特色台湾美食，是他的乡愁。早些年，他会从台湾大包小包地带着食材进岛，现在拼多多等电商购物已经足够成熟，“需要什么食材、什么器具，都可以直接下单，太方便了！” 
[快递进岛]不刮风不停航 一元芸豆送到家
    快递进岛到家，让赵倩在千里之外也能吃到家乡味道了。她经常在拼多多买山东大煎饼和干豆腐。2020年底，多多买菜业务也开进了岛里，这让赵倩日益欣喜于当下生活便利性的同时，也大大丰富了小两口为民宿客人准备的美食清单。仅6月29日这天，她就收到了22样商品，从青椒、黄瓜、丹东铁柿子到柠檬、蓝莓、海南的火龙果，满满两大兜子，“因为新鲜、便宜又方便啊”。
    在岛上“中心区”居住的邹玲也经常网购，给孩子买衣服和零食，“孩子挑食，海岛人居然不爱吃海货”。邹玲独自带着孩子，经营着一家海鲜专营店，每天都是精打细算过日子。自从多多买菜业务进岛之后，邹玲觉得日子轻松了不少，“岛上的芸豆要卖3块，团购才一块多。基本上能便宜一半”。
    她现在天天数着日子，等着休渔期过去，“以前我都是去渔船上抢购海货，然后卖给周围的人，要么就是卖给上岛的游客，一年到头挣不了几个钱。这两年岛里物流可以寄快递了，我的海货已经能卖到大陆上去了，基本上顾客们头天下单第三天就能上桌开吃，大家现在都知道我们石城岛的海鲜好吃了！”
    快递到家、海货出岛，也带来了四面八方的关注和五湖四海的朋友。日子越过越好，赵倩、邹玲她们笑言，这得感谢做物流的姜老板。姜老板名为姜福翀，生于1978年，体格健硕、面目黝黑、脸上总挂着笑，一张嘴就是“海蛎子味”，典型的海岛人形象。他是长海县人，但对于石城岛来说，他不算外乡人。因为石城岛直到姜福翀25岁时还属于长海县管辖，后来才划归了庄河。
    2017年，做水产养殖的姜福翀谋求转型，自建岛里物流公司。“像石城岛、王家岛这样的海岛，岛民购物很不方便，我想做一点改变。”姜福翀在两个海岛的岛民和陆地城市之间搭起了一座“桥”。
    6月26日早上6点多，姜福翀的手机收到了气象台六个短信提醒，通知海风级数不断变化，因为超过八级，轮渡就要停航，快递就进不到岛上。“一会说风力超过八级，一会又说降到了七级”，姜福翀的心情跟坐过山车似的，庆幸的是，那一天的渡轮顺利通航。
    但每收到一个短信，姜福翀就会发到他的手机微信群里，群里都是他在石城岛和距离石城岛七八海里的王家岛的客户，十个群加起来有近四千人。他说，及时通知配送情况，让大家有个心理准备，这也是取得客户信任的基础。
    2017年以前，虽然庄河港到石城岛和王家岛之间的轮渡班次增加了不少，但是没有专门的货物运输配送企业，普通居民的快递一直很难送到岛上，网购的最后一公里始终没有打通。
    创业之初非常艰难，有时候送货车还会空跑，船票打了水漂。但姜福翀坚持住了，挺过四个月后，岛里物流渐渐拥有了良好口碑，不再赔钱了。越来越多来自全国各地的快递漂洋过海上岛来。去年底多多买菜进岛后，岛里物流在庄河的分拣大厅里经常摆满了各种蔬菜水果、饮料牛奶，甚至还有开着花的小盆栽。最多的时候，姜福翀要安排工人往岛上送超过5000单。
“挺自豪的吧，我做到了！”坚持了4年，姜福翀对当下自己的工作挺满意，也有期待，他还在琢磨着，怎么把岛上更多的海鲜通过互联网卖到全国各地。
    2021是“十四五”开局之年，也是推进乡村振兴的关键之年，许许多多如石城岛、悬崖村一样的偏远之地，正在不断涌现的各式各样新农人和农村电商的共同带动之下，融入蓬勃发展的时代浪潮里，欣欣向荣。