#这里是河南# 【妈糊中的乡愁】鹿邑人的早晨是从一碗热气腾腾的妈糊开始。当晨练或赶早市回来，在菜市场拐角坐下，路边摊上有金黄酥脆的油杠，外焦里嫩的肉盒，最为标配的，是一碗滑润如脂、香甜爽口的妈糊。
没来过鹿邑的人很难理解老子故里人对妈糊深厚的感情。妈糊是鹿邑独步天下全国独有的风味特色小吃，外县没有，周口市有极少几家。凡鹿邑籍游子回到家乡，第一件事便是喝一碗日思夜想的妈糊。在热气腾腾的粥摊前坐下，端上来一碗色白如乳的妈糊，配一勺软糯咸面黄豆，香喷喷、热腾腾的妈糊从口腔滑入，混和了米香和豆香的味道在喉咙里来回碰撞，一种舒服温暖的感觉爽遍全身，此时，人生的幸福就是眼前这一碗妈糊。
在鹿邑，妈糊是很大众化的粥品，无论身份高低贵贱，每碗一两元的价格，能被每一个鹿邑人接受。老子故里尊道贵德、和合为贵，而鹿邑妈糊，充分反映了慈俭为本、谦逊处下的道家文化。
相传妈糊为老子所创，鹿邑是道家文化发源地，而妈糊是充分反映道家文化的养生食品。妈糊性平和素淡，喝到肚里不闹腾，是养胃佳品，与道家清静无为、见素抱朴、少私寡欲很相称；妈糊物美价廉、营养丰富，默默惠及广大百姓，充分反映了上善若水、知足不辱、和光同尘、柔胜刚强的道家文化特色。
凡来鹿邑的人必做三件事：游老君台，拜太清宫，喝妈糊。如果没喝妈糊，算白来一趟。鹿邑妈糊，本地人天天喝，外地人都说好。一次品尝，终生想念，这就是鹿邑妈糊的神奇魔力，不信一试。
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”鹿邑妈糊是老子故里特有地域文化的产物，其独特工艺和文化特色外地人搬不走。她入口温润，细腻无渣，喝完后碗净如洗，绝非豆腐脑、豆汁和其他粥类能比。
妈糊以本地产黄豆、小米为原料，制作工艺相当严格，对泡豆、清洗小米都有很严格的要求。豆要泡得软硬适宜，否则泡过了，做出来的妈糊寡淡无味；泡轻了，磨的豆末粗细不匀。将泡好的小米、大豆，分别用石磨磨浆。然后，加水过箩沉淀澄清，滤去上面的清浆，如此几遍，直到面浆汁干净为止。烧制妈糊是最关键的一道工序，火候要适中。火大了，会煳；火小了，熬出来的粥色泽不鲜。在鹿邑县城和每一个乡镇集市，每个小吃摊、每个酒店，早晨都有妈糊。还有些以妈糊为主打的专业粥屋和饭店。
多少年来，鹿邑妈糊一直“养在深闺人未识”，一直默默无闻养育着每一个鹿邑人。2013年，央视《走遍中国》栏目报道了鹿邑妈糊，后来，河南电视台《味道中原》等媒体相继报道，外地人才慢慢了解，并逐渐被她征服。可是，鹿邑妈糊像个太重感情一旦海誓山盟便生命相托的痴情人，她不愿意走出家乡，一直在故土守候，“执手相看泪眼”，苦苦等待心上人归还。爱，不是日思夜想终相逢的喜极而泣，而是一生不变的承诺和等候，这就是——妈糊。
顾名思义，妈糊，是像妈妈的乳汁一样营养丰富的粥品，能养育婴儿，更适合体质虚弱的老人。她性格平和谦逊，和风细雨，润物无声，不像重庆火锅脾气暴烈，不把你辣到找不着舌头不罢休。身在异乡打拼终于疲惫的鹿邑游子，每当想起家乡的妈糊，便想起生他养他的老屋，斜风细雨中墙外的老榆树，娘送儿远行被风吹乱的苍苍白发和眼角的泪痕，回家探亲时老远接出来搂着腿呜呜鸣叫的家狗。
妈糊已成为鹿邑人生活的一部分，天长日久转化为一种不离不弃的亲情。一日不喝想念，三日不喝成愁，半年不喝入梦，魂牵梦绕长长的乡愁梦。曾有这样一个真实故事：多年前，鹿邑观堂镇桥口行政村有一老人，儿女事业有成皆孝顺，老人去世前，儿子问他有什么遗言，最想要什么？老人说，此生无憾，现在就想喝一碗妈糊，那种喝一口一个坑的妈糊。儿子急忙到县城，用保温饭盒给老人买来妈糊。在一碗香甜可口妈糊的温润下，老人幸福地闭上眼睛。
曾经年少爱追梦，报效祖国出乡关。有一天倦了累了，回望出发时的方向，想起故乡锦绣织成的云霭，白发苍苍的父母，魂牵梦绕喝不够的妈糊。这些年，鹿邑县利用在外游子反哺家乡的资源优势，发挥老子故里文化优势，每年举办老子诞辰拜祭大典、老子生日庙会、全球李氏宗亲拜祖大典等文化活动，众多海内外宾朋、李氏宗亲、鹿邑游子齐聚老子故里，弘扬老子文化，共谋鹿邑发展。此时，这一碗凝聚了浓浓亲情、友情、家乡情的妈糊，成为鹿邑走向全国乃至世界的桥梁和名片。（来源：新鹿邑报 作者：唐运华 摄影：胡洪涛）
没来过鹿邑的人很难理解老子故里人对妈糊深厚的感情。妈糊是鹿邑独步天下全国独有的风味特色小吃，外县没有，周口市有极少几家。凡鹿邑籍游子回到家乡，第一件事便是喝一碗日思夜想的妈糊。在热气腾腾的粥摊前坐下，端上来一碗色白如乳的妈糊，配一勺软糯咸面黄豆，香喷喷、热腾腾的妈糊从口腔滑入，混和了米香和豆香的味道在喉咙里来回碰撞，一种舒服温暖的感觉爽遍全身，此时，人生的幸福就是眼前这一碗妈糊。
在鹿邑，妈糊是很大众化的粥品，无论身份高低贵贱，每碗一两元的价格，能被每一个鹿邑人接受。老子故里尊道贵德、和合为贵，而鹿邑妈糊，充分反映了慈俭为本、谦逊处下的道家文化。
相传妈糊为老子所创，鹿邑是道家文化发源地，而妈糊是充分反映道家文化的养生食品。妈糊性平和素淡，喝到肚里不闹腾，是养胃佳品，与道家清静无为、见素抱朴、少私寡欲很相称；妈糊物美价廉、营养丰富，默默惠及广大百姓，充分反映了上善若水、知足不辱、和光同尘、柔胜刚强的道家文化特色。
凡来鹿邑的人必做三件事：游老君台，拜太清宫，喝妈糊。如果没喝妈糊，算白来一趟。鹿邑妈糊，本地人天天喝，外地人都说好。一次品尝，终生想念，这就是鹿邑妈糊的神奇魔力，不信一试。
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”鹿邑妈糊是老子故里特有地域文化的产物，其独特工艺和文化特色外地人搬不走。她入口温润，细腻无渣，喝完后碗净如洗，绝非豆腐脑、豆汁和其他粥类能比。
妈糊以本地产黄豆、小米为原料，制作工艺相当严格，对泡豆、清洗小米都有很严格的要求。豆要泡得软硬适宜，否则泡过了，做出来的妈糊寡淡无味；泡轻了，磨的豆末粗细不匀。将泡好的小米、大豆，分别用石磨磨浆。然后，加水过箩沉淀澄清，滤去上面的清浆，如此几遍，直到面浆汁干净为止。烧制妈糊是最关键的一道工序，火候要适中。火大了，会煳；火小了，熬出来的粥色泽不鲜。在鹿邑县城和每一个乡镇集市，每个小吃摊、每个酒店，早晨都有妈糊。还有些以妈糊为主打的专业粥屋和饭店。
多少年来，鹿邑妈糊一直“养在深闺人未识”，一直默默无闻养育着每一个鹿邑人。2013年，央视《走遍中国》栏目报道了鹿邑妈糊，后来，河南电视台《味道中原》等媒体相继报道，外地人才慢慢了解，并逐渐被她征服。可是，鹿邑妈糊像个太重感情一旦海誓山盟便生命相托的痴情人，她不愿意走出家乡，一直在故土守候，“执手相看泪眼”，苦苦等待心上人归还。爱，不是日思夜想终相逢的喜极而泣，而是一生不变的承诺和等候，这就是——妈糊。
顾名思义，妈糊，是像妈妈的乳汁一样营养丰富的粥品，能养育婴儿，更适合体质虚弱的老人。她性格平和谦逊，和风细雨，润物无声，不像重庆火锅脾气暴烈，不把你辣到找不着舌头不罢休。身在异乡打拼终于疲惫的鹿邑游子，每当想起家乡的妈糊，便想起生他养他的老屋，斜风细雨中墙外的老榆树，娘送儿远行被风吹乱的苍苍白发和眼角的泪痕，回家探亲时老远接出来搂着腿呜呜鸣叫的家狗。
妈糊已成为鹿邑人生活的一部分，天长日久转化为一种不离不弃的亲情。一日不喝想念，三日不喝成愁，半年不喝入梦，魂牵梦绕长长的乡愁梦。曾有这样一个真实故事：多年前，鹿邑观堂镇桥口行政村有一老人，儿女事业有成皆孝顺，老人去世前，儿子问他有什么遗言，最想要什么？老人说，此生无憾，现在就想喝一碗妈糊，那种喝一口一个坑的妈糊。儿子急忙到县城，用保温饭盒给老人买来妈糊。在一碗香甜可口妈糊的温润下，老人幸福地闭上眼睛。
曾经年少爱追梦，报效祖国出乡关。有一天倦了累了，回望出发时的方向，想起故乡锦绣织成的云霭，白发苍苍的父母，魂牵梦绕喝不够的妈糊。这些年，鹿邑县利用在外游子反哺家乡的资源优势，发挥老子故里文化优势，每年举办老子诞辰拜祭大典、老子生日庙会、全球李氏宗亲拜祖大典等文化活动，众多海内外宾朋、李氏宗亲、鹿邑游子齐聚老子故里，弘扬老子文化，共谋鹿邑发展。此时，这一碗凝聚了浓浓亲情、友情、家乡情的妈糊，成为鹿邑走向全国乃至世界的桥梁和名片。（来源：新鹿邑报 作者：唐运华 摄影：胡洪涛）
【妈糊中的乡愁】鹿邑人的早晨是从一碗热气腾腾的妈糊开始。当晨练或赶早市回来，在菜市场拐角坐下，路边摊上有金黄酥脆的油杠，外焦里嫩的肉盒，最为标配的，是一碗滑润如脂、香甜爽口的妈糊。
没来过鹿邑的人很难理解老子故里人对妈糊深厚的感情。妈糊是鹿邑独步天下全国独有的风味特色小吃，外县没有，周口市有极少几家。凡鹿邑籍游子回到家乡，第一件事便是喝一碗日思夜想的妈糊。在热气腾腾的粥摊前坐下，端上来一碗色白如乳的妈糊，配一勺软糯咸面黄豆，香喷喷、热腾腾的妈糊从口腔滑入，混和了米香和豆香的味道在喉咙里来回碰撞，一种舒服温暖的感觉爽遍全身，此时，人生的幸福就是眼前这一碗妈糊。
在鹿邑，妈糊是很大众化的粥品，无论身份高低贵贱，每碗一两元的价格，能被每一个鹿邑人接受。老子故里尊道贵德、和合为贵，而鹿邑妈糊，充分反映了慈俭为本、谦逊处下的道家文化。
相传妈糊为老子所创，鹿邑是道家文化发源地，而妈糊是充分反映道家文化的养生食品。妈糊性平和素淡，喝到肚里不闹腾，是养胃佳品，与道家清静无为、见素抱朴、少私寡欲很相称；妈糊物美价廉、营养丰富，默默惠及广大百姓，充分反映了上善若水、知足不辱、和光同尘、柔胜刚强的道家文化特色。
凡来鹿邑的人必做三件事：游老君台，拜太清宫，喝妈糊。如果没喝妈糊，算白来一趟。鹿邑妈糊，本地人天天喝，外地人都说好。一次品尝，终生想念，这就是鹿邑妈糊的神奇魔力，不信一试。
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”鹿邑妈糊是老子故里特有地域文化的产物，其独特工艺和文化特色外地人搬不走。她入口温润，细腻无渣，喝完后碗净如洗，绝非豆腐脑、豆汁和其他粥类能比。
妈糊以本地产黄豆、小米为原料，制作工艺相当严格，对泡豆、清洗小米都有很严格的要求。豆要泡得软硬适宜，否则泡过了，做出来的妈糊寡淡无味；泡轻了，磨的豆末粗细不匀。将泡好的小米、大豆，分别用石磨磨浆。然后，加水过箩沉淀澄清，滤去上面的清浆，如此几遍，直到面浆汁干净为止。烧制妈糊是最关键的一道工序，火候要适中。火大了，会煳；火小了，熬出来的粥色泽不鲜。在鹿邑县城和每一个乡镇集市，每个小吃摊、每个酒店，早晨都有妈糊。还有些以妈糊为主打的专业粥屋和饭店。
多少年来，鹿邑妈糊一直“养在深闺人未识”，一直默默无闻养育着每一个鹿邑人。2013年，央视《走遍中国》栏目报道了鹿邑妈糊，后来，河南电视台《味道中原》等媒体相继报道，外地人才慢慢了解，并逐渐被她征服。可是，鹿邑妈糊像个太重感情一旦海誓山盟便生命相托的痴情人，她不愿意走出家乡，一直在故土守候，“执手相看泪眼”，苦苦等待心上人归还。爱，不是日思夜想终相逢的喜极而泣，而是一生不变的承诺和等候，这就是——妈糊。
顾名思义，妈糊，是像妈妈的乳汁一样营养丰富的粥品，能养育婴儿，更适合体质虚弱的老人。她性格平和谦逊，和风细雨，润物无声，不像重庆火锅脾气暴烈，不把你辣到找不着舌头不罢休。身在异乡打拼终于疲惫的鹿邑游子，每当想起家乡的妈糊，便想起生他养他的老屋，斜风细雨中墙外的老榆树，娘送儿远行被风吹乱的苍苍白发和眼角的泪痕，回家探亲时老远接出来搂着腿呜呜鸣叫的家狗。
妈糊已成为鹿邑人生活的一部分，天长日久转化为一种不离不弃的亲情。一日不喝想念，三日不喝成愁，半年不喝入梦，魂牵梦绕长长的乡愁梦。曾有这样一个真实故事：多年前，鹿邑观堂镇桥口行政村有一老人，儿女事业有成皆孝顺，老人去世前，儿子问他有什么遗言，最想要什么？老人说，此生无憾，现在就想喝一碗妈糊，那种喝一口一个坑的妈糊。儿子急忙到县城，用保温饭盒给老人买来妈糊。在一碗香甜可口妈糊的温润下，老人幸福地闭上眼睛。
曾经年少爱追梦，报效祖国出乡关。有一天倦了累了，回望出发时的方向，想起故乡锦绣织成的云霭，白发苍苍的父母，魂牵梦绕喝不够的妈糊。这些年，鹿邑县利用在外游子反哺家乡的资源优势，发挥老子故里文化优势，每年举办老子诞辰拜祭大典、老子生日庙会、全球李氏宗亲拜祖大典等文化活动，众多海内外宾朋、李氏宗亲、鹿邑游子齐聚老子故里，弘扬老子文化，共谋鹿邑发展。此时，这一碗凝聚了浓浓亲情、友情、家乡情的妈糊，成为鹿邑走向全国乃至世界的桥梁和名片。（来源：新鹿邑报作者：唐运华 摄影：胡洪涛）
没来过鹿邑的人很难理解老子故里人对妈糊深厚的感情。妈糊是鹿邑独步天下全国独有的风味特色小吃，外县没有，周口市有极少几家。凡鹿邑籍游子回到家乡，第一件事便是喝一碗日思夜想的妈糊。在热气腾腾的粥摊前坐下，端上来一碗色白如乳的妈糊，配一勺软糯咸面黄豆，香喷喷、热腾腾的妈糊从口腔滑入，混和了米香和豆香的味道在喉咙里来回碰撞，一种舒服温暖的感觉爽遍全身，此时，人生的幸福就是眼前这一碗妈糊。
在鹿邑，妈糊是很大众化的粥品，无论身份高低贵贱，每碗一两元的价格，能被每一个鹿邑人接受。老子故里尊道贵德、和合为贵，而鹿邑妈糊，充分反映了慈俭为本、谦逊处下的道家文化。
相传妈糊为老子所创，鹿邑是道家文化发源地，而妈糊是充分反映道家文化的养生食品。妈糊性平和素淡，喝到肚里不闹腾，是养胃佳品，与道家清静无为、见素抱朴、少私寡欲很相称；妈糊物美价廉、营养丰富，默默惠及广大百姓，充分反映了上善若水、知足不辱、和光同尘、柔胜刚强的道家文化特色。
凡来鹿邑的人必做三件事：游老君台，拜太清宫，喝妈糊。如果没喝妈糊，算白来一趟。鹿邑妈糊，本地人天天喝，外地人都说好。一次品尝，终生想念，这就是鹿邑妈糊的神奇魔力，不信一试。
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”鹿邑妈糊是老子故里特有地域文化的产物，其独特工艺和文化特色外地人搬不走。她入口温润，细腻无渣，喝完后碗净如洗，绝非豆腐脑、豆汁和其他粥类能比。
妈糊以本地产黄豆、小米为原料，制作工艺相当严格，对泡豆、清洗小米都有很严格的要求。豆要泡得软硬适宜，否则泡过了，做出来的妈糊寡淡无味；泡轻了，磨的豆末粗细不匀。将泡好的小米、大豆，分别用石磨磨浆。然后，加水过箩沉淀澄清，滤去上面的清浆，如此几遍，直到面浆汁干净为止。烧制妈糊是最关键的一道工序，火候要适中。火大了，会煳；火小了，熬出来的粥色泽不鲜。在鹿邑县城和每一个乡镇集市，每个小吃摊、每个酒店，早晨都有妈糊。还有些以妈糊为主打的专业粥屋和饭店。
多少年来，鹿邑妈糊一直“养在深闺人未识”，一直默默无闻养育着每一个鹿邑人。2013年，央视《走遍中国》栏目报道了鹿邑妈糊，后来，河南电视台《味道中原》等媒体相继报道，外地人才慢慢了解，并逐渐被她征服。可是，鹿邑妈糊像个太重感情一旦海誓山盟便生命相托的痴情人，她不愿意走出家乡，一直在故土守候，“执手相看泪眼”，苦苦等待心上人归还。爱，不是日思夜想终相逢的喜极而泣，而是一生不变的承诺和等候，这就是——妈糊。
顾名思义，妈糊，是像妈妈的乳汁一样营养丰富的粥品，能养育婴儿，更适合体质虚弱的老人。她性格平和谦逊，和风细雨，润物无声，不像重庆火锅脾气暴烈，不把你辣到找不着舌头不罢休。身在异乡打拼终于疲惫的鹿邑游子，每当想起家乡的妈糊，便想起生他养他的老屋，斜风细雨中墙外的老榆树，娘送儿远行被风吹乱的苍苍白发和眼角的泪痕，回家探亲时老远接出来搂着腿呜呜鸣叫的家狗。
妈糊已成为鹿邑人生活的一部分，天长日久转化为一种不离不弃的亲情。一日不喝想念，三日不喝成愁，半年不喝入梦，魂牵梦绕长长的乡愁梦。曾有这样一个真实故事：多年前，鹿邑观堂镇桥口行政村有一老人，儿女事业有成皆孝顺，老人去世前，儿子问他有什么遗言，最想要什么？老人说，此生无憾，现在就想喝一碗妈糊，那种喝一口一个坑的妈糊。儿子急忙到县城，用保温饭盒给老人买来妈糊。在一碗香甜可口妈糊的温润下，老人幸福地闭上眼睛。
曾经年少爱追梦，报效祖国出乡关。有一天倦了累了，回望出发时的方向，想起故乡锦绣织成的云霭，白发苍苍的父母，魂牵梦绕喝不够的妈糊。这些年，鹿邑县利用在外游子反哺家乡的资源优势，发挥老子故里文化优势，每年举办老子诞辰拜祭大典、老子生日庙会、全球李氏宗亲拜祖大典等文化活动，众多海内外宾朋、李氏宗亲、鹿邑游子齐聚老子故里，弘扬老子文化，共谋鹿邑发展。此时，这一碗凝聚了浓浓亲情、友情、家乡情的妈糊，成为鹿邑走向全国乃至世界的桥梁和名片。（来源：新鹿邑报作者：唐运华 摄影：胡洪涛）
cr：
寫「胭脂」時可做的事，現在一件都不能做了。
時光如水，一直流去，一直流去......
該做的事，不要太遲，不能太遲......
——————————————-
胭脂選自《目送》，龍應台，2008
每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：「你知道我是誰嗎？」
她愉快的聲音傳來：「我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜歡的人。」
「猜對了，」我說，「我是你的女兒，我是小晶。」
「小晶啊，」她說，帶著很濃的浙江鄉音，「你在哪裡？」
帶她去「鄧師傅」做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。我牽著她的手在馬路上並肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：「伊查某仔轉來嘍！」
見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程。離開前二十四小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：「媽，明天就要走啦。」
她也許正用空濛蒙的眼睛看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我，「要走了？怎麼要走呢？」
我保持聲音的愉悅，「要上班，不然老闆不要我啦。」
她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟「上班」，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：「喔，要上班。」
「來，」我拉起她的手，「坐下，我幫你擦指甲油。」
買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房裡的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的乾皮。我把紐西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。
塗完手指甲，開始塗腳指甲。腳指甲有點灰指甲症狀，硬厚得像岩石。把她的腳放進熱水盆里——她縮起腳，說：「燙。」我說：「一點也不，慢慢來。」浸泡五分鐘後，腳指甲稍微鬆軟了，再塗色。選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳指甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給殭屍的臉頰上了腮紅。
我認真而細緻地「擺布」她，她靜靜地任我「擺布」。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？還有什麼，比這胭脂陣的「擺布」更適合母女來玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》《星心相印》和《永遠的微笑》。
塗完她所有的手指甲和腳指甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。「你看，」我拿出十種顏色，每一隻指甲塗一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿，看著我塗自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。
每次從屏東回到台北，朋友總是驚訝：「嗄？你塗指甲油？」
指甲油玩完了，空氣裡全是指甲油的氣味。我說：「明天，明天我要走了。要上班。」
她有點茫然，「要走了？怎麼要走了？那——我怎麼辦？我也要走啊。」
把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，「你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。」她一瞬間就忘了我要走的事，對著鏡子做出矜持的姿態：「我啊，老太婆了，化什麼妝哩。」
可是她開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。
她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去紋了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：「女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。」
現在，她的手臂布滿了黑斑，黑斑在乾枯的衰老的皮膚上，像褪下的蛇皮。
我幫她擦了口紅，說：「來，抿一抿。」她抿了抿唇。
我幫她上了腮紅。
在她紋過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。
「你看，」我摟著她，面對著大鏡，「冬英多漂亮啊。」
她驚訝，「咦，你怎麼知道我的名字？」
「我是你的女兒嘛。」我環抱著她瘦弱的肩膀，對著鏡子裡的人，說，「媽，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。
（攝影：王建棟）
爆哭[泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪]
寫「胭脂」時可做的事，現在一件都不能做了。
時光如水，一直流去，一直流去......
該做的事，不要太遲，不能太遲......
——————————————-
胭脂選自《目送》，龍應台，2008
每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：「你知道我是誰嗎？」
她愉快的聲音傳來：「我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜歡的人。」
「猜對了，」我說，「我是你的女兒，我是小晶。」
「小晶啊，」她說，帶著很濃的浙江鄉音，「你在哪裡？」
帶她去「鄧師傅」做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。我牽著她的手在馬路上並肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：「伊查某仔轉來嘍！」
見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程。離開前二十四小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：「媽，明天就要走啦。」
她也許正用空濛蒙的眼睛看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我，「要走了？怎麼要走呢？」
我保持聲音的愉悅，「要上班，不然老闆不要我啦。」
她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟「上班」，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：「喔，要上班。」
「來，」我拉起她的手，「坐下，我幫你擦指甲油。」
買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房裡的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的乾皮。我把紐西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。
塗完手指甲，開始塗腳指甲。腳指甲有點灰指甲症狀，硬厚得像岩石。把她的腳放進熱水盆里——她縮起腳，說：「燙。」我說：「一點也不，慢慢來。」浸泡五分鐘後，腳指甲稍微鬆軟了，再塗色。選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳指甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給殭屍的臉頰上了腮紅。
我認真而細緻地「擺布」她，她靜靜地任我「擺布」。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？還有什麼，比這胭脂陣的「擺布」更適合母女來玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》《星心相印》和《永遠的微笑》。
塗完她所有的手指甲和腳指甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。「你看，」我拿出十種顏色，每一隻指甲塗一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿，看著我塗自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。
每次從屏東回到台北，朋友總是驚訝：「嗄？你塗指甲油？」
指甲油玩完了，空氣裡全是指甲油的氣味。我說：「明天，明天我要走了。要上班。」
她有點茫然，「要走了？怎麼要走了？那——我怎麼辦？我也要走啊。」
把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，「你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。」她一瞬間就忘了我要走的事，對著鏡子做出矜持的姿態：「我啊，老太婆了，化什麼妝哩。」
可是她開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。
她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去紋了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：「女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。」
現在，她的手臂布滿了黑斑，黑斑在乾枯的衰老的皮膚上，像褪下的蛇皮。
我幫她擦了口紅，說：「來，抿一抿。」她抿了抿唇。
我幫她上了腮紅。
在她紋過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。
「你看，」我摟著她，面對著大鏡，「冬英多漂亮啊。」
她驚訝，「咦，你怎麼知道我的名字？」
「我是你的女兒嘛。」我環抱著她瘦弱的肩膀，對著鏡子裡的人，說，「媽，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。
（攝影：王建棟）
爆哭[泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪]
✋热门推荐