本日好文推荐，隔壁知乎天津网友“神奇的四月”写的一个回答，特别有生活的馋味，要在微博的话吱一声哈。
————————————————————
全国那么大，有很多地方，不生产螃蟹的。有啥吃啥。大闸蟹炒的那么火，卖的就多。你超市里、市场上，普遍的就这一种，肯定就有种卖的火的错觉。其实这不是火，而是物资的匮乏。近几年冷链运输大力发展。新疆都能买海鲜顺丰包邮了，大闸蟹也没那么火了。
而且，实话实说，大闸蟹真是没有梭子蟹好吃。
我们天津卫有句俗谚：借钱吃海货，不算不会过。
以前吃海鲜得看季节，不是应季，别说活螃蟹，死螃蟹也吃不上。所以到了每年下海鲜的季节，每家每户，一到饭点就都是一个味儿：鲜。
小时候家里穷，市场上物资也匮乏。夏天菜多，冬天白菜多，一年到头也尝不到什么鲜。每年就盼着下海货。在小孩心里，六一最没意思，歇一天，还得闷家写作业！一年到头，最有意思的就是过年，能放炮。要问哪个节日能比过年还有盼头，那就数五一、十一了。
五一是劳动节，也是天津的皮皮虾节。皮皮虾学名叫虾蛄，也有叫虾爬子的。前面一个大脑袋支愣俩大刀，从脖子往后都是肉。炎炎夏夜，蒸一锅皮皮虾，在胡同里支上小桌，就着蛐蛐儿叫，一晚上能吃一盆。尤其是满籽的，揪掉头，顺着虾背把壳一点一点掀掉，露出来的是整个的一片肉，里面还夹着一串籽。顺着脖子往尾巴一啃，一只皮皮虾就能啃个一干二净。
可惜，过了五一，就没啥好吃的海货了。那时候什么蛤蜊、海螺便宜的要命。但是要吐沙子刷壳，处理起来麻烦，一般家里是不做的。
想吃硬磕的海货，就要等到秋天。
到了九十月份，柳暗花明又一村。
先是七里海的河螃蟹上桌。天津靠海多湿地，九河下梢水网丰富。清朝有紫蟹银鱼一说。紫蟹指的就是七里海的河螃蟹。
每到这时，我舅舅就出动了。那时候他在天拖上班，早晚班下午能早回家，就自告奋勇去市场买螃蟹。河蟹小孩拳头大的那么一只，方头方脑。买个七八斤，放在脸盆里爬。孩子们就蹲在旁边看新鲜，对着螃蟹吹胡子瞪眼做鬼脸，气的螃蟹直吐泡泡。
有手欠的去划拉蟹螯上的毛，被蟹钳了手，哭着找妈妈，总能引来同龄孩子的一片笑声。
到了晚上，惹祸的螃蟹被送去蒸了桑拿，热得涨红脸。孩子们七手八脚，挑了最肥的母蟹，熟练的掀开了蟹壳，吸了蟹黄，又草草的嘬两口肉，就弃之一旁，奔另一个受害者下水。而大人们则倒上三五两小酒，嘬着孩子们吃剩下的“散装”螃蟹，推杯换盏、坐而论道。
等熬到了十月一，就是另一番光景了。放学路上，几乎遇见的每个大人都拎着一网兜海螃蟹。甚至于当时我以为那是单位发的。
海螃蟹比河螃蟹气派多了。两头尖尖的，浑身是刺，两只眼睛就直勾勾的盯着你，两只大螯蓄势待发，就像是个威武的大将军。
每到这日子，我舅、我爸、我姨夫就要PK一场，看看谁买的螃蟹最大最肥。
天津吃海螃蟹，讲究买个顶盖肥。最好的要大、要青里透紫、要个个鲜活耀武扬威，一只一斤多不到二斤，沉甸甸的像块板砖。
这时候小孩就不敢胡闹了。一个个如临大敌般坐的规规矩矩，只敢用眼角偷瞟盆里的螃蟹。
大人们各显其能，开始了厨艺大比拼。等到晚上，非得炒出七八个菜才算完。一堆碟子放在桌上众星捧月似的围成一个圈。等到螃蟹出锅，那冒着蒸汽的蒸笼稳稳占住C位，简直就是餐桌上最耀眼的明星。
吃海蟹也有章法。先把螃蟹翻过来，露出白白的肚皮。用手掰掉蟹脐，就能看到红橙色的蟹膏蟹黄。
海蟹的膏黄不像河蟹，河蟹是一汪油，海蟹的则瓷实得多。
顺着蟹脐下面那到缝，一掀，海气混着热气扑面而来。手心捧着的蟹盖里面满目膏腴。
如果有幸开出一个“双壳蟹”，那肯定要站在椅子上欢呼一番了。双壳蟹是正在换壳的螃蟹。外面那层硬壳下还有一层未硬的软壳。软壳又甜又沙，是另一番风味。只不过可遇而不可求。
梭子蟹的盖子大。满黄满膏的，整个蟹壳里面都装了个严严实实。会吃的，就用筷子夹一口米饭放在壳里，米粒混着膏腴被染成了金黄色，扒拉着一口气吃到嘴里。细细咀嚼，油腻鲜甜。等到蟹膏蟹黄吃没了，用筷子尖捅开蟹壳两边的薄膜，挑出梭子尖里面的肉，这才算是吃净。
海蟹的肉比河蟹要瓷实，清甜弹牙。天津吃蟹讲究蘸姜汁醋或者是三合油。螃蟹身子揪下蟹胃、剔除蟹腮，从中间对半掰开，蘸了调料一吸，膏黄混合着蟹肉滑到嘴里。一口说不尽的满足。
这时候，大人就会拿着一条蟹腿，传授独门秘笈，如何用蟹脚尖剔出蟹肉。
孩子们拿了蟹脚，一顿操作猛如虎，往往也只能留下一个满身肉丝的蟹身。这时候大人便会一边笑着一边把孩子吃剩下的揽到碗里，细细处理。
那时候吃海蟹，每个人都好像有一种仪式感。必须把螃蟹磕到一丝肉都不留。不仅蟹腿里的肉要用筷子捅出来，连大螯也要砸碎了取肉吃。
一晚上二三十几斤螃蟹只剩下了一堆空壳，而满桌子的菜一口没动，全家人拍着肚子摆着手：吃不动了，真吃不动了…
长大以后，我妈妈出差，特地从阳澄湖买了大闸蟹。大闸蟹好像不晕机，到家后就四处乱爬。我给它们抓进锅里，撒一把花椒，扔几片老姜。出锅时候，满锅流油。那时候的大闸蟹比现在的肥，打开蟹壳油就冒出来了。我一口气，吃了十几只。香是真香，但是却总觉得和海蟹相比稍逊一筹，没有那种满足感。
想想解放前上海市民靠吃大闸蟹艰难度日，貌似也挺心酸的。
时间过得很快，小孩们长大了，大人们也变老了。我舅也退休了，年纪大了再也不能像年轻时候早起去耳朵眼给我排炸糕了。而现在的我也可以凭一己之力把螃蟹磕的一根肉丝都不剩了。
中秋节，我女儿看着我把螃蟹一只一只的拆成蟹肉，一股脑的放到她的碗里。她拎着一条没有壳的蟹腿段，问我，你怎么剥螃蟹能那么快？
我神秘一笑，无他，唯手熟尔。
————————————————————
全国那么大，有很多地方，不生产螃蟹的。有啥吃啥。大闸蟹炒的那么火，卖的就多。你超市里、市场上，普遍的就这一种，肯定就有种卖的火的错觉。其实这不是火，而是物资的匮乏。近几年冷链运输大力发展。新疆都能买海鲜顺丰包邮了，大闸蟹也没那么火了。
而且，实话实说，大闸蟹真是没有梭子蟹好吃。
我们天津卫有句俗谚：借钱吃海货，不算不会过。
以前吃海鲜得看季节，不是应季，别说活螃蟹，死螃蟹也吃不上。所以到了每年下海鲜的季节，每家每户，一到饭点就都是一个味儿：鲜。
小时候家里穷，市场上物资也匮乏。夏天菜多，冬天白菜多，一年到头也尝不到什么鲜。每年就盼着下海货。在小孩心里，六一最没意思，歇一天，还得闷家写作业！一年到头，最有意思的就是过年，能放炮。要问哪个节日能比过年还有盼头，那就数五一、十一了。
五一是劳动节，也是天津的皮皮虾节。皮皮虾学名叫虾蛄，也有叫虾爬子的。前面一个大脑袋支愣俩大刀，从脖子往后都是肉。炎炎夏夜，蒸一锅皮皮虾，在胡同里支上小桌，就着蛐蛐儿叫，一晚上能吃一盆。尤其是满籽的，揪掉头，顺着虾背把壳一点一点掀掉，露出来的是整个的一片肉，里面还夹着一串籽。顺着脖子往尾巴一啃，一只皮皮虾就能啃个一干二净。
可惜，过了五一，就没啥好吃的海货了。那时候什么蛤蜊、海螺便宜的要命。但是要吐沙子刷壳，处理起来麻烦，一般家里是不做的。
想吃硬磕的海货，就要等到秋天。
到了九十月份，柳暗花明又一村。
先是七里海的河螃蟹上桌。天津靠海多湿地，九河下梢水网丰富。清朝有紫蟹银鱼一说。紫蟹指的就是七里海的河螃蟹。
每到这时，我舅舅就出动了。那时候他在天拖上班，早晚班下午能早回家，就自告奋勇去市场买螃蟹。河蟹小孩拳头大的那么一只，方头方脑。买个七八斤，放在脸盆里爬。孩子们就蹲在旁边看新鲜，对着螃蟹吹胡子瞪眼做鬼脸，气的螃蟹直吐泡泡。
有手欠的去划拉蟹螯上的毛，被蟹钳了手，哭着找妈妈，总能引来同龄孩子的一片笑声。
到了晚上，惹祸的螃蟹被送去蒸了桑拿，热得涨红脸。孩子们七手八脚，挑了最肥的母蟹，熟练的掀开了蟹壳，吸了蟹黄，又草草的嘬两口肉，就弃之一旁，奔另一个受害者下水。而大人们则倒上三五两小酒，嘬着孩子们吃剩下的“散装”螃蟹，推杯换盏、坐而论道。
等熬到了十月一，就是另一番光景了。放学路上，几乎遇见的每个大人都拎着一网兜海螃蟹。甚至于当时我以为那是单位发的。
海螃蟹比河螃蟹气派多了。两头尖尖的，浑身是刺，两只眼睛就直勾勾的盯着你，两只大螯蓄势待发，就像是个威武的大将军。
每到这日子，我舅、我爸、我姨夫就要PK一场，看看谁买的螃蟹最大最肥。
天津吃海螃蟹，讲究买个顶盖肥。最好的要大、要青里透紫、要个个鲜活耀武扬威，一只一斤多不到二斤，沉甸甸的像块板砖。
这时候小孩就不敢胡闹了。一个个如临大敌般坐的规规矩矩，只敢用眼角偷瞟盆里的螃蟹。
大人们各显其能，开始了厨艺大比拼。等到晚上，非得炒出七八个菜才算完。一堆碟子放在桌上众星捧月似的围成一个圈。等到螃蟹出锅，那冒着蒸汽的蒸笼稳稳占住C位，简直就是餐桌上最耀眼的明星。
吃海蟹也有章法。先把螃蟹翻过来，露出白白的肚皮。用手掰掉蟹脐，就能看到红橙色的蟹膏蟹黄。
海蟹的膏黄不像河蟹，河蟹是一汪油，海蟹的则瓷实得多。
顺着蟹脐下面那到缝，一掀，海气混着热气扑面而来。手心捧着的蟹盖里面满目膏腴。
如果有幸开出一个“双壳蟹”，那肯定要站在椅子上欢呼一番了。双壳蟹是正在换壳的螃蟹。外面那层硬壳下还有一层未硬的软壳。软壳又甜又沙，是另一番风味。只不过可遇而不可求。
梭子蟹的盖子大。满黄满膏的，整个蟹壳里面都装了个严严实实。会吃的，就用筷子夹一口米饭放在壳里，米粒混着膏腴被染成了金黄色，扒拉着一口气吃到嘴里。细细咀嚼，油腻鲜甜。等到蟹膏蟹黄吃没了，用筷子尖捅开蟹壳两边的薄膜，挑出梭子尖里面的肉，这才算是吃净。
海蟹的肉比河蟹要瓷实，清甜弹牙。天津吃蟹讲究蘸姜汁醋或者是三合油。螃蟹身子揪下蟹胃、剔除蟹腮，从中间对半掰开，蘸了调料一吸，膏黄混合着蟹肉滑到嘴里。一口说不尽的满足。
这时候，大人就会拿着一条蟹腿，传授独门秘笈，如何用蟹脚尖剔出蟹肉。
孩子们拿了蟹脚，一顿操作猛如虎，往往也只能留下一个满身肉丝的蟹身。这时候大人便会一边笑着一边把孩子吃剩下的揽到碗里，细细处理。
那时候吃海蟹，每个人都好像有一种仪式感。必须把螃蟹磕到一丝肉都不留。不仅蟹腿里的肉要用筷子捅出来，连大螯也要砸碎了取肉吃。
一晚上二三十几斤螃蟹只剩下了一堆空壳，而满桌子的菜一口没动，全家人拍着肚子摆着手：吃不动了，真吃不动了…
长大以后，我妈妈出差，特地从阳澄湖买了大闸蟹。大闸蟹好像不晕机，到家后就四处乱爬。我给它们抓进锅里，撒一把花椒，扔几片老姜。出锅时候，满锅流油。那时候的大闸蟹比现在的肥，打开蟹壳油就冒出来了。我一口气，吃了十几只。香是真香，但是却总觉得和海蟹相比稍逊一筹，没有那种满足感。
想想解放前上海市民靠吃大闸蟹艰难度日，貌似也挺心酸的。
时间过得很快，小孩们长大了，大人们也变老了。我舅也退休了，年纪大了再也不能像年轻时候早起去耳朵眼给我排炸糕了。而现在的我也可以凭一己之力把螃蟹磕的一根肉丝都不剩了。
中秋节，我女儿看着我把螃蟹一只一只的拆成蟹肉，一股脑的放到她的碗里。她拎着一条没有壳的蟹腿段，问我，你怎么剥螃蟹能那么快？
我神秘一笑，无他，唯手熟尔。
《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
其实，
我们的心就像一座房子，你把它放得足够宽，再大的烦恼也会变得微不足道。所以，无论今天遇到什么难题，都别让自己太过焦虑，微笑着积极地去面对吧。
“每个人的生活都不容易，但这部分的压力，往往是在我们的承受范围内的，
所有突然间的崩溃，是那些一直在支撑着我们的东西，感觉不到了。
真正能压垮一个人的，往往是我们最爱的人。”
我们的心就像一座房子，你把它放得足够宽，再大的烦恼也会变得微不足道。所以，无论今天遇到什么难题，都别让自己太过焦虑，微笑着积极地去面对吧。
“每个人的生活都不容易，但这部分的压力，往往是在我们的承受范围内的，
所有突然间的崩溃，是那些一直在支撑着我们的东西，感觉不到了。
真正能压垮一个人的，往往是我们最爱的人。”
✋热门推荐