每每看到这拆迁的场景时,总是心生悲凉,似乎这冰冷的石头,却也寄托着人的命运,有的人,辛苦了大半辈子,到老随着拆迁,即将入住新的楼房,有的人,还是孩童,也随着拆迁,即将入住别人需要半生还贷才能入住的房子,时也命也。想到自己,一直渴望找到一个可以奉献终身的事业,到最后,不还没有,是到如今,竹篮打水一场空,泪满襟,只能随波逐流,拼命赚钱。呜呼哀哉!悲夫!

读《离岸》有感:

【是什么将人推向死亡?】

读完《离岸》,我的心仿佛也随船沉入水底。这些生活在船上的人——理查德、莫里斯、威利斯、尼娜......在陆地和流水之间往来。

01、

生活在哪里重要吗?最紧要的,总归是心灵的感受。而他们,介于逃离和定居间,心下是少有的宁静。

尼娜想留在船上,丈夫却不情愿;莫里斯浑浑噩噩,靠买醉为生;理查德的妻子离他而去;威利斯险些捡回一条命......每个人的生活,皆如一团乱麻。他们没想过改变,日子就似浮在水上,任凭风浪随意拍打。

小说开篇,几个人聚在一起,讨论大无畏号漏水的问题。结果船主威利斯,竟没想过修补,这是荒诞之一;大无畏号沉船后,其他船主仍没吸取教训,这是荒诞之二;明知船有漏洞,暴风雨来之前,却不上岸,这是荒诞之三。

荒诞言行与破碎的生活和情感相交织,使得船上人各有忧愁,且纷纷情绪在日复一日堆积,就像秋日堆成小山的落叶,分分秒秒等待死亡。

他们也曾对某类问题,譬如感情,挣扎过,试图寻找解决之策。如果尼娜丈夫能配合,如果劳拉继续留在船上,这世间的伤害便会少一人,再少一人。然而,不存在长久的虚假默契,宛如漏船迟早会让人付出代价。

他们互相慰藉,各自感伤,悲伤的苹果分给对方一半,滋味又怎会改变。嘴里的苦,心里的苦,苦的叠加无人能替代或分担。我们读到的是几个失落的故事,当它们彼此间有了关联,悲剧意味也就更浓郁。

02、

玛莎说:“你学的每一样东西都是有用的,难道你不明白吗,你学的每一样东西,你受的每一种苦,都会在你人生的某个时刻起到作用。”

尼娜的女儿玛莎和蒂尔达,较之同龄人要成熟。生活贫困,让玛莎无形中被影响。“我们很穷。”玛莎说,“因此你得忍受我们有限的款待方式。”“穷没什么可耻的。”海因里希说。“有,有的。”玛莎回答,语气毋庸置疑。

海因里希的出现,让玛莎感到贫穷带来的窘迫。她想把穿着穷酸的妹妹甩在身后,这在她,是从未有过的想法。长期以来,尼娜独自带着两个孩子,她忙碌时,玛莎既负责做饭,还要照顾妹妹。

每每读到和玛莎相关的内容,我会觉得就像无波无澜的水面,突然出现漩涡,水流在急速旋转,先前的平稳被打破,仿佛这漩涡不属于河流本身。玛莎有着她这个年龄少有的“老态”,并非指身体,而是精神。

她好似已看破一切,熟知成年世界的运行法则。会用如尼娜同龄人一般的口吻,谈论尼娜的行为,“妈太依赖莫里斯了,或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”

玛莎提早领受到生活的艰辛,她逃学,带着妹妹捡瓷砖赚钱。她和尼娜的对话,更像是推心置腹的朋友。她没有采取尼娜式逃避,而是直面困境,想办法解决。她并非尼娜的镜子,而是对方脆弱时的依靠。

但玛莎又有着孩子气,心上人的出现让她回归少女,这时读者突然意识到,她还是个孩子,是生活在对她进行拔苗助长般的武力,让她快速成长。而爱情,却使她减速,让稚嫩重回心房。

玛莎是我很喜欢的一个少女形象,她时而如轻快的河水,时而如静谧的深海。当她欢快时,脸颊是最好的证明;当她沉默时,就连发梢都是倦意。

我既渴望她能上岸,又怕她离岸。岸,承载悲欢离合。它的广阔仿佛海洋,能将一个弱小的女孩儿淹没。但若不上岸,驳船便如同一口井,久居于此,了无生趣,精神将会一点点衰老。

03、

本书作者佩内洛普·菲茨杰拉德,曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上。格蕾丝号和尼娜,是镜子里的佩内洛普。尼娜有两个孩子,她32岁时,大女儿已有11岁,明显早婚。佩内洛普也是,她有三个孩子,一家人挤在驳船上,很是窘迫。

正因有这段真实的生活,才会诞生《离岸》。起初我被这本书名吸引,待看过以后,我觉得离岸有几重含义:

从表层理解,离岸意味着驳船被流水吞噬,象征死亡。显然,作者还有另要表达的深意。船上的人与岸上的人之间,有一道鸿沟。他们虽生活在船上,却渴望上岸,因此离岸是一种不得已的选择,困于贫,窘于难。

包括尼娜在内的每个人,顺从地活着,想过改变,却没有行动,随波逐流是宿命。暴风雨到来,尼娜暂带孩子上岸避险,但风雨终将过去,她终究还要回到船里,而后是周而复始的日夜。离岸是妥协,一边做贫穷的奴隶,一边做苦难的帮凶。

《离岸》的故事背景发生在1961或1962年,而这本小说出版时,是1979年。佩内洛普是用回顾的情绪写作,回想曾经的生活。今日的驳船生活已不似当年,历史在小说里得到重现。如果她不写,这群人很难被关注。

佩内洛普让我对船产生了新的印象,就像读完《光明共和国》,地下的那片神秘空间,勾起我的连篇浮想。她用不拖沓的辞藻,写下缠绕悲感的故事。细腻的心理描写,宛如品味一块糕点,食之悦心。细细品,一层层不同滋味,只觉得可口,却说不出名字。

随着那艘船沉落,我突然意识到,故事该结束了。我还想知道后来的故事,又倏的想起“大无畏号”。一条船入水,能改变什么?人们仍如往常,神经紧张几天,而后恢复常态。没轮到自己的噩运,永远不算恶。

站在岸上的人,看船里的人,是一副事不关己的姿态。其实船里的人,看同船的人,何尝不是冷眼旁观的神情。有因必有果,于船里的人而言,他们缺少对“因”的关照,和对“果”的重视。驳船就像我们生活的环境,我们时常忽略它,或者假装忽略它,直到它千疮百孔,抛下落魄的你我。

#马里奥说# 枯藤老树昏鸦,空调WIFI西瓜。随着气温逐渐升高,大家对于空调的渴望也在增加,甚至戏称“我这条命都是空调给的”。吹空调固然凉快,但也要注意过度吹空调会导致面瘫,咳嗽,腹泻等,长期吹空调还会导致感冒,关节疼痛。马里奥提醒大家:空调虽是降暑神器,但也要注意使用空调时温度不宜过低,时间不易过久,身体出现不适时,要及时就医哦!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 度生虽愿重,那知成败缺鱼妇观音赞 释绍昙不归小白花岩住,越样梳妆诳世人。鱼 归 赞释心左提鱼篮,右搴衣袂。
  • 中国のファンは本当にあなたを愛しています。中国のファンは本当にあなたを愛しています。
  • p138 馬郎......コイツはかわいいですよ、本当に(笑)感受到了亲爹的爱[开学季]谢谢你金城 谢谢你野村!!#520企划-愛の首飾盒# 将首饰盒开启,于此
  • 北京的城市气质是看着土土的很朴素,一旦在这里生活一两天就能感觉到恶意,不花两百别想吃一顿人吃的饭,不开车不打车就每天在地铁上消耗两小时的时间。在上海的夜晚散步是
  • “我在小红上看的bg比我好很多的都没收到 感觉好神奇 ”恭喜雅思6,软科排名270+普通双非收到港理工PA笔面邀请!#香港研究生申请##陈大大说研究生申请##留
  • ES6我感觉不用太担心,虽然遭遇了发布后友商舆论狙杀,但是靠极好的产品能快速走出来;ET5 Touring发完,会让在摇摆要不要旅行版的童鞋做出选择,ET5销量
  • 军将透过射入破旧窗棂的月光观察手中的皮袋,耳中听着鬼越来越凄苦的哀求,竟也没怕,他只是好奇,“你要是肯告诉我这是个什么东西,我马上就还给你。这军将素来勇健,惊醒
  • ”4️⃣ “退学并不意味着放弃,相反,它是为了给自己更多的时间和机会去关注个人的身心健康,发展更广泛的技能和兴趣爱好。”2️⃣ “我意识到,退学对我来说可能是更
  • “齐司礼你走的时候记得叫我……你得叫我……不叫我的话,回来我就、就不理你了……”你意识已经开始迷糊了,但依然紧紧箍着齐司礼的胳膊,脑袋贴在他胸膛上,笨鸟假狐威地
  • 时运不齐,命途多舛”客喜而笑,洗盏更酌非谢家之宝树,接孟氏之芳邻其声呜呜然,如怨如慕,如泣如诉,余音袅袅,不绝如缕屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时
  • 哈哈哈哈哈 宝宝喊的时候好可爱 喜欢喊白梦妍 也希望鹿一直都是白梦妍开开心心没有烦恼! 老婆是我的 都别抢 因为我抢不赢[泪][泪] 叫的亲切都感觉鹿就在我身
  • 突然我真的好想抨击一下我自己 好多事情都不是按按照自己的方向去走 突然很困惑 我也不是没有努力过啊 只是我一直被人安排好 我读什么高中 读什么大学 读什么专业
  • 但是回顾照片和回忆,我发现一切有迹可循,在工作室很怕我受伤(我总是大大咧咧的总是会受点小伤)所以在我不会的情况下他总是看着我让我小心。我深知我并非美玉,但是我知
  • #梦中的那片海 替身be美学#肖春生和贺红玲才不是什么替身文学,分明是屋漏偏逢连夜雨的我们小情侣,贺红玲妈妈还没出院,肖春生爸爸这边又有新情况,两个人左右支绌,
  • #设计美学##设计##空间设计#【平常语·甘露味】不喜欢做,而又必须要做的事,可以像演员那样去做,牢记那只是一个角色,需要的也只是演技,要投入去演,也要在停演的
  • #起风了-买辣椒也用券[音乐]# 二十四岁 ——我这迷茫又焦虑又灿烂的二十四岁❤️‍迎接二十四岁好想并不是一件令我快乐的事情,它意味着我需要快速的成长起来,所幸
  • 还有就是今年的2.11,这件事非常让我心痛,哥哥宁愿自己承受被骂的痛苦,也不愿意让果果们去承受 哥哥的行为属实感动到了,为了这件事哥哥出了自己公司的章子,当我看
  • 这种惩罚,因为意大利足协裁定的是非法的转会活动,旨在人为地提高他们的账户,已经让都灵巨人队在主场排名前四的12分左右。 两支进攻球队,我认为这是一场欧冠比赛,甚
  • 你是一个喜欢热闹的人,尤其是家中老小,周末时光一起共度,这种轻松惬意的生活,让人感觉情感有寄托,家人间的亲情,也更凝聚。#吴磊[超话]##每日一善##阳光信用#
  • #四字 易烊千玺 yyqx 四字弟弟# 橘子布偶6.2发帖名单 1.嘻嘻 2.松丸 3.美好 4.石榴 5.二烊 6.菠萝 7.霞霞