歌川广重《八见之桥》

八见之桥是江户最繁忙的一座桥,但广重并没有将重点放在对桥的繁忙程度的描绘上,反而是将画面的重点放在了一株距离桥很远位置的垂柳上。在前景中,这株柳树枝叶繁茂、生机勃勃,还有两只燕子朝着柳树飞来,一派夏日绿树鸟鸣的悠然自得。而点题的桥则被放置在画面较远的位置中,走在桥上的行人脚步匆匆,可见这是一架承接着江户人民日常生活的桥梁,柳树与桥之间的河面上船夫们正撑着竿划过,与桥上的人们相呼应。画面最远端的蓝色天空下富士山正安静的矗立,在夏日失去了山顶积雪的富士山此刻看起来更加的平易近人,与前景中的一切都那么契合,仿佛在夏日,一切都失去了锐利的锋芒,变得亲切可人起来。

记初秋的雨： 雨下着下着，就下到了心里，不冷不热的天气，不大不小的雨声，有些花却在雨中更好看了。开的正是时候。初秋的雨，今年最近有点频繁，不过每次也算恰到好处。（最后三张颜色是真实天空样子，时段不同，差别很大，若不是拍到，很难注意到下着雨的傍晚的蓝色天空，雨云不是灰黑色） https://t.cn/A6I3W3SN

很多年没体会到秋天了。

生于秋天，最爱秋天将夜时，凉凉的空气吸入肺里，传来的微微凉意。

这个时候，总该有很多故事在这种清冷中驻足，耐人寻味。

我看过蓝色天空中鱼鳞般层层堆叠的白色灰边的云，在正午的烈日焦灼下，给黛青色山头漏下一片片的香槟金色的日光；也看过傍晚绯红的天空，粉色的云里透出些淡淡的紫色，像童话里的娇羞；甚至是掺杂了一点蓝莓调的葡萄紫色的天空，笼罩在一个不会睡着的城市雨后的日暮时分，渐渐暗淡。
这些都是夏天的颜色，秋天的黄昏，应该是番橘橙色的太阳和番茄色的火烧云；黎明是暗蓝色中带着一点橘黄。
热烈、清冷。

而我与这种秋天已经暂别了，六个年头！

每当我吸入了冷冷的风，就像吸入了冷冷的回忆，就好像体会到了秋天。