西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
#川尻蓮[超话]# #JO1 川尻莲#
【20210127 withonline jp官网更新】
写真集『Progress』発売記念！ JO1×11媒体 連動インタビュー【川尻蓮さん独占インタビュー】
JO1初の写真集『Progress』が発売！ 川尻蓮さん独占インタビューをお届け
2020年3月にデビューを果たしたJO1が初の写真集『Progress』を発表！ 『PRODUCE 101 JAPAN』で視聴者投票によって選ばれた11人の成長が詰まったメモリアルな１冊に仕上がっています。今回はwithやViViなど計11媒体連動のスペシャル企画！ withonlineでは、グループを代表して、川尻蓮さんに見どころや撮影秘話を語ってもらったインタビューをお届けします。
写真集掲載カット、各メンバーの写真集には掲載されていない、独占アザーカット、全メンバーの写真集掲載集合カットと共にお楽しみください！
初の写真集が完成した感想は？
——完成した写真集をご覧になった感想は？
まず今回は僕たちの初めての写真集だったので、ファーストシングルを出した時と同じくらい嬉しいです。『Progress』というタイトル通り、高みを目指している僕たちの真剣な表情が詰まっていると思いますし、普段のリラックスした姿も楽しんでいただけるかなと。
——素敵な写真がたくさんありますが、ご自身の見どころを自薦してください！
あはは（笑）。恥ずかしいな！ 強いて言うなら、みんなでセットアップを着ているカットかな。衣装やロケーションの雰囲気に合わせて、髪型もスタイリッシュで個性的に見えるように作り込んだので、かっこいい写真に仕上がっていると思います。個人的にも気に入っています！
——撮影中に大変だったことはありますか？
11人で埠頭に行って撮った写真は、雨が降っていて、風も強くて、気温も低かったのですが……その大変さを顔に出さないように頑張りました（笑）。でも、僕たちは11人でいると自然と元気になっていくグループなので、どのシチュエーションも和気藹々と楽しく撮影することができました。
写真集を深く味わうための裏技とは？
——今回の写真集を深く味わうためのコツを教えてください！
セカンドシングル『STARGAZER』のリリースイベントでステージに立ったときの写真も掲載されているので、収録曲を聴きながら見てもらえたら臨場感を味わっていただけると思います。あと、せっかくなら甘い気分になっていただきたいので、ぜひチョコを食べながら見てください（笑）。
——紙面に反映されていない撮影秘話はありますか？
休憩中に（川西）拓実がパンを食べていたら、撮影現場の小道具にケチャップをつけてしまったんですよ。幼稚園児みたいなミスですよね（笑）。誠意を持って謝罪して、なんとか汚れが残らずに事なきを得ました。
デビュー２年目、2021年の目標は？
——デビュー２年目の抱負を教えてください！
ファンの方々に「待っていてよかった」と思っていただけるように、とにかく進化したいですね。個人的には「ダンスが上手い」だけではなく、「歌やラップもハイレベルにこなせるメンバー」という印象を持ってもらうことが目標です。「まだ新人だから」という甘えは捨てて、これからも11人で切磋琢磨していきたいですね。
進化を続ける“美”の秘訣は？
——デビューから約1年でどんどんイケメンに磨きがかかっていますが、働く女性にオススメの美容法はありますか？
最近、肌の調子が良いのは、JO1のオフィシャルサポーターであるイヴ・サンローランさんの化粧品のおかげかもしれません（笑）。それこそ大人の女性が自分を労わってあげたいときにぴったりのブランドなのではないかと。僕もホットタオルを顔にのせてからクレンジングをするなど、なるべく基本的なことを丁寧にするように心がけています。
第一印象アップのための心得とは？
——もうすぐ春＝出会いの季節です。第一印象最強の川尻さんが初対面の場で意識していることを教えてください。
僕が心がけていることは、姿勢を綺麗に保つことと、いつもニコニコしておくこと（笑）。単純に笑い上戸な人間なのですが、やっぱり「笑うかどには福来る」だと思うので。そして今回の写真集を見てくれた人たちに、僕たちの笑顔をみなさんに伝染させることができたら嬉しいです。ライブで直接お会いできる日を夢見て11人でパワーを充電しているので、その日まで、写真集を開いてJO1の存在をそばに感じていただきたいですね。
【20210127 withonline jp官网更新】
写真集『Progress』発売記念！ JO1×11媒体 連動インタビュー【川尻蓮さん独占インタビュー】
JO1初の写真集『Progress』が発売！ 川尻蓮さん独占インタビューをお届け
2020年3月にデビューを果たしたJO1が初の写真集『Progress』を発表！ 『PRODUCE 101 JAPAN』で視聴者投票によって選ばれた11人の成長が詰まったメモリアルな１冊に仕上がっています。今回はwithやViViなど計11媒体連動のスペシャル企画！ withonlineでは、グループを代表して、川尻蓮さんに見どころや撮影秘話を語ってもらったインタビューをお届けします。
写真集掲載カット、各メンバーの写真集には掲載されていない、独占アザーカット、全メンバーの写真集掲載集合カットと共にお楽しみください！
初の写真集が完成した感想は？
——完成した写真集をご覧になった感想は？
まず今回は僕たちの初めての写真集だったので、ファーストシングルを出した時と同じくらい嬉しいです。『Progress』というタイトル通り、高みを目指している僕たちの真剣な表情が詰まっていると思いますし、普段のリラックスした姿も楽しんでいただけるかなと。
——素敵な写真がたくさんありますが、ご自身の見どころを自薦してください！
あはは（笑）。恥ずかしいな！ 強いて言うなら、みんなでセットアップを着ているカットかな。衣装やロケーションの雰囲気に合わせて、髪型もスタイリッシュで個性的に見えるように作り込んだので、かっこいい写真に仕上がっていると思います。個人的にも気に入っています！
——撮影中に大変だったことはありますか？
11人で埠頭に行って撮った写真は、雨が降っていて、風も強くて、気温も低かったのですが……その大変さを顔に出さないように頑張りました（笑）。でも、僕たちは11人でいると自然と元気になっていくグループなので、どのシチュエーションも和気藹々と楽しく撮影することができました。
写真集を深く味わうための裏技とは？
——今回の写真集を深く味わうためのコツを教えてください！
セカンドシングル『STARGAZER』のリリースイベントでステージに立ったときの写真も掲載されているので、収録曲を聴きながら見てもらえたら臨場感を味わっていただけると思います。あと、せっかくなら甘い気分になっていただきたいので、ぜひチョコを食べながら見てください（笑）。
——紙面に反映されていない撮影秘話はありますか？
休憩中に（川西）拓実がパンを食べていたら、撮影現場の小道具にケチャップをつけてしまったんですよ。幼稚園児みたいなミスですよね（笑）。誠意を持って謝罪して、なんとか汚れが残らずに事なきを得ました。
デビュー２年目、2021年の目標は？
——デビュー２年目の抱負を教えてください！
ファンの方々に「待っていてよかった」と思っていただけるように、とにかく進化したいですね。個人的には「ダンスが上手い」だけではなく、「歌やラップもハイレベルにこなせるメンバー」という印象を持ってもらうことが目標です。「まだ新人だから」という甘えは捨てて、これからも11人で切磋琢磨していきたいですね。
進化を続ける“美”の秘訣は？
——デビューから約1年でどんどんイケメンに磨きがかかっていますが、働く女性にオススメの美容法はありますか？
最近、肌の調子が良いのは、JO1のオフィシャルサポーターであるイヴ・サンローランさんの化粧品のおかげかもしれません（笑）。それこそ大人の女性が自分を労わってあげたいときにぴったりのブランドなのではないかと。僕もホットタオルを顔にのせてからクレンジングをするなど、なるべく基本的なことを丁寧にするように心がけています。
第一印象アップのための心得とは？
——もうすぐ春＝出会いの季節です。第一印象最強の川尻さんが初対面の場で意識していることを教えてください。
僕が心がけていることは、姿勢を綺麗に保つことと、いつもニコニコしておくこと（笑）。単純に笑い上戸な人間なのですが、やっぱり「笑うかどには福来る」だと思うので。そして今回の写真集を見てくれた人たちに、僕たちの笑顔をみなさんに伝染させることができたら嬉しいです。ライブで直接お会いできる日を夢見て11人でパワーを充電しているので、その日まで、写真集を開いてJO1の存在をそばに感じていただきたいですね。
鲁迅说鼠
原创 萧振鸣 中华读书报 今天
2020年是农历的庚子年，又称为鼠年。120年前那个庚子年，慈禧携皇室出逃，八国联军占领北京，以至于次年中国与国际列强签下了屈辱的《辛丑条约》，拉下四亿五千万两白银的“庚子赔款”。
一个人活60岁算一个甲子，鲁迅只活了55岁，所以他只经过一个庚子年，即1900年。那一年，鲁迅19岁，正在南京矿路学堂读书。这时的鲁迅已经在私塾中读完了四书五经一类的国学经典。关于义和团的事，他曾给周作人写过信，说义和团“滋事是实，并无妖术”。提醒家里的人们，不要听信义和团有法术的谣言。
庚子肖鼠，于鼠，鲁迅喜爱有加。至今，鲁迅博物馆还保存着他早年收藏的一幅木版年画《老鼠娶亲》。老鼠成娶亲年画是中国民俗艺术中的一个传统题材，来自于民间传说。传说的版本有所不同，但大致是这样的情节：老鼠女儿要出嫁，嫁给谁呢？一定选个高枝来攀。首先要嫁给太阳，太阳说：云比我厉害，它可以遮住我的光；云说：风比我厉害，风可以把我吹走；风说：墙比我厉害，墙可以挡住风；墙却说：还是老鼠厉害，老鼠可以在墙上打洞。最后鼠们决定还是嫁给猫吧，这样可以改换门庭，也不再被猫欺凌。猫很高兴，于是老鼠吹吹打打将鼠女嫁了过去。老鼠嫁女，结局当然是被猫吃了，但似乎人们并不关心它的结局。
这个题材的版画在中国的苏州桃花坞、天津杨柳青、山东潍坊等地都有刻印，每逢年节，百姓买来张挂，以示吉祥喜庆。画面仿照人间婚嫁的仪仗，鼠女乘坐花轿，随行吹吹打打，一幅热烈的场面。然而每个送嫁队伍前，都有一只等待迎娶的猫。鲁迅收藏的这幅民间版画产自湖南滩头，也是中国木版年画的重镇。历经一百多年，质地已经糟朽，一碰就掉下碎末，已经不能拿来展出了，现在展出的展品只能用复制品。
鲁迅曾写过一篇回忆童年的散文《狗·猫·鼠》，讲述了一个关于鼠的故事，文中的描述和那木版年画是一致的。老鼠在绍兴被称为“隐鼠”。鲁迅说他童年时候的床上就贴着一张“老鼠成亲”的花纸，“自新郎新妇以至傧相,宾客,执事,没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。”鲁迅对它充满了喜爱。有时晚上不肯轻易便睡，“等着它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。”有一回，他发现一条蛇把一只隐鼠咬伤，就把它养有一只纸盒里。第二天，隐鼠竟活了下来，也不逃走，时时跑到人前，还顺着腿往上爬。鲁迅把它放在饭桌上，喂它些菜渣；又放在书桌上，它还舐吃了些墨汁，这使鲁迅非常惊喜。因为他听父亲说过：“中国有一种墨猴,只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨,便跳出来,等着,等到人写完字,套上笔,就舐尽了砚上的余墨,仍旧跳进笔筒里去了。”鲁迅就想有一只这样的墨猴，但不知到哪里去弄，于是他就把这只隐鼠当成自己的墨猴。这只小隐鼠大约养了一两个月。然而有一天，小隐鼠不见了，使鲁迅感到若有所失的寂寞。终于，长妈妈告诉他，隐鼠是昨天晚上被猫吃去了。鲁迅很愤怒，决定为隐鼠报仇。他见到猫就追赶、袭击，用石块打，或诱进空屋子里，打得猫垂头丧气。以致于猫一见到鲁迅就跑。过了约大半年，鲁迅才知道那隐鼠并不是被猫吃掉，而是它要爬到长妈妈的腿上，被她一脚踩死了。鲁迅于是改称长妈妈作阿长。直到有一天，阿长给鲁迅带来了“最为心爱的宝书”《山海经》，鲁迅才对阿长产生新的敬意：“别人不肯做,或不能做的事, 她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。”看来，爱是可以消除恨的。
《诗经》中有一篇著名的《硕鼠》，比喻那些贪得无厌的统治者。中国历代贪官为百姓所不耻，做官即贪，大官大贪，小官小贪，动辄几百万、上千万，甚至上亿万，这样的官僚体系哪有老百姓的好日子过。近些年来中央反腐，老虎苍蝇一起打，确是得人心的事。中国贪官是有历史渊源的，原因在于封建体制下，有官即有权，想获利益就会行贿于有权之官，贪腐于是便产生了。鲁迅把中国历史做了分析，一是想做奴隶而不得的时代，二是暂时做稳了奴隶的时代。虽然奴隶时代已经不复存在了，但奴隶性仍是中国人的劣根性。贪官的产生往往源于“捧”，为了利益，下级捧上级，小官捧大官。鲁迅讲过一个关于贪官的“金老鼠”的故事：
记得有一部讲笑话的书，名目忘记了，也许是《笑林广记》罢，说，当一个知县的寿辰,因为他是子年生，属鼠的，属员们便集资铸了一个金老鼠去作贺礼。知县收受之后，另寻了机会对大众说道：明年又恰巧是贱内的整寿；她比我小一岁，是属牛的。其实，如果大家先不送金老鼠，他决不敢想金牛。一送开手, 可就难于收拾了，无论金牛无力致送，即使送了，怕他的姨太太也会属象。象不在十二生肖之内，似乎不近情理罢，但这是我替他设想的法子罢了，知县当然别有我们所莫测高深的妙法在。
对付贪官，鲁迅提出“挖”的办法：“最奇怪的是北几省的河道, 竟捧得河身比屋顶高得多了。当初自然是防其溃决, 所以壅上一点土；殊不料愈壅愈高, 一旦溃决，那祸害就更大。于是就‘抢堤’咧，‘护堤’咧，‘严防决堤’咧，花色繁多，大家吃苦。如果当初见河水泛滥，不去增堤，却去挖底，我以为决不至于这样。”对付贪图金牛的人，“不但金老鼠, 便是死老鼠也不给。”鲁迅说：“中国人的自讨苦吃的根苗在于捧,‘自求多福’之道却在于挖。其实, 劳力之量是差不多的，但从惰性太多的人们看来，却以为还是捧省力。”这办法不但反贪局要学，关键是国民都要学。
鲁迅所爱的“隐鼠”是小个的老鼠，对大老鼠他也是痛恨的。他在《狗·猫·鼠》中说：“祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。”鲁迅在广州教书时，住在大钟楼，现在这里是广州鲁迅纪念馆。当时那里的环境很乱，鲁迅在文章曾抱怨：“一到夜间，便有十多匹——也许二十来匹罢，我不能知道确数——老鼠出现，驰骋文坛，什么都不管。只要可吃的，它就吃，并且能开盒子盖，广州中山大学里非主任之流即不准住的楼上的老鼠，仿佛也特别聪明似的，我在别地方未曾遇到过。到清晨呢，就有‘工友’们大声唱歌，——我所不懂的歌。”不知此时鲁迅是否想到老鼠成亲的热闹场面。
中国文学中的鼠，有可爱的形象，亦有可恨的形象，但美术作品中的鼠可爱者居多，把鼠与铜钱画一起称“鼠（数）钱图”，象征财富旺盛，八大山人有《瓜鼠图》、张大千有《灯鼠图》，齐白石属鼠，更以画鼠见长，徐悲鸿、黄永玉等许多名家笔下的鼠都非常可爱。庚子鼠年，愿它给人们带来吉祥。 https://t.cn/R2WxOw4
原创 萧振鸣 中华读书报 今天
2020年是农历的庚子年，又称为鼠年。120年前那个庚子年，慈禧携皇室出逃，八国联军占领北京，以至于次年中国与国际列强签下了屈辱的《辛丑条约》，拉下四亿五千万两白银的“庚子赔款”。
一个人活60岁算一个甲子，鲁迅只活了55岁，所以他只经过一个庚子年，即1900年。那一年，鲁迅19岁，正在南京矿路学堂读书。这时的鲁迅已经在私塾中读完了四书五经一类的国学经典。关于义和团的事，他曾给周作人写过信，说义和团“滋事是实，并无妖术”。提醒家里的人们，不要听信义和团有法术的谣言。
庚子肖鼠，于鼠，鲁迅喜爱有加。至今，鲁迅博物馆还保存着他早年收藏的一幅木版年画《老鼠娶亲》。老鼠成娶亲年画是中国民俗艺术中的一个传统题材，来自于民间传说。传说的版本有所不同，但大致是这样的情节：老鼠女儿要出嫁，嫁给谁呢？一定选个高枝来攀。首先要嫁给太阳，太阳说：云比我厉害，它可以遮住我的光；云说：风比我厉害，风可以把我吹走；风说：墙比我厉害，墙可以挡住风；墙却说：还是老鼠厉害，老鼠可以在墙上打洞。最后鼠们决定还是嫁给猫吧，这样可以改换门庭，也不再被猫欺凌。猫很高兴，于是老鼠吹吹打打将鼠女嫁了过去。老鼠嫁女，结局当然是被猫吃了，但似乎人们并不关心它的结局。
这个题材的版画在中国的苏州桃花坞、天津杨柳青、山东潍坊等地都有刻印，每逢年节，百姓买来张挂，以示吉祥喜庆。画面仿照人间婚嫁的仪仗，鼠女乘坐花轿，随行吹吹打打，一幅热烈的场面。然而每个送嫁队伍前，都有一只等待迎娶的猫。鲁迅收藏的这幅民间版画产自湖南滩头，也是中国木版年画的重镇。历经一百多年，质地已经糟朽，一碰就掉下碎末，已经不能拿来展出了，现在展出的展品只能用复制品。
鲁迅曾写过一篇回忆童年的散文《狗·猫·鼠》，讲述了一个关于鼠的故事，文中的描述和那木版年画是一致的。老鼠在绍兴被称为“隐鼠”。鲁迅说他童年时候的床上就贴着一张“老鼠成亲”的花纸，“自新郎新妇以至傧相,宾客,执事,没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。”鲁迅对它充满了喜爱。有时晚上不肯轻易便睡，“等着它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。”有一回，他发现一条蛇把一只隐鼠咬伤，就把它养有一只纸盒里。第二天，隐鼠竟活了下来，也不逃走，时时跑到人前，还顺着腿往上爬。鲁迅把它放在饭桌上，喂它些菜渣；又放在书桌上，它还舐吃了些墨汁，这使鲁迅非常惊喜。因为他听父亲说过：“中国有一种墨猴,只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨,便跳出来,等着,等到人写完字,套上笔,就舐尽了砚上的余墨,仍旧跳进笔筒里去了。”鲁迅就想有一只这样的墨猴，但不知到哪里去弄，于是他就把这只隐鼠当成自己的墨猴。这只小隐鼠大约养了一两个月。然而有一天，小隐鼠不见了，使鲁迅感到若有所失的寂寞。终于，长妈妈告诉他，隐鼠是昨天晚上被猫吃去了。鲁迅很愤怒，决定为隐鼠报仇。他见到猫就追赶、袭击，用石块打，或诱进空屋子里，打得猫垂头丧气。以致于猫一见到鲁迅就跑。过了约大半年，鲁迅才知道那隐鼠并不是被猫吃掉，而是它要爬到长妈妈的腿上，被她一脚踩死了。鲁迅于是改称长妈妈作阿长。直到有一天，阿长给鲁迅带来了“最为心爱的宝书”《山海经》，鲁迅才对阿长产生新的敬意：“别人不肯做,或不能做的事, 她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。”看来，爱是可以消除恨的。
《诗经》中有一篇著名的《硕鼠》，比喻那些贪得无厌的统治者。中国历代贪官为百姓所不耻，做官即贪，大官大贪，小官小贪，动辄几百万、上千万，甚至上亿万，这样的官僚体系哪有老百姓的好日子过。近些年来中央反腐，老虎苍蝇一起打，确是得人心的事。中国贪官是有历史渊源的，原因在于封建体制下，有官即有权，想获利益就会行贿于有权之官，贪腐于是便产生了。鲁迅把中国历史做了分析，一是想做奴隶而不得的时代，二是暂时做稳了奴隶的时代。虽然奴隶时代已经不复存在了，但奴隶性仍是中国人的劣根性。贪官的产生往往源于“捧”，为了利益，下级捧上级，小官捧大官。鲁迅讲过一个关于贪官的“金老鼠”的故事：
记得有一部讲笑话的书，名目忘记了，也许是《笑林广记》罢，说，当一个知县的寿辰,因为他是子年生，属鼠的，属员们便集资铸了一个金老鼠去作贺礼。知县收受之后，另寻了机会对大众说道：明年又恰巧是贱内的整寿；她比我小一岁，是属牛的。其实，如果大家先不送金老鼠，他决不敢想金牛。一送开手, 可就难于收拾了，无论金牛无力致送，即使送了，怕他的姨太太也会属象。象不在十二生肖之内，似乎不近情理罢，但这是我替他设想的法子罢了，知县当然别有我们所莫测高深的妙法在。
对付贪官，鲁迅提出“挖”的办法：“最奇怪的是北几省的河道, 竟捧得河身比屋顶高得多了。当初自然是防其溃决, 所以壅上一点土；殊不料愈壅愈高, 一旦溃决，那祸害就更大。于是就‘抢堤’咧，‘护堤’咧，‘严防决堤’咧，花色繁多，大家吃苦。如果当初见河水泛滥，不去增堤，却去挖底，我以为决不至于这样。”对付贪图金牛的人，“不但金老鼠, 便是死老鼠也不给。”鲁迅说：“中国人的自讨苦吃的根苗在于捧,‘自求多福’之道却在于挖。其实, 劳力之量是差不多的，但从惰性太多的人们看来，却以为还是捧省力。”这办法不但反贪局要学，关键是国民都要学。
鲁迅所爱的“隐鼠”是小个的老鼠，对大老鼠他也是痛恨的。他在《狗·猫·鼠》中说：“祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。”鲁迅在广州教书时，住在大钟楼，现在这里是广州鲁迅纪念馆。当时那里的环境很乱，鲁迅在文章曾抱怨：“一到夜间，便有十多匹——也许二十来匹罢，我不能知道确数——老鼠出现，驰骋文坛，什么都不管。只要可吃的，它就吃，并且能开盒子盖，广州中山大学里非主任之流即不准住的楼上的老鼠，仿佛也特别聪明似的，我在别地方未曾遇到过。到清晨呢，就有‘工友’们大声唱歌，——我所不懂的歌。”不知此时鲁迅是否想到老鼠成亲的热闹场面。
中国文学中的鼠，有可爱的形象，亦有可恨的形象，但美术作品中的鼠可爱者居多，把鼠与铜钱画一起称“鼠（数）钱图”，象征财富旺盛，八大山人有《瓜鼠图》、张大千有《灯鼠图》，齐白石属鼠，更以画鼠见长，徐悲鸿、黄永玉等许多名家笔下的鼠都非常可爱。庚子鼠年，愿它给人们带来吉祥。 https://t.cn/R2WxOw4
✋热门推荐