#兵言兵事# 【望月，在喜马拉雅山麓】翻过心中的那座大山——
当抵达成为信念，一切困难都不再难了
这是中秋节前连队最后一次组织巡逻兰巴拉山口。
山口的62号界碑，是上士吴杰和下士郭嘉诚心中“神圣的存在”。
这个每月巡逻4次的点位，位于海拔5700多米的山口上。艰难的攀登是对官兵体力和意志的双重考验，每一次抵达都会留下不同的记忆烙印。
第一次参加巡逻，作为一名新兵，当年19岁的吴杰是队伍中最年轻的队员。他至今不能忘记攀上山口、俯瞰座座雪山时的激动，脚下山崖仿佛“台阶”，一步步攀登的艰难，顿时化作那一刻的澎湃热血。
在吴杰看来，这是青春路上“最深刻的脚印”。
那次巡逻之后便是中秋佳节，吴杰和哨所另一位新战友一起给家人打电话，他告诉母亲，这个中秋节他有收获：“长大，就是翻过心中那座山。”
青春，值得为成长付出汗水。下士郭嘉诚是个00后，在巴弄卓康哨所所在的西藏日喀则军分区某团当兵已经3年。这个连队最高的哨点，是他青春的见证。
每年中秋节前进行一次山口巡逻，是哨所不成文的规定。在郭嘉诚看来，越是节日越要走一趟最难走的路，这关乎对祖国的忠诚，关乎对亲人的承诺。
刚选取士官时，郭嘉诚的母亲突然患病卧床不起。得知消息，他当着战友的面流泪了。
那天风很大，哨外的长廊上，郭嘉诚眼泪刚涌出便被风吹干。身旁的战友默默将手放在他的肩膀。人生艰难时刻，真诚陪伴犹如寒夜中的炉火。那一刻，一股暖流传遍全身。
那天之后，郭嘉诚再也没有惧怕高原凌厉的风雪，“总有一个与你并肩的人，让你忘记寒冷”。
温暖是可以传递的，并最终化为信心和信念。那年的中秋之夜，郭嘉诚翻来覆去睡不着，哨所星幕低垂，睡在上铺的他从窗口望见熠熠星光和银盘似的月亮，内心的牵挂又多了一重。
想起和家人视频时病榻上的母亲，恨不得立即飞回她身边……郭嘉诚在心里和自己较劲：“参加下一次62号界碑巡逻！”
做出这个决定，是需要勇气的。从小在城市长大的郭嘉诚，曾自认“不擅长爬山，不适应氧气稀薄的雪山”。此前他曾经2次“挑战”兰巴拉山口都没能登顶。
经历了挫败之后，郭嘉诚曾经一度惧怕。但他明白，年轻就要敢于挑战。
翌日清早，郭嘉诚主动申请和留守战友换班。那天，在距离兰巴拉山口62号界碑只剩几百米距离时，郭嘉诚不小心崴了脚，差点滑入一旁的冰洞。
“当抵达成为信念，一切困难都不再难了。”就像郭嘉诚说的，界碑在哪里，信念就在哪里。在战友帮助下，他一点点挪到界碑前。
这次巡逻之后，郭嘉诚的母亲奇迹般地从昏迷中苏醒。那天手握电话，郭嘉诚泪流满面。
那一刻，他的内心充满感恩。是迎难而上的历练让他变得更加坚强，更加勇敢。
“翻过心里那座大山，才不会惧怕下一次攀登。”这是郭嘉诚对成长的理解。
此后每次巡逻62号界碑，郭嘉诚都会收获“新的感受”。每次站在山巅看着绵延雪山，他懂得眼前的风景只有边防军人才能领略，那是坚守的馈赠。
翻过青春的最高海拔，这也许就是“抵达”的意义。
哨所月饼的特殊滋味——
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事
一缕朝霞跳出山坳照在岗哨前的空地，阳光晃眼，梁艺馨探着脑袋、眯起眼睛望向路的尽头。
早饭过后，这已是指导员梁艺馨第3次出门了。
连队物资每2周上哨送一趟。上哨的车道弯多路窄，有些路段常年覆盖冰凌，每次运输车上哨，梁艺馨这个连队“大家长”的心都悬着。
“连队兄弟都是一家人，不担心那是假的！”在电话中得知，车再转个弯就到了，梁艺馨赶紧召集哨所人员到门口迎接。
列兵道博博有点激动，这一刻他期盼了许久。运输车捎来了物资，还有这孤寂雪山最稀缺的东西——山外的消息、远方的牵挂。
“拆包裹”是哨所官兵心中最欢乐的事。中秋节前能收到包裹，用官兵的话来说，“就像挖到宝藏一样，有一种特别的惊喜”。
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事。“每次收到包裹都很满足，这感觉能持续好几天。”梁艺馨一边说，一边拆着手中纸箱。这一次，他如愿收到了期盼已久的爱心快递——女朋友朱若曦从成都寄来的满满一大包零食。
朱若曦和梁艺馨是中学同学，两人一起从四川老家走出来，一个考上驻河南某军校、一个考上成都某大学。
从上军校开始，收包裹就是梁艺馨最期盼的时刻：“学校管得严格，我外出不容易，接电话都有时段限制。朱若曦在成都每次想我了，就会给我寄上一个包裹。”
梁艺馨的手机里，至今保存着各式各样的包裹照片，有T恤，有手表，有小吃，还有“拍立得”照相机……隔着手机屏幕都能感到一股浓浓的爱意扑面而来。
那个年月，从成都到河南，一个包裹能走大半个月，朱若曦经常在电话中开玩笑：“咱俩的包裹走的路，能绕地球几圈了。”
梁艺馨的微信头像，就是一张月饼的照片。那是一年的中秋假期，朱若曦请假专程来看望梁艺馨，两人一起到酒店参加一场手工月饼制作体验时，亲手制作的月饼。
“月饼的滋味，就是团圆的滋味。”那一次，这对青梅竹马的恋人郑重做出了执手一生的决定。大学毕业，梁艺馨奔赴西藏边防，带着朱若曦对他的支持理解、更带着两人坚守的团圆梦。
一晃几年过去了，每到中秋，梁艺馨都能收到朱若曦从成都寄来的月饼。梁艺馨说，他们已经计划好了办婚礼的时间——就在明年的中秋节。
“月饼可真甜。”道博博把一个月饼塞到记者手里，笑得像个孩子。拿出手机，他给记者展示刚刚网上下单的月饼：“月饼寄给我爸妈。”
道博博记得离家的时候，母亲给他的包里塞了自己最爱吃的米花糖。当最后一块米花糖吃完的时候，小伙子流泪了。如今身在雪山的他，有了新的梦想：等休假的时候他要带着父母“打飞的”去贵州，看百里杜鹃。
20岁，一切皆有可能的年纪。
“我将来要开个月饼店，就叫‘哨所月饼’。”刚到哨所，道博博曾听老兵说，哨所的月饼特别甜。在哨所守了几个月，他才真正领悟老兵那句话背后的深意——哨所月饼的滋味，就是家的滋味；和战友一起吃月饼，就是团圆的滋味。
中士高鹏永远忘不了和战友在边防线上吃过的月饼。
那天，外出巡逻的高鹏和战友在一个垭口遇上风雪，他们被困在山洞。几个人点燃篝火，一起分吃一块月饼……
此刻一边和大家吃着月饼，高鹏的眼前再次浮现那个中秋节的风雪、山洞的篝火。
“在哨所，我吃过最有味道的月饼。”哨所月饼的滋味，都是人生的滋味。
每一个夜晚都可以是中秋——
头顶边关月，只为了身后的家国更美好
即将离队，高鹏舍不得哨所的一切。
高鹏主动和战友“调岗”，凌晨时分那个最容易犯困的时间段，他全部承担下来。他明白，哨所的月下坚守，将成为他一生中“最皎洁的回忆”。
执勤岗哨位于一片空地，远处是连绵雪山，再远一点的地方便是官兵每天凝视的边防线。
高鹏第一次站哨，就是在这样一个月夜。银盘一样的月亮，把班长王普的身影，衬托得愈加高大。在他的带领下，高鹏手握钢枪、站得笔挺。
气温降至冰点，冷风吹过，王普转身为高鹏紧了紧衣领。望着月亮，第一次站哨的高鹏，感受到坚守的传承、更感受到坚守的神圣。
那时候，城里的年轻人都喜欢一首流行歌曲《当时的月亮》。当兵前，高鹏经常和高中同学一起在KTV点唱这首歌。当他想起那句歌词“当时的月亮/曾经代表谁的心”，伫立遥远哨位的他，心中渐渐有了答案——军人的坚守属于祖国，头顶边关月，只为了身后的家国更美好。
“假若没有守在这里，我不会懂得，月亮为何明亮，山河为何壮美，边防线为何神圣。”写给家人的第一封信中，高鹏这样写道。
在这个遥远哨点，一茬茬官兵在传承中坚守，也在坚守中传承。
那天，下士吴郑弦第一次上哨。他的班长高鹏语重心长地说，站在哨位上，你更能感受到军人肩上责任之重。
第一次站夜岗，四周一片寂静，在这个海拔5500多米的战位，夜里听不到鸟兽虫鸣，耳边只有呼啸风声。翌日中午，吴郑弦给女朋友微信留言：“在山顶静谧的夜里，仿佛能看到远方的你，仿佛在守护着你酣眠。”
守护，因为责任。吴郑弦渐渐发现，在部队这所“大学校”里，他更加理解了何为责任，何为担当，“在哨所望过月亮，就会懂得脚下土地的分量”。
今年，吴郑弦到连队参加无人机操控员培训。他以优异的考核成绩成为连队首批无人机操控员。
这次上哨前，吴郑弦带着无人机，跟随连队战友参加另一个哨点的巡逻。那是一个海拔较低的点位，无人机成功捕捉到一处巡逻盲点的图像，而在过去到达这些“死角”，战友们往往要绕行数小时。
“能发挥技能特长，为连队执勤做点事，我觉得这个兵没白当。”吴郑弦说。同样感受到自身价值的，还有老兵吴杰。
攀上兰巴拉山口，吴杰用手机拍摄了一片冰川。他把照片发给妻子曾友花：“今年中秋恰逢你的生日，我依然不能回家……”没有说出口的，是老兵内心的亏欠。
手机那头的曾友花，一下子红了眼圈。她懂得，如果丈夫不是一名军人，此刻的她便可以和他牵手赏月；在每一个风雨的夜里，他都会来接自己下班。
曾友花更懂得，她是一名军嫂，必须用肩膀为丈夫撑起一片天。
这位边防军嫂，已经快一年没能和丈夫团圆。去年的中秋节、前年的中秋节，她都是和父母一起度过的。
去年，吴杰把一张三等功证书寄回家。曾友花把证书放在客厅橱柜里，这是丈夫的荣誉，更是她的荣誉。
同事问曾友花：“你的丈夫是做什么工作的？怎么老看不着他来接你？”曾友花说：“我的丈夫守护的地方很远很高。那里有巍峨的雪山，有璀璨的星河，他是为祖国站岗的人。”
“祖国要我守在哪里我就在哪里！”妻子的支持，让吴杰选择了继续坚守在喜马拉雅山麓。今年初，吴杰被评为日喀则军分区“忠诚戍边十大感动人物”。作为军嫂，曾友花受邀来到连队参加颁奖典礼。
那个团圆的夜晚，不是中秋胜似中秋。指导员梁艺馨，带着哨所战友郭嘉诚、道博博和高鹏，一起和吴杰夫妻俩过“团圆节”。
这一次团圆是如此珍贵。
桌上的菜是战友们自己炒的，香蕉和苹果是连队特意送上哨的；窗台上的几盆多肉植物，是曾友花大老远从老家带来的；还有官兵们的笑脸，是那么的真挚、那么的清澈……
端起盛满饮料的杯子，曾友花说：“如果不是来到这里，我无法想象这里的艰苦；如果不是来到这里，我也体会不到这里的‘温暖’。”
对于心中有祖国、有爱的军人和军属来说，每一个夜晚都是中秋，都是温暖的日子、团圆的日子！（解放军报/薛敏 徐娜 冯亚坤 龙龙）
当抵达成为信念，一切困难都不再难了
这是中秋节前连队最后一次组织巡逻兰巴拉山口。
山口的62号界碑，是上士吴杰和下士郭嘉诚心中“神圣的存在”。
这个每月巡逻4次的点位，位于海拔5700多米的山口上。艰难的攀登是对官兵体力和意志的双重考验，每一次抵达都会留下不同的记忆烙印。
第一次参加巡逻，作为一名新兵，当年19岁的吴杰是队伍中最年轻的队员。他至今不能忘记攀上山口、俯瞰座座雪山时的激动，脚下山崖仿佛“台阶”，一步步攀登的艰难，顿时化作那一刻的澎湃热血。
在吴杰看来，这是青春路上“最深刻的脚印”。
那次巡逻之后便是中秋佳节，吴杰和哨所另一位新战友一起给家人打电话，他告诉母亲，这个中秋节他有收获：“长大，就是翻过心中那座山。”
青春，值得为成长付出汗水。下士郭嘉诚是个00后，在巴弄卓康哨所所在的西藏日喀则军分区某团当兵已经3年。这个连队最高的哨点，是他青春的见证。
每年中秋节前进行一次山口巡逻，是哨所不成文的规定。在郭嘉诚看来，越是节日越要走一趟最难走的路，这关乎对祖国的忠诚，关乎对亲人的承诺。
刚选取士官时，郭嘉诚的母亲突然患病卧床不起。得知消息，他当着战友的面流泪了。
那天风很大，哨外的长廊上，郭嘉诚眼泪刚涌出便被风吹干。身旁的战友默默将手放在他的肩膀。人生艰难时刻，真诚陪伴犹如寒夜中的炉火。那一刻，一股暖流传遍全身。
那天之后，郭嘉诚再也没有惧怕高原凌厉的风雪，“总有一个与你并肩的人，让你忘记寒冷”。
温暖是可以传递的，并最终化为信心和信念。那年的中秋之夜，郭嘉诚翻来覆去睡不着，哨所星幕低垂，睡在上铺的他从窗口望见熠熠星光和银盘似的月亮，内心的牵挂又多了一重。
想起和家人视频时病榻上的母亲，恨不得立即飞回她身边……郭嘉诚在心里和自己较劲：“参加下一次62号界碑巡逻！”
做出这个决定，是需要勇气的。从小在城市长大的郭嘉诚，曾自认“不擅长爬山，不适应氧气稀薄的雪山”。此前他曾经2次“挑战”兰巴拉山口都没能登顶。
经历了挫败之后，郭嘉诚曾经一度惧怕。但他明白，年轻就要敢于挑战。
翌日清早，郭嘉诚主动申请和留守战友换班。那天，在距离兰巴拉山口62号界碑只剩几百米距离时，郭嘉诚不小心崴了脚，差点滑入一旁的冰洞。
“当抵达成为信念，一切困难都不再难了。”就像郭嘉诚说的，界碑在哪里，信念就在哪里。在战友帮助下，他一点点挪到界碑前。
这次巡逻之后，郭嘉诚的母亲奇迹般地从昏迷中苏醒。那天手握电话，郭嘉诚泪流满面。
那一刻，他的内心充满感恩。是迎难而上的历练让他变得更加坚强，更加勇敢。
“翻过心里那座大山，才不会惧怕下一次攀登。”这是郭嘉诚对成长的理解。
此后每次巡逻62号界碑，郭嘉诚都会收获“新的感受”。每次站在山巅看着绵延雪山，他懂得眼前的风景只有边防军人才能领略，那是坚守的馈赠。
翻过青春的最高海拔，这也许就是“抵达”的意义。
哨所月饼的特殊滋味——
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事
一缕朝霞跳出山坳照在岗哨前的空地，阳光晃眼，梁艺馨探着脑袋、眯起眼睛望向路的尽头。
早饭过后，这已是指导员梁艺馨第3次出门了。
连队物资每2周上哨送一趟。上哨的车道弯多路窄，有些路段常年覆盖冰凌，每次运输车上哨，梁艺馨这个连队“大家长”的心都悬着。
“连队兄弟都是一家人，不担心那是假的！”在电话中得知，车再转个弯就到了，梁艺馨赶紧召集哨所人员到门口迎接。
列兵道博博有点激动，这一刻他期盼了许久。运输车捎来了物资，还有这孤寂雪山最稀缺的东西——山外的消息、远方的牵挂。
“拆包裹”是哨所官兵心中最欢乐的事。中秋节前能收到包裹，用官兵的话来说，“就像挖到宝藏一样，有一种特别的惊喜”。
守在艰苦的地方，幸福是件容易的事。“每次收到包裹都很满足，这感觉能持续好几天。”梁艺馨一边说，一边拆着手中纸箱。这一次，他如愿收到了期盼已久的爱心快递——女朋友朱若曦从成都寄来的满满一大包零食。
朱若曦和梁艺馨是中学同学，两人一起从四川老家走出来，一个考上驻河南某军校、一个考上成都某大学。
从上军校开始，收包裹就是梁艺馨最期盼的时刻：“学校管得严格，我外出不容易，接电话都有时段限制。朱若曦在成都每次想我了，就会给我寄上一个包裹。”
梁艺馨的手机里，至今保存着各式各样的包裹照片，有T恤，有手表，有小吃，还有“拍立得”照相机……隔着手机屏幕都能感到一股浓浓的爱意扑面而来。
那个年月，从成都到河南，一个包裹能走大半个月，朱若曦经常在电话中开玩笑：“咱俩的包裹走的路，能绕地球几圈了。”
梁艺馨的微信头像，就是一张月饼的照片。那是一年的中秋假期，朱若曦请假专程来看望梁艺馨，两人一起到酒店参加一场手工月饼制作体验时，亲手制作的月饼。
“月饼的滋味，就是团圆的滋味。”那一次，这对青梅竹马的恋人郑重做出了执手一生的决定。大学毕业，梁艺馨奔赴西藏边防，带着朱若曦对他的支持理解、更带着两人坚守的团圆梦。
一晃几年过去了，每到中秋，梁艺馨都能收到朱若曦从成都寄来的月饼。梁艺馨说，他们已经计划好了办婚礼的时间——就在明年的中秋节。
“月饼可真甜。”道博博把一个月饼塞到记者手里，笑得像个孩子。拿出手机，他给记者展示刚刚网上下单的月饼：“月饼寄给我爸妈。”
道博博记得离家的时候，母亲给他的包里塞了自己最爱吃的米花糖。当最后一块米花糖吃完的时候，小伙子流泪了。如今身在雪山的他，有了新的梦想：等休假的时候他要带着父母“打飞的”去贵州，看百里杜鹃。
20岁，一切皆有可能的年纪。
“我将来要开个月饼店，就叫‘哨所月饼’。”刚到哨所，道博博曾听老兵说，哨所的月饼特别甜。在哨所守了几个月，他才真正领悟老兵那句话背后的深意——哨所月饼的滋味，就是家的滋味；和战友一起吃月饼，就是团圆的滋味。
中士高鹏永远忘不了和战友在边防线上吃过的月饼。
那天，外出巡逻的高鹏和战友在一个垭口遇上风雪，他们被困在山洞。几个人点燃篝火，一起分吃一块月饼……
此刻一边和大家吃着月饼，高鹏的眼前再次浮现那个中秋节的风雪、山洞的篝火。
“在哨所，我吃过最有味道的月饼。”哨所月饼的滋味，都是人生的滋味。
每一个夜晚都可以是中秋——
头顶边关月，只为了身后的家国更美好
即将离队，高鹏舍不得哨所的一切。
高鹏主动和战友“调岗”，凌晨时分那个最容易犯困的时间段，他全部承担下来。他明白，哨所的月下坚守，将成为他一生中“最皎洁的回忆”。
执勤岗哨位于一片空地，远处是连绵雪山，再远一点的地方便是官兵每天凝视的边防线。
高鹏第一次站哨，就是在这样一个月夜。银盘一样的月亮，把班长王普的身影，衬托得愈加高大。在他的带领下，高鹏手握钢枪、站得笔挺。
气温降至冰点，冷风吹过，王普转身为高鹏紧了紧衣领。望着月亮，第一次站哨的高鹏，感受到坚守的传承、更感受到坚守的神圣。
那时候，城里的年轻人都喜欢一首流行歌曲《当时的月亮》。当兵前，高鹏经常和高中同学一起在KTV点唱这首歌。当他想起那句歌词“当时的月亮/曾经代表谁的心”，伫立遥远哨位的他，心中渐渐有了答案——军人的坚守属于祖国，头顶边关月，只为了身后的家国更美好。
“假若没有守在这里，我不会懂得，月亮为何明亮，山河为何壮美，边防线为何神圣。”写给家人的第一封信中，高鹏这样写道。
在这个遥远哨点，一茬茬官兵在传承中坚守，也在坚守中传承。
那天，下士吴郑弦第一次上哨。他的班长高鹏语重心长地说，站在哨位上，你更能感受到军人肩上责任之重。
第一次站夜岗，四周一片寂静，在这个海拔5500多米的战位，夜里听不到鸟兽虫鸣，耳边只有呼啸风声。翌日中午，吴郑弦给女朋友微信留言：“在山顶静谧的夜里，仿佛能看到远方的你，仿佛在守护着你酣眠。”
守护，因为责任。吴郑弦渐渐发现，在部队这所“大学校”里，他更加理解了何为责任，何为担当，“在哨所望过月亮，就会懂得脚下土地的分量”。
今年，吴郑弦到连队参加无人机操控员培训。他以优异的考核成绩成为连队首批无人机操控员。
这次上哨前，吴郑弦带着无人机，跟随连队战友参加另一个哨点的巡逻。那是一个海拔较低的点位，无人机成功捕捉到一处巡逻盲点的图像，而在过去到达这些“死角”，战友们往往要绕行数小时。
“能发挥技能特长，为连队执勤做点事，我觉得这个兵没白当。”吴郑弦说。同样感受到自身价值的，还有老兵吴杰。
攀上兰巴拉山口，吴杰用手机拍摄了一片冰川。他把照片发给妻子曾友花：“今年中秋恰逢你的生日，我依然不能回家……”没有说出口的，是老兵内心的亏欠。
手机那头的曾友花，一下子红了眼圈。她懂得，如果丈夫不是一名军人，此刻的她便可以和他牵手赏月；在每一个风雨的夜里，他都会来接自己下班。
曾友花更懂得，她是一名军嫂，必须用肩膀为丈夫撑起一片天。
这位边防军嫂，已经快一年没能和丈夫团圆。去年的中秋节、前年的中秋节，她都是和父母一起度过的。
去年，吴杰把一张三等功证书寄回家。曾友花把证书放在客厅橱柜里，这是丈夫的荣誉，更是她的荣誉。
同事问曾友花：“你的丈夫是做什么工作的？怎么老看不着他来接你？”曾友花说：“我的丈夫守护的地方很远很高。那里有巍峨的雪山，有璀璨的星河，他是为祖国站岗的人。”
“祖国要我守在哪里我就在哪里！”妻子的支持，让吴杰选择了继续坚守在喜马拉雅山麓。今年初，吴杰被评为日喀则军分区“忠诚戍边十大感动人物”。作为军嫂，曾友花受邀来到连队参加颁奖典礼。
那个团圆的夜晚，不是中秋胜似中秋。指导员梁艺馨，带着哨所战友郭嘉诚、道博博和高鹏，一起和吴杰夫妻俩过“团圆节”。
这一次团圆是如此珍贵。
桌上的菜是战友们自己炒的，香蕉和苹果是连队特意送上哨的；窗台上的几盆多肉植物，是曾友花大老远从老家带来的；还有官兵们的笑脸，是那么的真挚、那么的清澈……
端起盛满饮料的杯子，曾友花说：“如果不是来到这里，我无法想象这里的艰苦；如果不是来到这里，我也体会不到这里的‘温暖’。”
对于心中有祖国、有爱的军人和军属来说，每一个夜晚都是中秋，都是温暖的日子、团圆的日子！（解放军报/薛敏 徐娜 冯亚坤 龙龙）
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
人生重开模拟器。
原版 https://t.cn/A6Iu5aYD
如果你认为现在的生活是失败的，你该怎么办？新的在线生活重开让你有了多种选择，一开始就有了一个金饭碗，一路高飞，这样你就可以直接在罗马出生。系统会充分发挥你最强大的属性，如果你不想在这种垃圾生活中停留一秒钟，那么就尝试各种选择，日新月异的生活让人惊喜，丰富的玩法发展会给你带来新的生活，勇于尝试，直到过上自己喜欢的生活。无论如何，生活将无限地重新开始。
原版 https://t.cn/A6Iu5aYD
如果你认为现在的生活是失败的，你该怎么办？新的在线生活重开让你有了多种选择，一开始就有了一个金饭碗，一路高飞，这样你就可以直接在罗马出生。系统会充分发挥你最强大的属性，如果你不想在这种垃圾生活中停留一秒钟，那么就尝试各种选择，日新月异的生活让人惊喜，丰富的玩法发展会给你带来新的生活，勇于尝试，直到过上自己喜欢的生活。无论如何，生活将无限地重新开始。
✋热门推荐