明星们参加综艺节目都会被问为何而来，实诚的明星会说是为了通告费，大多数明星都喜欢用套路答案来回答，来节目是锻炼自己以及交友的。
但是真正通过综艺成为真朋友的明星并不多，大多数明星在节目中表现得很好，但是节目结束就几乎不再联系，细数各台的真人秀综艺，明星通过真人秀成为朋友的屈指可数。
赵丽颖谢娜、张艺兴孙红雷黄磊、王嘉尔萧敬腾白敬亭，当然那些恋综结缘的就不用说了，很多人说自己是去节目中交友的，但要不就是把自己封闭起来，要不就是没有交出真心。
而张云龙却是综艺史上的例外，直接的交友方式打脸了那些假惺惺的艺人，他和言承旭相爱相杀的相处模式，也成为最硬核的交友模板。
在前采的时候，张云龙就表示自己最想了解的哥哥是言承旭，不知道是不是为了圆梦张云龙，节目组把张云龙安排在言承旭之后出场，让张云龙有了最佳和言承旭的相处和认识时间。
每个人都一个陌生的地方都需要花时间去融入环境，这个时候有单独相处机会或者在之前有过见面的哥哥们就会自动站在一起，有人说话和陪伴 ，减少陌生环境带来的孤独和恐惧感。
大部分哥哥第一次相见，都是通过大会议室打照面，哥哥们第一次互相认识的阶段，其实就是普通的寒暄，很难去真正交友。节目组为张云龙和言承旭制造进场前相处机会，为两人友谊的建立做了很好的铺垫。
张云龙见到言承旭也直言不讳地表明自己想了解他的心迹，这样的话言承旭其实应该听了很多次了，当时的他应该认为张云龙只是客气寒暄吧，但至少张云龙给言承旭留下了比较好的初印象。
在这个节目之前小影是不认识张云龙的，但是一直知道他有着不错的人气，通过这个节目小影也找到了他为何受粉丝喜爱的原因了，开朗幽默、真实不做作，喜欢就直接说直接做、有怨言也会直言不讳。
张云龙喜欢言承旭就会直接去找言承旭交友，第一次公演就主动和言承旭组队，组队之后也并非唯唯诺诺什么都听言承旭安排，在言承旭半天不选人的时候，张云龙也会忍不住在一旁催促，也会直接吐槽言承旭慢吞吞的。
不管是友情还是爱情其实都需要相互的，节目一开始，我们看到的都是张云龙主动出击表达对言承旭的喜爱，而言承旭也只是很淡然的默默接受，就像偶像面对粉丝的追求一样，但是张云龙可不止想做小粉丝，而是想和偶像当朋友。
张云龙主动发起话题，问言承旭在北京有哪些朋友，然后告诉他现在他在北京有第四个朋友了，就是自己。言承旭回怼他是谁啊，没想到张云龙自信的说，自己是未来的影帝。这是想表明自己会努力向朋友靠近吗，这么自信的张云龙谁能不爱呢？
张云龙和言承旭属于互损式相处模式，大家调侃他们是相爱相杀 ，明明喜欢对方这个朋友，却总是要互相“挤兑”，做出出嫌弃对方的表情，有的人认为朋友间这样的相处模式很尴尬，但是有多少人考虑到他们是才相识不久呢？
刚认识的朋友如果向之前那样一本正经的交友，那么两个人之间的距离其实很难被拉近，到最后也只是短暂共事过的同事情谊，最多只能算是点头之交，而两个人明显都想和对方成为真挚的好友，这样的互损相处模式很快拉近了彼此的距离。
“我怎么那么倒霉给他拿到”、“你看人家讲得多好”、“都怪言承旭慢吞吞”、“你谁呀”。两个人的互动其实都是基于节目中的内容进行沟通，通过这种方式消除陌生感，有共同的情感经历，让彼此成为生命中不可缺少的朋友。
真正的朋友就是知道你所有缺点依然还包容你的人，两个人对外都是完美的偶像形象，而实际相处中，人人都会有性格的缺陷和不完美，而能够接受这种不完美的人，才能成为真正的朋友。
从言承旭和张云龙在节目中的相处状态来看，两个人是真正从互不相识到知心好友，他们的交友过程也堪称教科书式的交友方式。我们生活中也会像张云龙这样碰到自己欣赏和喜欢的朋友，但是却碍于各种面子和原因，不好意思开口，最终只能成为相忘于江湖的过客。
张云龙和言承旭的直接打脸了多少假惺惺的明星，其实喜欢一个人就应该勇敢地去表达自己的喜欢，表达过、努力过、尝试过，就算最后的结果不是自己所期待的，但至少没有给自己的人生留下遗憾。
但是真正通过综艺成为真朋友的明星并不多，大多数明星在节目中表现得很好，但是节目结束就几乎不再联系，细数各台的真人秀综艺，明星通过真人秀成为朋友的屈指可数。
赵丽颖谢娜、张艺兴孙红雷黄磊、王嘉尔萧敬腾白敬亭，当然那些恋综结缘的就不用说了，很多人说自己是去节目中交友的，但要不就是把自己封闭起来，要不就是没有交出真心。
而张云龙却是综艺史上的例外，直接的交友方式打脸了那些假惺惺的艺人，他和言承旭相爱相杀的相处模式，也成为最硬核的交友模板。
在前采的时候，张云龙就表示自己最想了解的哥哥是言承旭，不知道是不是为了圆梦张云龙，节目组把张云龙安排在言承旭之后出场，让张云龙有了最佳和言承旭的相处和认识时间。
每个人都一个陌生的地方都需要花时间去融入环境，这个时候有单独相处机会或者在之前有过见面的哥哥们就会自动站在一起，有人说话和陪伴 ，减少陌生环境带来的孤独和恐惧感。
大部分哥哥第一次相见，都是通过大会议室打照面，哥哥们第一次互相认识的阶段，其实就是普通的寒暄，很难去真正交友。节目组为张云龙和言承旭制造进场前相处机会，为两人友谊的建立做了很好的铺垫。
张云龙见到言承旭也直言不讳地表明自己想了解他的心迹，这样的话言承旭其实应该听了很多次了，当时的他应该认为张云龙只是客气寒暄吧，但至少张云龙给言承旭留下了比较好的初印象。
在这个节目之前小影是不认识张云龙的，但是一直知道他有着不错的人气，通过这个节目小影也找到了他为何受粉丝喜爱的原因了，开朗幽默、真实不做作，喜欢就直接说直接做、有怨言也会直言不讳。
张云龙喜欢言承旭就会直接去找言承旭交友，第一次公演就主动和言承旭组队，组队之后也并非唯唯诺诺什么都听言承旭安排，在言承旭半天不选人的时候，张云龙也会忍不住在一旁催促，也会直接吐槽言承旭慢吞吞的。
不管是友情还是爱情其实都需要相互的，节目一开始，我们看到的都是张云龙主动出击表达对言承旭的喜爱，而言承旭也只是很淡然的默默接受，就像偶像面对粉丝的追求一样，但是张云龙可不止想做小粉丝，而是想和偶像当朋友。
张云龙主动发起话题，问言承旭在北京有哪些朋友，然后告诉他现在他在北京有第四个朋友了，就是自己。言承旭回怼他是谁啊，没想到张云龙自信的说，自己是未来的影帝。这是想表明自己会努力向朋友靠近吗，这么自信的张云龙谁能不爱呢？
张云龙和言承旭属于互损式相处模式，大家调侃他们是相爱相杀 ，明明喜欢对方这个朋友，却总是要互相“挤兑”，做出出嫌弃对方的表情，有的人认为朋友间这样的相处模式很尴尬，但是有多少人考虑到他们是才相识不久呢？
刚认识的朋友如果向之前那样一本正经的交友，那么两个人之间的距离其实很难被拉近，到最后也只是短暂共事过的同事情谊，最多只能算是点头之交，而两个人明显都想和对方成为真挚的好友，这样的互损相处模式很快拉近了彼此的距离。
“我怎么那么倒霉给他拿到”、“你看人家讲得多好”、“都怪言承旭慢吞吞”、“你谁呀”。两个人的互动其实都是基于节目中的内容进行沟通，通过这种方式消除陌生感，有共同的情感经历，让彼此成为生命中不可缺少的朋友。
真正的朋友就是知道你所有缺点依然还包容你的人，两个人对外都是完美的偶像形象，而实际相处中，人人都会有性格的缺陷和不完美，而能够接受这种不完美的人，才能成为真正的朋友。
从言承旭和张云龙在节目中的相处状态来看，两个人是真正从互不相识到知心好友，他们的交友过程也堪称教科书式的交友方式。我们生活中也会像张云龙这样碰到自己欣赏和喜欢的朋友，但是却碍于各种面子和原因，不好意思开口，最终只能成为相忘于江湖的过客。
张云龙和言承旭的直接打脸了多少假惺惺的明星，其实喜欢一个人就应该勇敢地去表达自己的喜欢，表达过、努力过、尝试过，就算最后的结果不是自己所期待的，但至少没有给自己的人生留下遗憾。
谁杀死了《天下足球》，没有道别的离开留下荧屏前的大叔大婶
请回忆以下文字：当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子。这里描述的是你吗？你自己，《天下足球》22岁，卒！
一个普通的周一晚上，CCTV5的屏幕前，有一群不再有太多期待的球迷，突然添了份失落，因为他们没有等到《天下足球》，之后传来一个消息，停播了。
事实上谁都知道这是一个必然结果，央视已经失去了五大联赛版权，《天下足球》已经变成了无米之炊，天下已经不是原来那个天下，CCTV的足球宇宙坍塌了。或许球迷根本不在意从央视得到更多的足球信息，因为网络发达的时代，可以在瞬间获悉你想找的一切。
而《天下足球》依然是球迷心头的春晚，可以不看，但要准时，可以吐槽，但不能随意改版。那是一个信物，一个回忆，是一个人过中年的球迷，曾经的过往与成长历程。
论中国最老的综艺节目，那当属《正大综艺》，大家都以为它已经悄然退市，然而从1990年到现在，人家仍在播放。排名第二是《快乐大本营》，1996年开始延续至今。
再之后就是1997年开始的《足球之夜》，这一节目在鼎盛时期，也就是1999年，在每周四晚，发展到真正占据一整夜，时长超过4个小时。
节目涵盖了宇宙中的所有足球知识点，在这样的局促时间，随时有信息爆炸的危险，于是央视不得不把节目拆分成两部分，真正说足球运动的，也就是外国人踢的那种运动，叫《天下足球》。另外一部分中国人玩的那种蹴鞠运动，留守在《足球之夜》。这样就不会让人感到两种运动有多么大的落差，一个说故事，一个说事故。
《天下足球》从1999年开始正式上线，到去世间的22年。《天下足球》的母公司《足球之夜》资历可以排进中国电视节目的前三位，而它的分身，海外版、《天下足球》可以打进前十。
《天下足球》曾经让多少男性球迷感怀激烈，也曾经催化着现在大婶、阿姨们当年的荷尔蒙。极美的文字，精彩的瞬间，与时俱进的思想，那些有意境文案，在传统与未来中张弛，伴随的画面、音乐，是一种享受。
看看以下的文字：“当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子”，这里描述的是你吗？你自己。《天下足球》22岁，卒！
岁月，你别催，该来的我不推。岁月，你别催，走远的仍要追。忽然有一个时候他们都说你胖了，他们叫你肥罗。
又是一段回忆，2002韩日世界杯上陪他的佳人叫米兰妮，之后大罗又有了无数女友，但，你从《天下足球》里记得的只有那个她。
人们都会说人无再少年，但之于卡卡他却永远是那个少年。陌上人如玉，公子世无双，这世间不会再有下一个卡卡，我们的生命里只有这一个卡卡。
卡卡给人的记忆永远就是一个翩翩少年，他会定格在22岁，卡卡就是这样不老的神。
不染铅华，不着尘泥，于是英雄不老。这是辫帅巴乔。还有风之子卡尼吉亚，有战神巴蒂斯图塔，这些被球迷提起的名字，代表球龄、有酒、有话。
为什么还有一堆人坐在电视前，不想细看，只玩手机的间隙，偷瞄一眼《天下足球》，因为足坛英雄值得敬畏，荧屏前也是自己想栖身的元宇宙，《天下足球》给了你无尽的遐想。
它的没落在于视频版权的不断丢失，10年前我们已经在CCTV上看不到英超信息。也不知什么时候，电视上悄然下架了《美洲足球集锦》与《亚洲足球集锦》两档节目。
在之后一些有话题的解说员离开了央视。段暄的德甲、黄健翔的意甲，不知谁带走了谁，反正他们相约着与他们的联赛说了《体面》。走一个解说员就带走一票粉丝，失去一个联赛，就甩掉一群观众。
再后来，那些文案也不在隽秀，画面中开始点缀美女和她们的长腿，飘然而至的小短裙没能再造吸睛大法。22岁的时光就这么戛然而止。
失去了足球板块，央视体育台还有灵魂吗？没有欧冠、没有五大联赛，中超是鸡肋，国足是万骂之源。最后一期的《天下足球》，交代了C罗和梅西，给他们安排好后事，你去新东家大巴黎，可怜我转不了你的表演，你回老东家继续当红魔，但我也不能再给你镜头。
《天下足球》就可以用遗言似的暗喻告慰了球迷。
垂死前《天下足球》在节目中穿插过沙滩足球，不能说叫穿插，再播下去，那些就是主打。这种卑微的活法还不如来个了断，只是球迷认为没有临刑前的仪式感，是否应该做一期22年的回顾，就这样悄然地走了，带走了一帮大叔、大肚、大妈大婶的青春，以及青春回忆。
当年和你一起看这个节目的人，第一次拉你看这个节目的人，是哥们儿、是姐妹，还是介于之间的人，他或她，现在和哪个它在一起？！
请回忆以下文字：当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子。这里描述的是你吗？你自己，《天下足球》22岁，卒！
一个普通的周一晚上，CCTV5的屏幕前，有一群不再有太多期待的球迷，突然添了份失落，因为他们没有等到《天下足球》，之后传来一个消息，停播了。
事实上谁都知道这是一个必然结果，央视已经失去了五大联赛版权，《天下足球》已经变成了无米之炊，天下已经不是原来那个天下，CCTV的足球宇宙坍塌了。或许球迷根本不在意从央视得到更多的足球信息，因为网络发达的时代，可以在瞬间获悉你想找的一切。
而《天下足球》依然是球迷心头的春晚，可以不看，但要准时，可以吐槽，但不能随意改版。那是一个信物，一个回忆，是一个人过中年的球迷，曾经的过往与成长历程。
论中国最老的综艺节目，那当属《正大综艺》，大家都以为它已经悄然退市，然而从1990年到现在，人家仍在播放。排名第二是《快乐大本营》，1996年开始延续至今。
再之后就是1997年开始的《足球之夜》，这一节目在鼎盛时期，也就是1999年，在每周四晚，发展到真正占据一整夜，时长超过4个小时。
节目涵盖了宇宙中的所有足球知识点，在这样的局促时间，随时有信息爆炸的危险，于是央视不得不把节目拆分成两部分，真正说足球运动的，也就是外国人踢的那种运动，叫《天下足球》。另外一部分中国人玩的那种蹴鞠运动，留守在《足球之夜》。这样就不会让人感到两种运动有多么大的落差，一个说故事，一个说事故。
《天下足球》从1999年开始正式上线，到去世间的22年。《天下足球》的母公司《足球之夜》资历可以排进中国电视节目的前三位，而它的分身，海外版、《天下足球》可以打进前十。
《天下足球》曾经让多少男性球迷感怀激烈，也曾经催化着现在大婶、阿姨们当年的荷尔蒙。极美的文字，精彩的瞬间，与时俱进的思想，那些有意境文案，在传统与未来中张弛，伴随的画面、音乐，是一种享受。
看看以下的文字：“当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子”，这里描述的是你吗？你自己。《天下足球》22岁，卒！
岁月，你别催，该来的我不推。岁月，你别催，走远的仍要追。忽然有一个时候他们都说你胖了，他们叫你肥罗。
又是一段回忆，2002韩日世界杯上陪他的佳人叫米兰妮，之后大罗又有了无数女友，但，你从《天下足球》里记得的只有那个她。
人们都会说人无再少年，但之于卡卡他却永远是那个少年。陌上人如玉，公子世无双，这世间不会再有下一个卡卡，我们的生命里只有这一个卡卡。
卡卡给人的记忆永远就是一个翩翩少年，他会定格在22岁，卡卡就是这样不老的神。
不染铅华，不着尘泥，于是英雄不老。这是辫帅巴乔。还有风之子卡尼吉亚，有战神巴蒂斯图塔，这些被球迷提起的名字，代表球龄、有酒、有话。
为什么还有一堆人坐在电视前，不想细看，只玩手机的间隙，偷瞄一眼《天下足球》，因为足坛英雄值得敬畏，荧屏前也是自己想栖身的元宇宙，《天下足球》给了你无尽的遐想。
它的没落在于视频版权的不断丢失，10年前我们已经在CCTV上看不到英超信息。也不知什么时候，电视上悄然下架了《美洲足球集锦》与《亚洲足球集锦》两档节目。
在之后一些有话题的解说员离开了央视。段暄的德甲、黄健翔的意甲，不知谁带走了谁，反正他们相约着与他们的联赛说了《体面》。走一个解说员就带走一票粉丝，失去一个联赛，就甩掉一群观众。
再后来，那些文案也不在隽秀，画面中开始点缀美女和她们的长腿，飘然而至的小短裙没能再造吸睛大法。22岁的时光就这么戛然而止。
失去了足球板块，央视体育台还有灵魂吗？没有欧冠、没有五大联赛，中超是鸡肋，国足是万骂之源。最后一期的《天下足球》，交代了C罗和梅西，给他们安排好后事，你去新东家大巴黎，可怜我转不了你的表演，你回老东家继续当红魔，但我也不能再给你镜头。
《天下足球》就可以用遗言似的暗喻告慰了球迷。
垂死前《天下足球》在节目中穿插过沙滩足球，不能说叫穿插，再播下去，那些就是主打。这种卑微的活法还不如来个了断，只是球迷认为没有临刑前的仪式感，是否应该做一期22年的回顾，就这样悄然地走了，带走了一帮大叔、大肚、大妈大婶的青春，以及青春回忆。
当年和你一起看这个节目的人，第一次拉你看这个节目的人，是哥们儿、是姐妹，还是介于之间的人，他或她，现在和哪个它在一起？！
谁杀死了《天下足球》，没有道别的离开留下荧屏前的大叔大婶
请回忆以下文字：当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子。这里描述的是你吗？你自己，《天下足球》22岁，卒！
一个普通的周一晚上，CCTV5的屏幕前，有一群不再有太多期待的球迷，突然添了份失落，因为他们没有等到《天下足球》，之后传来一个消息，停播了。
事实上谁都知道这是一个必然结果，央视已经失去了五大联赛版权，《天下足球》已经变成了无米之炊，天下已经不是原来那个天下，CCTV的足球宇宙坍塌了。或许球迷根本不在意从央视得到更多的足球信息，因为网络发达的时代，可以在瞬间获悉你想找的一切。
而《天下足球》依然是球迷心头的春晚，可以不看，但要准时，可以吐槽，但不能随意改版。那是一个信物，一个回忆，是一个人过中年的球迷，曾经的过往与成长历程。
论中国最老的综艺节目，那当属《正大综艺》，大家都以为它已经悄然退市，然而从1990年到现在，人家仍在播放。排名第二是《快乐大本营》，1996年开始延续至今。
再之后就是1997年开始的《足球之夜》，这一节目在鼎盛时期，也就是1999年，在每周四晚，发展到真正占据一整夜，时长超过4个小时。
节目涵盖了宇宙中的所有足球知识点，在这样的局促时间，随时有信息爆炸的危险，于是央视不得不把节目拆分成两部分，真正说足球运动的，也就是外国人踢的那种运动，叫《天下足球》。另外一部分中国人玩的那种蹴鞠运动，留守在《足球之夜》。这样就不会让人感到两种运动有多么大的落差，一个说故事，一个说事故。
《天下足球》从1999年开始正式上线，到去世间的22年。《天下足球》的母公司《足球之夜》资历可以排进中国电视节目的前三位，而它的分身，海外版、《天下足球》可以打进前十。
《天下足球》曾经让多少男性球迷感怀激烈，也曾经催化着现在大婶、阿姨们当年的荷尔蒙。极美的文字，精彩的瞬间，与时俱进的思想，那些有意境文案，在传统与未来中张弛，伴随的画面、音乐，是一种享受。
看看以下的文字：“当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子”，这里描述的是你吗？你自己。《天下足球》22岁，卒！
岁月，你别催，该来的我不推。岁月，你别催，走远的仍要追。忽然有一个时候他们都说你胖了，他们叫你肥罗。
又是一段回忆，2002韩日世界杯上陪他的佳人叫米兰妮，之后大罗又有了无数女友，但，你从《天下足球》里记得的只有那个她。
人们都会说人无再少年，但之于卡卡他却永远是那个少年。陌上人如玉，公子世无双，这世间不会再有下一个卡卡，我们的生命里只有这一个卡卡。
卡卡给人的记忆永远就是一个翩翩少年，他会定格在22岁，卡卡就是这样不老的神。
不染铅华，不着尘泥，于是英雄不老。这是辫帅巴乔。还有风之子卡尼吉亚，有战神巴蒂斯图塔，这些被球迷提起的名字，代表球龄、有酒、有话。
为什么还有一堆人坐在电视前，不想细看，只玩手机的间隙，偷瞄一眼《天下足球》，因为足坛英雄值得敬畏，荧屏前也是自己想栖身的元宇宙，《天下足球》给了你无尽的遐想。
它的没落在于视频版权的不断丢失，10年前我们已经在CCTV上看不到英超信息。也不知什么时候，电视上悄然下架了《美洲足球集锦》与《亚洲足球集锦》两档节目。
在之后一些有话题的解说员离开了央视。段暄的德甲、黄健翔的意甲，不知谁带走了谁，反正他们相约着与他们的联赛说了《体面》。走一个解说员就带走一票粉丝，失去一个联赛，就甩掉一群观众。
再后来，那些文案也不在隽秀，画面中开始点缀美女和她们的长腿，飘然而至的小短裙没能再造吸睛大法。22岁的时光就这么戛然而止。
失去了足球板块，央视体育台还有灵魂吗？没有欧冠、没有五大联赛，中超是鸡肋，国足是万骂之源。最后一期的《天下足球》，交代了C罗和梅西，给他们安排好后事，你去新东家大巴黎，可怜我转不了你的表演，你回老东家继续当红魔，但我也不能再给你镜头。
《天下足球》就可以用遗言似的暗喻告慰了球迷。
垂死前《天下足球》在节目中穿插过沙滩足球，不能说叫穿插，再播下去，那些就是主打。这种卑微的活法还不如来个了断，只是球迷认为没有临刑前的仪式感，是否应该做一期22年的回顾，就这样悄然地走了，带走了一帮大叔、大肚、大妈大婶的青春，以及青春回忆。
当年和你一起看这个节目的人，第一次拉你看这个节目的人，是哥们儿、是姐妹，还是介于之间的人，他或她，现在和哪个它在一起？！ https://t.cn/R2WxH5b
请回忆以下文字：当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子。这里描述的是你吗？你自己，《天下足球》22岁，卒！
一个普通的周一晚上，CCTV5的屏幕前，有一群不再有太多期待的球迷，突然添了份失落，因为他们没有等到《天下足球》，之后传来一个消息，停播了。
事实上谁都知道这是一个必然结果，央视已经失去了五大联赛版权，《天下足球》已经变成了无米之炊，天下已经不是原来那个天下，CCTV的足球宇宙坍塌了。或许球迷根本不在意从央视得到更多的足球信息，因为网络发达的时代，可以在瞬间获悉你想找的一切。
而《天下足球》依然是球迷心头的春晚，可以不看，但要准时，可以吐槽，但不能随意改版。那是一个信物，一个回忆，是一个人过中年的球迷，曾经的过往与成长历程。
论中国最老的综艺节目，那当属《正大综艺》，大家都以为它已经悄然退市，然而从1990年到现在，人家仍在播放。排名第二是《快乐大本营》，1996年开始延续至今。
再之后就是1997年开始的《足球之夜》，这一节目在鼎盛时期，也就是1999年，在每周四晚，发展到真正占据一整夜，时长超过4个小时。
节目涵盖了宇宙中的所有足球知识点，在这样的局促时间，随时有信息爆炸的危险，于是央视不得不把节目拆分成两部分，真正说足球运动的，也就是外国人踢的那种运动，叫《天下足球》。另外一部分中国人玩的那种蹴鞠运动，留守在《足球之夜》。这样就不会让人感到两种运动有多么大的落差，一个说故事，一个说事故。
《天下足球》从1999年开始正式上线，到去世间的22年。《天下足球》的母公司《足球之夜》资历可以排进中国电视节目的前三位，而它的分身，海外版、《天下足球》可以打进前十。
《天下足球》曾经让多少男性球迷感怀激烈，也曾经催化着现在大婶、阿姨们当年的荷尔蒙。极美的文字，精彩的瞬间，与时俱进的思想，那些有意境文案，在传统与未来中张弛，伴随的画面、音乐，是一种享受。
看看以下的文字：“当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子”，这里描述的是你吗？你自己。《天下足球》22岁，卒！
岁月，你别催，该来的我不推。岁月，你别催，走远的仍要追。忽然有一个时候他们都说你胖了，他们叫你肥罗。
又是一段回忆，2002韩日世界杯上陪他的佳人叫米兰妮，之后大罗又有了无数女友，但，你从《天下足球》里记得的只有那个她。
人们都会说人无再少年，但之于卡卡他却永远是那个少年。陌上人如玉，公子世无双，这世间不会再有下一个卡卡，我们的生命里只有这一个卡卡。
卡卡给人的记忆永远就是一个翩翩少年，他会定格在22岁，卡卡就是这样不老的神。
不染铅华，不着尘泥，于是英雄不老。这是辫帅巴乔。还有风之子卡尼吉亚，有战神巴蒂斯图塔，这些被球迷提起的名字，代表球龄、有酒、有话。
为什么还有一堆人坐在电视前，不想细看，只玩手机的间隙，偷瞄一眼《天下足球》，因为足坛英雄值得敬畏，荧屏前也是自己想栖身的元宇宙，《天下足球》给了你无尽的遐想。
它的没落在于视频版权的不断丢失，10年前我们已经在CCTV上看不到英超信息。也不知什么时候，电视上悄然下架了《美洲足球集锦》与《亚洲足球集锦》两档节目。
在之后一些有话题的解说员离开了央视。段暄的德甲、黄健翔的意甲，不知谁带走了谁，反正他们相约着与他们的联赛说了《体面》。走一个解说员就带走一票粉丝，失去一个联赛，就甩掉一群观众。
再后来，那些文案也不在隽秀，画面中开始点缀美女和她们的长腿，飘然而至的小短裙没能再造吸睛大法。22岁的时光就这么戛然而止。
失去了足球板块，央视体育台还有灵魂吗？没有欧冠、没有五大联赛，中超是鸡肋，国足是万骂之源。最后一期的《天下足球》，交代了C罗和梅西，给他们安排好后事，你去新东家大巴黎，可怜我转不了你的表演，你回老东家继续当红魔，但我也不能再给你镜头。
《天下足球》就可以用遗言似的暗喻告慰了球迷。
垂死前《天下足球》在节目中穿插过沙滩足球，不能说叫穿插，再播下去，那些就是主打。这种卑微的活法还不如来个了断，只是球迷认为没有临刑前的仪式感，是否应该做一期22年的回顾，就这样悄然地走了，带走了一帮大叔、大肚、大妈大婶的青春，以及青春回忆。
当年和你一起看这个节目的人，第一次拉你看这个节目的人，是哥们儿、是姐妹，还是介于之间的人，他或她，现在和哪个它在一起？！ https://t.cn/R2WxH5b
✋热门推荐