再见，杰克，再见，凯鲁亚克～～
去年读到今年，终于读完了。
与这本书有关的一句著名口号叫“我还年轻，我渴望上路”。作者的另一部作品《达摩流浪者》，则留下了“永远年轻，永远热泪盈眶”的煽情名句，影响并改变了无数人，一大串音乐人和乐队的名字与其相关，包括国内的痛仰乐队。
此前这本书一直尘封在书架上。我觉得自己已过了读它的年龄，不会再读了。去年10月在东方书店见到翻译家李继宏，说到他刚翻译完这本书，会在今年出版发行。“翻译完最后一个字走出房间时，我热泪盈眶。”他说。
受此“诱导”，我决定翻出来读一读。
作者以半自传的形式，讲述与朋友迪恩等人数次穿越美国大陆的经历，呈现了一种自由、冒险、癫狂又有些悲伤的生活状态，放浪形骸却热血澎湃，反主流价值。假如我再年轻一些，一定会有更多感动。然而现在只剩下对文字的欣赏了。
从《在路上》到华人导演赵婷的大热新片《无依之地》，讲述的都是美国边缘人群的流浪生活，前者讲青年人，后者关注老年人。故事中人以浪迹天涯为乐，享受“在路上”的漫游状态，但其实他们多半是被迫流浪。
不知有多少人能真正接受那样的生活，相信大部分人是喜欢安定的。作品宣扬的价值观契合了人们隐藏心底的欲望，因此总能让读到它的人躁动不安。 https://t.cn/R2Wiw0E

《无依之地》

去年9月，华人女导演赵婷（宋丹丹的继女）在威尼斯一举拿下金狮奖。女主的戏从《冰血暴》看到《三块广告牌》，再到这部《无依之地》，表演精准克制，堪称无可挑剔。“在路上”是寻找，其实也是归宿；你以为我无所依靠，其实我在漂泊中已经有了依托。每一个远景都那样孤独，那样美。

献给每一个“在路上”兀自漂泊的人，我们路上见。

《无依之地》主创大包大揽作者痕迹尤为浓烈，我喜欢关于人物的设定，超越了我们薄如蝉翼脆弱的性别标签舆论环境也超越了大洋彼岸割裂化的社会语境，没有因为是女性而天然带有的“理所应当的权利”和“可以宽仁的义务”，没有因割裂的社会两极而陷入另一套怼川P怼分裂的聒噪政治号召里，这里的保守克制让我下沉安心，科恩嫂精确细腻的演技亦是留恋荧幕的缘由，大量虚空幻影空境涌出，在我光影生命里内布拉加斯早已是我大洋彼岸的心灵故乡，难以名状的荒野矿石、古树扬尘勾连着我与彼地，Fern与此地的共情，当作为一个人排除掉各类停留的选择，摘除掉各类因素（影片后部分做的是减法），再去回望这个不得不上路的决定，在路上不再是“无依之地”而是“应许之地”，我方才感受到“自由”。