一起读原著：《被讨厌的勇气》
————“自我启发之父”阿德勒的哲学课
作者：【日】岸见一郎；古贺史健
第二夜
一切烦恼都来自人际关系
青年非常守约，刚好一个星期之后再次来到哲学家的书房。其实他自上次回去两三天之后就迫不及待地想要过来。但深思熟虑之后，青年的疑问变成了确信。也就是说，目的论之类的学说只是一种诡辩，精神创伤确实存在。人既不可能忘记过去，也不可能从过去中解放出来。他今天就要把那位怪异的哲学家驳得体无完肤，一切争论都将在今天结束。
为什么讨厌自己？
青年：先生，上次之后我冷静地想了很多，但还是不能同意先生的主张。
哲人：哦，哪里有疑问呢？
青年：例如，前几日我承认自己讨厌自己，无论如何都只能看到缺点，实在找不到喜欢自己的理由。但是，我也很想能够喜欢自己。
先生您什么都用“目的”来进行解释，那您说说我讨厌自己究竟有什么目的、有什么利益呢？讨厌自己不会有任何好处吧？
哲人：的确。你感觉自己没有任何优点，只有缺点。不管事实如何，就是这样感觉。也就是自我评价非常低。问题是，为什么会那么自卑，为什么会那么低估自己呢？
青年：那是因为事实上我本来就没有什么优点。
哲人：不对。之所以只看到缺点是因为你下定了“不要喜欢自己”的决心。为了达到不要喜欢自己的目的，所以你才只看缺点而不看优点。首先请你理解这一点。
青年：下定不要喜欢自己的决心？
哲人：是的。因为不去喜欢自己是一种对你而言的“善”。
青年：到底为什么？为了什么？
哲人：这也许就要问你自己了。你究竟认为自己有什么缺点呢？
青年：先生也许已经注意到了。首先要说的就是我这性格——对自己没有自信，对一切都持悲观态度；还有就是太过固执；非常注重别人的看法，而且总是活在对别人的怀疑之中；不能活得自然，总觉得像是在演戏。而且，如果只是性格倒还好，自己的长相和身材也没有一样让人满意的。
哲人：如果像这样继续议论缺点的话，心情会怎样呢？
青年：您可真是残忍啊！那当然会不愉快啦！谁都不愿意和如此乖僻的人交往吧。如果我身边有这么一个自卑而又麻烦的人，我也会不喜欢他。
哲人：的确，结论似乎已经出来了。
青年：是什么？
哲人：如果以你为例不好理解的话，那我就举一个别人的例子。我也曾在这个书房里进行过简单的心理辅导。那已经是多年前的事情了，那时来了一位女学生。是的，她当时就坐在你现在坐的这把椅子上。
她的苦恼是害怕见人，一到人前就脸红，说是无论如何都想治好这种脸红恐惧症。所以我便问她：“如果这种脸红恐惧症治好了，你想做什么呢？”于是，她告诉我说自己有一个想要交往的男孩。虽然偷偷喜欢着那个男孩，但她还没能表明心意。她还说一旦治好脸红恐惧症，就马上向他告白，希望能够交往。
青年：哎呀，多好啊！很符合女学生的话题。为了向意中人告白，首先必须治好脸红恐惧症。
哲人：事情果真如此吗？我的判断是并非如此。为什么她会患上脸红恐惧症呢？又为什么总是治不好呢？那是因为她自己“需要脸红这一症状”。
青年：不不，您在说什么呢？她不是说非常希望能治好吗？
哲人：你认为对她来说最害怕的事情、最想逃避的事情是什么呢？当然是被自己喜欢的男孩拒绝了，是失恋可能带来的打击和自我否定。因为青春期的失恋在这方面的特征非常明显。
但是，只要有脸红恐惧症存在，她就可以用“我之所以不能和他交往都是因为这个脸红恐惧症”这样的想法来进行自我逃避，如此便可以不必鼓起告白的勇气或者即使被拒绝也可以说服自己；而且，最终也可以抱着“如果治好了脸红恐惧症我也可以……”之类的想法活在幻想之中。
青年：那么您是说她是为了给无法告白的自己找一个借口或者是怕被拒绝才捏造了“脸红恐惧症”。
哲人：直率地说就是如此。
青年：有意思，真是有意思的解释。但是，如果真是这样的话，那岂不是根本没办法治好吗？那不就是她一方面需要“脸红恐惧症”，另一方面又为其苦恼吗？烦恼永远不会消失。
哲人：所以，我跟她进行了下面的对话。
“脸红恐惧症这样的病很好治。”
“真的吗？”
“但我不会给你治。”
“为什么？”
“因为你是靠着脸红恐惧症才能让自己接受对自我或者社会的不满以及不顺利的人生。你还要用‘这都是因为脸红恐惧症’之类的话来安慰自己呢。”
“怎么……”
“但是，如果我给你治好了脸红恐惧症，事态也没有任何变化的话，那你会怎么做呢？你一定会再次跑来对我说‘请让我再患上脸红恐惧症’吧。那我可就真的束手无策了。”
青年：哦。
哲人：这种情况不只限于她。考生会想“如果考中的话人生就会一片光明”，公司职员则会想“如果能够改行的话一切都会顺利发展”。但是，很多情况下即使那些愿望实现了，事态也不会有太大的变化。
青年：的确。
哲人：当有人上门求治“脸红恐惧症”的时候，心理咨询师绝对不可以为其治疗，如果那样做的话就更难康复了。这就是阿德勒心理学的主张。
青年：那么，具体怎样做呢？听了病人的烦恼后就放置不管吗？
哲人：她对自己没有自信，始终抱着“如果这样，即使告白也肯定会被拒绝，到时候就会更加没有自信”这样的恐惧心理，所以才会制造出脸红恐惧症这样的问题来。我所能做的就是首先让其接受“现在的自己”，不管结果如何，首先让其树立起向前迈进的勇气。阿德勒心理学把这叫作“鼓励”。
青年：鼓励？
哲人：是的。关于其具体内容，在接下来的辩论中我会进行系统的说明。现在还不到这个阶段。
青年：只要您会详细作出说明就好。“鼓励”这个词我先记下了……那么，最后她怎么样了呢？
哲人：与朋友一起和那个男孩出去玩儿，最终那个男孩先向她告白了。当然，她再也没到这个书斋来过，我也不知道她的脸红恐惧症后来如何了。但是，我想她大概不再需要了吧。
青年：肯定不再需要了。
哲人：是的。那么，接下来我们根据她的事情来考虑一下你的问题。你说你现在只能看到自己的缺点，根本无法喜欢自己。而且你还说过“谁都不愿意跟我这种乖僻的人交往”吧？
就这些吧。你为什么讨厌自己呢？为什么只盯着缺点就是不肯去喜欢自己呢？那是因为你太害怕被他人讨厌、害怕在人际关系中受伤。
青年：那是怎么回事呢？
哲人：就像有脸红恐惧症的她害怕被男性拒绝一样，你也很害怕被他人否定。害怕被别人轻视或拒绝、害怕心灵受伤。你认为与其陷入那种窘境倒还不如一开始就不与任何人有关联。也就是说，你的“目的”是“避免在与他人的关系中受伤”。
青年：……
哲人：那么，如何实现这种目的呢？答案很简单。只要变成一个只看自己的缺点、极其厌恶自我、尽量不涉入人际关系的人就可以了。如此一来，只要躲在自己的壳里就可以不与任何人发生关联，而且万一遭到别人的拒绝，还可以以此为理由来安慰自己。心里就会想：因为我有这样的缺点才会遭人拒绝，只要我没有这个缺点也会很讨人喜欢。
青年：……哈哈，还真被您一语道破了！
哲人：不可以岔开话题。保持满是缺点的“这样的自己”对你来说是一种不可替代的“善”，也就是说“有好处”。
青年：啊！这个恶魔！你简直是一个恶魔！是的，就是这样！我很害怕，不想在人际关系中受伤，非常害怕自己被人拒绝和否定！我承认的确如此！
哲人：承认就是很了不起的态度。但是，请你不要忘记，在人际关系中根本不可能不受伤。只要涉入人际关系就会或大或小地受伤，也会伤害别人。阿德勒曾说“要想消除烦恼，只有一个人在宇宙中生存”。但是，那种事情根本就无法做到。 https://t.cn/zRvzgr4
————“自我启发之父”阿德勒的哲学课
作者：【日】岸见一郎；古贺史健
第二夜
一切烦恼都来自人际关系
青年非常守约，刚好一个星期之后再次来到哲学家的书房。其实他自上次回去两三天之后就迫不及待地想要过来。但深思熟虑之后，青年的疑问变成了确信。也就是说，目的论之类的学说只是一种诡辩，精神创伤确实存在。人既不可能忘记过去，也不可能从过去中解放出来。他今天就要把那位怪异的哲学家驳得体无完肤，一切争论都将在今天结束。
为什么讨厌自己？
青年：先生，上次之后我冷静地想了很多，但还是不能同意先生的主张。
哲人：哦，哪里有疑问呢？
青年：例如，前几日我承认自己讨厌自己，无论如何都只能看到缺点，实在找不到喜欢自己的理由。但是，我也很想能够喜欢自己。
先生您什么都用“目的”来进行解释，那您说说我讨厌自己究竟有什么目的、有什么利益呢？讨厌自己不会有任何好处吧？
哲人：的确。你感觉自己没有任何优点，只有缺点。不管事实如何，就是这样感觉。也就是自我评价非常低。问题是，为什么会那么自卑，为什么会那么低估自己呢？
青年：那是因为事实上我本来就没有什么优点。
哲人：不对。之所以只看到缺点是因为你下定了“不要喜欢自己”的决心。为了达到不要喜欢自己的目的，所以你才只看缺点而不看优点。首先请你理解这一点。
青年：下定不要喜欢自己的决心？
哲人：是的。因为不去喜欢自己是一种对你而言的“善”。
青年：到底为什么？为了什么？
哲人：这也许就要问你自己了。你究竟认为自己有什么缺点呢？
青年：先生也许已经注意到了。首先要说的就是我这性格——对自己没有自信，对一切都持悲观态度；还有就是太过固执；非常注重别人的看法，而且总是活在对别人的怀疑之中；不能活得自然，总觉得像是在演戏。而且，如果只是性格倒还好，自己的长相和身材也没有一样让人满意的。
哲人：如果像这样继续议论缺点的话，心情会怎样呢？
青年：您可真是残忍啊！那当然会不愉快啦！谁都不愿意和如此乖僻的人交往吧。如果我身边有这么一个自卑而又麻烦的人，我也会不喜欢他。
哲人：的确，结论似乎已经出来了。
青年：是什么？
哲人：如果以你为例不好理解的话，那我就举一个别人的例子。我也曾在这个书房里进行过简单的心理辅导。那已经是多年前的事情了，那时来了一位女学生。是的，她当时就坐在你现在坐的这把椅子上。
她的苦恼是害怕见人，一到人前就脸红，说是无论如何都想治好这种脸红恐惧症。所以我便问她：“如果这种脸红恐惧症治好了，你想做什么呢？”于是，她告诉我说自己有一个想要交往的男孩。虽然偷偷喜欢着那个男孩，但她还没能表明心意。她还说一旦治好脸红恐惧症，就马上向他告白，希望能够交往。
青年：哎呀，多好啊！很符合女学生的话题。为了向意中人告白，首先必须治好脸红恐惧症。
哲人：事情果真如此吗？我的判断是并非如此。为什么她会患上脸红恐惧症呢？又为什么总是治不好呢？那是因为她自己“需要脸红这一症状”。
青年：不不，您在说什么呢？她不是说非常希望能治好吗？
哲人：你认为对她来说最害怕的事情、最想逃避的事情是什么呢？当然是被自己喜欢的男孩拒绝了，是失恋可能带来的打击和自我否定。因为青春期的失恋在这方面的特征非常明显。
但是，只要有脸红恐惧症存在，她就可以用“我之所以不能和他交往都是因为这个脸红恐惧症”这样的想法来进行自我逃避，如此便可以不必鼓起告白的勇气或者即使被拒绝也可以说服自己；而且，最终也可以抱着“如果治好了脸红恐惧症我也可以……”之类的想法活在幻想之中。
青年：那么您是说她是为了给无法告白的自己找一个借口或者是怕被拒绝才捏造了“脸红恐惧症”。
哲人：直率地说就是如此。
青年：有意思，真是有意思的解释。但是，如果真是这样的话，那岂不是根本没办法治好吗？那不就是她一方面需要“脸红恐惧症”，另一方面又为其苦恼吗？烦恼永远不会消失。
哲人：所以，我跟她进行了下面的对话。
“脸红恐惧症这样的病很好治。”
“真的吗？”
“但我不会给你治。”
“为什么？”
“因为你是靠着脸红恐惧症才能让自己接受对自我或者社会的不满以及不顺利的人生。你还要用‘这都是因为脸红恐惧症’之类的话来安慰自己呢。”
“怎么……”
“但是，如果我给你治好了脸红恐惧症，事态也没有任何变化的话，那你会怎么做呢？你一定会再次跑来对我说‘请让我再患上脸红恐惧症’吧。那我可就真的束手无策了。”
青年：哦。
哲人：这种情况不只限于她。考生会想“如果考中的话人生就会一片光明”，公司职员则会想“如果能够改行的话一切都会顺利发展”。但是，很多情况下即使那些愿望实现了，事态也不会有太大的变化。
青年：的确。
哲人：当有人上门求治“脸红恐惧症”的时候，心理咨询师绝对不可以为其治疗，如果那样做的话就更难康复了。这就是阿德勒心理学的主张。
青年：那么，具体怎样做呢？听了病人的烦恼后就放置不管吗？
哲人：她对自己没有自信，始终抱着“如果这样，即使告白也肯定会被拒绝，到时候就会更加没有自信”这样的恐惧心理，所以才会制造出脸红恐惧症这样的问题来。我所能做的就是首先让其接受“现在的自己”，不管结果如何，首先让其树立起向前迈进的勇气。阿德勒心理学把这叫作“鼓励”。
青年：鼓励？
哲人：是的。关于其具体内容，在接下来的辩论中我会进行系统的说明。现在还不到这个阶段。
青年：只要您会详细作出说明就好。“鼓励”这个词我先记下了……那么，最后她怎么样了呢？
哲人：与朋友一起和那个男孩出去玩儿，最终那个男孩先向她告白了。当然，她再也没到这个书斋来过，我也不知道她的脸红恐惧症后来如何了。但是，我想她大概不再需要了吧。
青年：肯定不再需要了。
哲人：是的。那么，接下来我们根据她的事情来考虑一下你的问题。你说你现在只能看到自己的缺点，根本无法喜欢自己。而且你还说过“谁都不愿意跟我这种乖僻的人交往”吧？
就这些吧。你为什么讨厌自己呢？为什么只盯着缺点就是不肯去喜欢自己呢？那是因为你太害怕被他人讨厌、害怕在人际关系中受伤。
青年：那是怎么回事呢？
哲人：就像有脸红恐惧症的她害怕被男性拒绝一样，你也很害怕被他人否定。害怕被别人轻视或拒绝、害怕心灵受伤。你认为与其陷入那种窘境倒还不如一开始就不与任何人有关联。也就是说，你的“目的”是“避免在与他人的关系中受伤”。
青年：……
哲人：那么，如何实现这种目的呢？答案很简单。只要变成一个只看自己的缺点、极其厌恶自我、尽量不涉入人际关系的人就可以了。如此一来，只要躲在自己的壳里就可以不与任何人发生关联，而且万一遭到别人的拒绝，还可以以此为理由来安慰自己。心里就会想：因为我有这样的缺点才会遭人拒绝，只要我没有这个缺点也会很讨人喜欢。
青年：……哈哈，还真被您一语道破了！
哲人：不可以岔开话题。保持满是缺点的“这样的自己”对你来说是一种不可替代的“善”，也就是说“有好处”。
青年：啊！这个恶魔！你简直是一个恶魔！是的，就是这样！我很害怕，不想在人际关系中受伤，非常害怕自己被人拒绝和否定！我承认的确如此！
哲人：承认就是很了不起的态度。但是，请你不要忘记，在人际关系中根本不可能不受伤。只要涉入人际关系就会或大或小地受伤，也会伤害别人。阿德勒曾说“要想消除烦恼，只有一个人在宇宙中生存”。但是，那种事情根本就无法做到。 https://t.cn/zRvzgr4
【失犊不问】(北宋范纯仁)
《宋稗类钞》卷一记载了“范公居此，孰肯为盗？”的故事：
宋哲宗朝，名相范仲淹次子范纯仁任河南知府。某日，诗书名流谢克家行至滑县白马坡投店歇息。当时院子里有一老翁坐在墙根儿晒太阳，忽然有人跑来告诉老翁说：“您家的黄牛犊子被人偷了，赶紧回家瞧瞧吧。”老翁理也不理，照晒如仪。一会儿，又有人告他黄牛犊丢了。老翁依旧神色自若，徐徐言道：“你们不用找，一定是邻居藏起来戏弄我。”
谢克家在旁见老翁如此自信，心想必定有其缘由。遂问：“老人家丢了牛犊子，别人两次来告，您为何置之不理？”老翁笑曰：“范公居此，孰肯为盗？必无此理。”不久，老翁的黄牛犊果然回来了。
【范纯仁事迹：】
范纯仁是范仲淹次子，《宋史》有其传。一位普通乡下老农竟然对范知府信任得如此淳朴笃定，可想其公信力之强。另一面，路不拾遗世风不会凭空得来，当是官民共同造就。此事虽小，却是社会安稳咸宁的真实写照。以下摘录几则《宋史》中的范纯仁事迹：
范纯仁天资警悟，八岁能讲述所学之书。宋仁宗皇祐元年（1049年），范纯仁二十二岁中进士，调任他武进知县，范纯仁以远离父母为由辞官不往。遂后任命他为长葛知县，范纯仁仍不赴任。范仲淹问他：“你前次以远离亲人为由不赴任，今近矣，为何又辞？”纯仁答：“岂可重俸禄而轻易远离父母？虽近，亦不能随时孝养父母。”及至范仲淹辞世，范纯仁才出仕为宦，任襄阳知县。
范纯仁长兄纯祐心脏有疾，纯仁亲自料理其饮食起居。纯祐病卒，范纯仁将长兄葬于洛阳。范仲淹生前好友宰相韩琦、枢密使富弼闻知范纯祐卒于洛阳，便联名给洛阳知府写信，请他帮助范纯仁安葬长兄事宜。洛阳知府赶紧去见范纯仁，问他为何不事先告知。纯仁答：“我自己有能力葬长兄，岂能讨扰公家？”
范纯仁改任襄邑知县（今河南睢县），县内有官马牧场，其建制并不隶属知县。有一天皇室卫士牧马，踩踏了农民庄稼，范纯仁拘捕一人杖罚。卫士长官怒曰：“我们是天子宿卫，你也敢下令杖责？”随后上奏弹劾范纯仁。纯仁道：“养兵军费出于百姓税亩，若毁坏民田而不问罚，赋税从何处来？”不久皇帝诏旨下，今后凡官马牧场建制皆隶属所在州县。宋代此制即始于范纯仁。
某年久旱无雨，范纯仁召集县内船商说：“年景不好，恐怕有灾害发生，你们把贩运来的粮食皆贮存佛寺。饥荒发生时，我买你们的粮食。”众船商皆从命运粮，所蓄十数万斛（每斛十斗）。来年春，周边各县皆大饥，惟襄邑县百姓不知有荒年。
宋神宗朝，范纯仁任兵部员外郎等职，正值王安石兴新法。范纯仁上奏言：“王安石改变祖宗法度，搜刮财利，致民心不宁。《尚书》曰：‘怨岂在明？不见是图。’愿陛下图不见之怨。”神宗问：“何谓不见之怨？”纯仁答：“杜牧所谓‘天下之人，不敢言而敢怒’是也。”
范纯仁引述的这句话出自《尚书.夏书》：“一人三失，怨岂在明？不见是图。”这是先圣大禹的训诫。意思是说，一人之身有三度失误，其过失为百姓所怨岂在明处？大过皆由小事而起。小事不防，则致大过。所以应当在事端未发苗头细微之时预先图谋改正，使人不怨。
神宗闻之大悦并嘉奖采纳，曰：“卿善于论事，应当为朕撰写古今治世可作鉴戒者。”纯仁遂著《尚书解》呈进神宗，并说：“这些皆尧、舜、禹、汤及周文王、武王之事。治天下无不以此为据，愿陛下仔细研究而力行之。”
富弼居宰相位，曾称病家居。范纯仁深知富弼与其父范仲淹交情至深，却仍上奏曰：“富弼受三朝眷倚，应当任天下之重担，他担忧自己疾病甚于担忧国家。富弼与先臣（指其父范仲淹）宿厚，臣在谏院，不敢私下拜谒富弼以致忠告，愿将此奏章交给他看，使之自省。”
神宗死后，其第六子赵煦即位，是为哲宗。赵煦时年九岁，由其祖母高氏垂帘听政。哲宗十七岁亲政不久，有一天他与大臣讨论殿试策论试题。门下侍郎苏辙（苏轼之弟）在发表意见时引用了汉昭帝改变汉武帝法度之典，哲宗听完震怒，说：“你怎么能拿汉武帝跟先帝比。”哲宗认为其父亲神宗比汉武帝高明，嫌苏辙侮辱他爸爸，遂令苏辙到殿外阶下听罪。殿上诸大臣吓得皆不敢仰视哲宗。范纯仁从容奏道：“汉武帝雄才大略，史书中并无贬低之辞，苏辙所言并非诋毁先帝。陛下刚刚开始亲政，对待大臣不应当如此呵斥。”哲宗曰：“世人皆说秦皇、汉武。”他意指汉武帝与秦始皇一样。纯仁答：“苏辙所论的是事与时，非评价人物。”哲宗听完，怒气稍微消解。
苏辙与范纯仁平日常常意见不合。经此事，苏辙十分佩服范纯仁秉公守正，无一毫私心。遂感谢范纯仁。
范纯仁自布衣至宰相高位，廉洁俭朴始终如一。他临辞世前，其幼子及五个孙子皆未做官。纯仁对子孙说：“我平生所学，就是忠恕二字，一生用之不尽。做官侍君，对待同僚朋友及亲戚族人，须臾未离忠恕之道。”他平日训诫子弟说：“有些人虽愚钝，谴责别人却明白。有些人虽聪明，对待自己则昏聩。若能以责人之心责己，以恕己之心恕人，则不患不能至圣贤地位。”又说：“《六经》，皆圣人之事。知一字则践行一字。身处艰难时亦必须恪守这一点，如此才能是有所作为的人。”
范纯仁七十五岁卒，谥“忠宣”。徽宗皇帝亲书其墓碑，曰“世济忠直之碑”。
《宋稗类钞》卷一记载了“范公居此，孰肯为盗？”的故事：
宋哲宗朝，名相范仲淹次子范纯仁任河南知府。某日，诗书名流谢克家行至滑县白马坡投店歇息。当时院子里有一老翁坐在墙根儿晒太阳，忽然有人跑来告诉老翁说：“您家的黄牛犊子被人偷了，赶紧回家瞧瞧吧。”老翁理也不理，照晒如仪。一会儿，又有人告他黄牛犊丢了。老翁依旧神色自若，徐徐言道：“你们不用找，一定是邻居藏起来戏弄我。”
谢克家在旁见老翁如此自信，心想必定有其缘由。遂问：“老人家丢了牛犊子，别人两次来告，您为何置之不理？”老翁笑曰：“范公居此，孰肯为盗？必无此理。”不久，老翁的黄牛犊果然回来了。
【范纯仁事迹：】
范纯仁是范仲淹次子，《宋史》有其传。一位普通乡下老农竟然对范知府信任得如此淳朴笃定，可想其公信力之强。另一面，路不拾遗世风不会凭空得来，当是官民共同造就。此事虽小，却是社会安稳咸宁的真实写照。以下摘录几则《宋史》中的范纯仁事迹：
范纯仁天资警悟，八岁能讲述所学之书。宋仁宗皇祐元年（1049年），范纯仁二十二岁中进士，调任他武进知县，范纯仁以远离父母为由辞官不往。遂后任命他为长葛知县，范纯仁仍不赴任。范仲淹问他：“你前次以远离亲人为由不赴任，今近矣，为何又辞？”纯仁答：“岂可重俸禄而轻易远离父母？虽近，亦不能随时孝养父母。”及至范仲淹辞世，范纯仁才出仕为宦，任襄阳知县。
范纯仁长兄纯祐心脏有疾，纯仁亲自料理其饮食起居。纯祐病卒，范纯仁将长兄葬于洛阳。范仲淹生前好友宰相韩琦、枢密使富弼闻知范纯祐卒于洛阳，便联名给洛阳知府写信，请他帮助范纯仁安葬长兄事宜。洛阳知府赶紧去见范纯仁，问他为何不事先告知。纯仁答：“我自己有能力葬长兄，岂能讨扰公家？”
范纯仁改任襄邑知县（今河南睢县），县内有官马牧场，其建制并不隶属知县。有一天皇室卫士牧马，踩踏了农民庄稼，范纯仁拘捕一人杖罚。卫士长官怒曰：“我们是天子宿卫，你也敢下令杖责？”随后上奏弹劾范纯仁。纯仁道：“养兵军费出于百姓税亩，若毁坏民田而不问罚，赋税从何处来？”不久皇帝诏旨下，今后凡官马牧场建制皆隶属所在州县。宋代此制即始于范纯仁。
某年久旱无雨，范纯仁召集县内船商说：“年景不好，恐怕有灾害发生，你们把贩运来的粮食皆贮存佛寺。饥荒发生时，我买你们的粮食。”众船商皆从命运粮，所蓄十数万斛（每斛十斗）。来年春，周边各县皆大饥，惟襄邑县百姓不知有荒年。
宋神宗朝，范纯仁任兵部员外郎等职，正值王安石兴新法。范纯仁上奏言：“王安石改变祖宗法度，搜刮财利，致民心不宁。《尚书》曰：‘怨岂在明？不见是图。’愿陛下图不见之怨。”神宗问：“何谓不见之怨？”纯仁答：“杜牧所谓‘天下之人，不敢言而敢怒’是也。”
范纯仁引述的这句话出自《尚书.夏书》：“一人三失，怨岂在明？不见是图。”这是先圣大禹的训诫。意思是说，一人之身有三度失误，其过失为百姓所怨岂在明处？大过皆由小事而起。小事不防，则致大过。所以应当在事端未发苗头细微之时预先图谋改正，使人不怨。
神宗闻之大悦并嘉奖采纳，曰：“卿善于论事，应当为朕撰写古今治世可作鉴戒者。”纯仁遂著《尚书解》呈进神宗，并说：“这些皆尧、舜、禹、汤及周文王、武王之事。治天下无不以此为据，愿陛下仔细研究而力行之。”
富弼居宰相位，曾称病家居。范纯仁深知富弼与其父范仲淹交情至深，却仍上奏曰：“富弼受三朝眷倚，应当任天下之重担，他担忧自己疾病甚于担忧国家。富弼与先臣（指其父范仲淹）宿厚，臣在谏院，不敢私下拜谒富弼以致忠告，愿将此奏章交给他看，使之自省。”
神宗死后，其第六子赵煦即位，是为哲宗。赵煦时年九岁，由其祖母高氏垂帘听政。哲宗十七岁亲政不久，有一天他与大臣讨论殿试策论试题。门下侍郎苏辙（苏轼之弟）在发表意见时引用了汉昭帝改变汉武帝法度之典，哲宗听完震怒，说：“你怎么能拿汉武帝跟先帝比。”哲宗认为其父亲神宗比汉武帝高明，嫌苏辙侮辱他爸爸，遂令苏辙到殿外阶下听罪。殿上诸大臣吓得皆不敢仰视哲宗。范纯仁从容奏道：“汉武帝雄才大略，史书中并无贬低之辞，苏辙所言并非诋毁先帝。陛下刚刚开始亲政，对待大臣不应当如此呵斥。”哲宗曰：“世人皆说秦皇、汉武。”他意指汉武帝与秦始皇一样。纯仁答：“苏辙所论的是事与时，非评价人物。”哲宗听完，怒气稍微消解。
苏辙与范纯仁平日常常意见不合。经此事，苏辙十分佩服范纯仁秉公守正，无一毫私心。遂感谢范纯仁。
范纯仁自布衣至宰相高位，廉洁俭朴始终如一。他临辞世前，其幼子及五个孙子皆未做官。纯仁对子孙说：“我平生所学，就是忠恕二字，一生用之不尽。做官侍君，对待同僚朋友及亲戚族人，须臾未离忠恕之道。”他平日训诫子弟说：“有些人虽愚钝，谴责别人却明白。有些人虽聪明，对待自己则昏聩。若能以责人之心责己，以恕己之心恕人，则不患不能至圣贤地位。”又说：“《六经》，皆圣人之事。知一字则践行一字。身处艰难时亦必须恪守这一点，如此才能是有所作为的人。”
范纯仁七十五岁卒，谥“忠宣”。徽宗皇帝亲书其墓碑，曰“世济忠直之碑”。
【声音】梁启超：中国历史上革命之研究
近数年来之中国，可谓言论时代也已矣。近数年来中国言论，复杂不可殚数，若革命论者，可谓其最有力之一种也已矣。凡发言者不可不求其论据于历史，凡实行者愈不可不鉴其因果于历史，吾故为《中国历史上革命之研究》，欲与举国言论家一商榷焉。
革命之义有广狭：其最广义，则社会上一切无形有形之事物所生之大变动皆是也；其次广义，则政治上之异动与前此划然成一新时代者，无论以平和得之以铁血得之皆是也；其狭义，则专以兵力向于中央政府者是也。吾中国数千年来，惟有狭义的革命，今之持极端革命论者，惟心醉狭义的革命。故吾今所研究，亦在此狭义的革命。
十九世纪者，全世界革命之时代也，而吾中国亦介立其间，曾为一次之大革命也。
顾革命同而其革命之结果不同。所谓结果者，非成败之云也。欧洲中原之革命军，败者强半，而其所收结果，与成焉者未或异也。胡乃中国而独若此？西哲有言：“历史者，民族性质之缫演物也。”吾缘恶果以溯恶因，吾不得不于此焉诇之。
中国革命史与泰西革命史比较，其特色有七：一曰有私人革命而无团体革命。泰西之革命，皆团体革命也。英人千六百四十六年之役，冲其锋者为国会军；美人千七百七十六年之役，主其事者为十三省议会；又如法国三度之革命，则皆议员大多数之发起而市民从而附和也；千八百四十八年以后，欧洲中原诸地之革命，莫非由上流团体主持其间也。
综而论之，则自希腊、罗马以迄近世革命之大举百十见，罔非平民团体与贵族团体相阋争也。独吾中国不然，数千年来革命之迹，不绝于史乘，而求其主动之革命团体，无一可见。惟董卓之役，关东州郡会合，推袁绍为盟主以起义，庶几近之，然不旋踵而同盟涣矣。自余若张角之天书，徐鸿儒之白莲教，洪秀全之天主教，虽处心积虑，历有年所，聚众稍夥，然后从事，类皆由一二私人之权术，于团体之义仍无当也。其在现世，若哥老、三合之徒，就外观视之，俨然一团体，然察其实情，无有也。
且其结集已数百年，而革命之实，竟不克一举也。此后或别有枭雄者起，乃走附焉而受其利用，则非吾所敢言；若此团体之必不能以独力革命，则吾所敢言也。故数千年莽莽相寻之革命，其蓄谋焉，戮力焉，喋血焉，奏凯焉者，靡不出于一二私人，此我国革命与泰西革命最相违之点也。
二曰有野心的革命而无自卫的革命。革命之正义，必其起于不得已者也。曷云乎不得已？自从事革命者，未之前闻。
若楚汉间之革命，固云父老苦秦苛法，然陈涉不过曰：“苟富贵，毋相忘”；项羽不过曰：“彼可取而代也”；汉高不过曰：“某业所就，孰与仲多”？其野心自初起时而已然矣。此外若赵氏之南越，窦氏之河西，马氏之湖南，钱氏之吴越，李氏之西夏，其动机颇起于自卫，然于大局固无关矣。
故中国百数十次之革命，自其客观的言之，似皆不得已；自其主观的言之，皆非有所谓不得已者存也。何也？无论若何好名目，皆不过野心家之一手段也。
三曰有上等下等社会革命，而无中等社会革命。泰西革命之主动，大率在中等社会，盖上等社会则其所革者，而下等社会又无革之思想、无革之能力也。今将中国革命史上之事实类表之，则：表例说明：（一）凡在本朝任一方镇，拥土地人民以为凭借者，皆谓之上等社会；（二）凡欺人孤儿寡妇，假名禅让以窃国者，不以入革命之列。
准此以谈，则数千年历史上，求所谓中等社会之革命者，舍周共和时代国人流王于彘之一事，此后盖閔乎未有闻也。
（或疑中等与下等之界线颇难划，同为无所凭借，则中与下等耳，于何辨之？曰：起事者为善良之市民，命之曰中等；其为盗贼，命之曰下等。或由下等而渐进为中等，不能计也，或裹胁善良之市民，亦不能计也。）夫泰西史上之新时代，大率以生计问题为枢纽焉，即胎孕革命者，此亦其重要之一原因也。故中等社会，常以本身利害之关系，遂奋起而立于革命之场。若中国则生计之与政治，向固绝对影响者存也，故彼中革命一最要之机关，而我独阙如也。
四曰革命之地段。吾欲假名泰西之革命曰单纯革命，假名中国之革命（历史上的）曰复杂革命。长期国会时之英国，除克林威尔一派外，无他革命军也；独立时之美国，除华盛顿一派外，无他革命军也。自余各国前事，大都类是（其成者每类是，反之而各地蜂起者每不成。）中国不然。秦末之革命，与项羽、汉高相先后者，则陈涉、吴广也，武臣也，葛婴也，周市也，田儋也，景驹也，韩广也，吴芮也，如是者数十辈。西汉末之革命，与光武相先后者，则樊崇也，徐宣、谢禄、杨音也，刁子都也，王郎也，秦丰也，平原女子迟昭平也，王常、成丹也，王匡、王凤也，朱鲔、张印也。陈牧、廖湛也，李宪也，公孙述也，隗嚣也，窦融也，卢芳也，彭宠也，张步也，刘永、董宪也，如是者数十辈。东汉末之革命，与曹操、刘备、孙权相先后者，则黄巾十余大部也，董卓也，北宫伯玉也，张燕也，李傕、郭汜也，袁绍也，袁术也，吕布也，公孙瓒也，张鲁也，刘璋也，韩遂、马腾也，陶谦也，张绣也，刘表也，公孙渊也，如是者数十辈。隋末之革命，与李唐相先后者，则王薄、孟让也，窦建德也，张金称、高士达也，郝孝德也，杨玄感也，刘元进也，杜伏威、辅公袥也，宇文化及也，李弘芝也，翟让、李密也，徐圆朗也，梁师都也，王世充也，刘武周也，薛举也，李轨也，郭子和也，朱粲也，林士弘也，高开道也，刘黑闼也，如是者数十辈。自余各朝之鼎革大都类是。（以胪列此等人名，干燥无味，故后代阙之。）即如最近洪杨之役，前乎彼者，广西群盗，既已积年；后乎彼者，捻、回、苗、夷，蜂起交迫，犹前代也。由是观之，中国无革命则已，苟其有之，则必百数十之革命军同时并起，原野厌肉，川谷阗血，全国糜烂，靡有孑遗，然后仅获底定。苟不尔者，则如汉之翟义，魏之毋丘俭，唐之徐敬业，并其破坏之目的亦不得达，更无论成立也。故泰西革命，被革命之祸者不过一方面，而食其利者全国；中国革命，则被革命之祸者全国，而食其利者并不得一方面。中国人闻革命而占栗，皆此之由。
五曰革命之时日。泰西之革命，其所敌者在旧政府，旧政府一倒，而革命之潮落矣，所有事者，新政府成立善后之政略而已，其若法兰西之变为恐怖时代者，盖仅见也，故其革命之时日不长。中国不然，非群雄并起，天下鼎沸，则旧政府必不可得倒，如是者有年；既倒之后，新政府思所以削平群雄，绥靖鼎沸，如是者复有年。故吾中国每一度大革命，长者数十年，短者亦十余年。试表列之（表略）
由是观之，中国革命时日之长，真有令人失惊者。且犹有当注意者一事，则旧政府既倒以后，其乱亡之时日，更长于未倒以前是也。（其间惟元明之交，其现象出常例外，则由革命军太无力，久不能倒旧政府耳，其性质非有以异于前代也。）当其初革伊始，未尝不曰，吾之目的，在倒旧政府而已。及其机之既动，则以悬崖转石之势，波波相续，峰峰不断，驯至数十年、百年而未有已。泰西新名词曰“强权强权”，强权之行，殆野蛮交涉之通例，而中国其尤甚者也；中国之革命时代，其尤甚者也。如斗蟀然，百蟀处于笼，越若干日而毙其半，越若干日而毙其六七，越若干日而毙其八九，更越若干若干日，群蟀悉毙，仅余其一，然后斗之事息。中国数千年之革命，殆皆若是。故其人民，襁褓已生金革之里，垂老犹厌鼙鼓之声，朝避猛虎夕长蛇，新鬼烦冤旧鬼哭，此其事影响于社会之进步者，最酷且烈。夫中国通称三十年为一世，谓人类死生递嬗之常期也。
其在平和时代，前人逝而后人直补其缺，社会之能力，始继续而不断；若其间有青黄不接之顷，则进化之功用，或遂中止焉矣。英国博士福亚氏，尝以统计上学理，论人口死亡之率，谓：“英国生产者一百万人中，其十五岁至四十五岁间，以肺痨病死者七万二千三百九十七人。譬如每人以三十年间力作所得，平均可得二百磅，则是肺痨一症，使英国全国之总殖损失千四百四十七万九千四百镑也。”此等语随机指点，已有足令人瞿然惊者。然此犹生计上直接之损害也，若语其间接者，则壮者死亡离散，而生殖力之损耗，有去无来，人道或几乎息。观中国历史上汉末、隋末、唐末之人口，比于前代全盛时，十仅存一，（参观《中国史上人口之统计》篇。）此岂尽由于杀戮耶？亦生殖力之锐减为之原也。坐是之故，其所影响者，若生计上，若学术上，若道德上，若风俗上，前此经若干年之群演，而始达于某级程度者，至是忽一切中绝，混然复还于天造草昧之态状，文明之凝滞不进，皆此之由。泰西革命，蒙革命之害者不过一二年，而食其利者数百岁，故一度革命，而文明之程度进一级。中国革命，蒙革命之害者动百数十岁，而食其利者不得一二年，故一度革命，而所积累以得之文明，与之俱亡。此真东西得失之林哉！
六曰革命家与革命家之交涉。泰西革命家，其所认为公敌者，惟现存之恶政府而已，自他皆非所敌也；若法国革命后，而有各党派之相残，则其例外仅见者也。中国不然，百数十之革命军并起，同道互戕，于旧政府之外，而为敌者各百数十焉，此鼎革时代之通例，无庸枚举者也。
此犹曰异党派者为然也。然其在同党，或有事初起而相屠者，如武臣之于陈涉，陈友谅之于徐寿辉之类是也；或有事将成而相屠者，如刘裕之于刘毅，李密之于翟让之类是也；或有事已成而相屠者，如汉高祖、明太祖之于其宿将功臣皆是也；求其同心戮力、全始全终者，自汉光武以外，殆无一人。夫岂必远征前代，即如最近洪杨之役，革命之进行，尚未及半，而韦昌辉与石达开同杀杨秀清矣，昌辉旋复谋杀达开矣，诸将复共杀昌辉矣。军至金陵，喘卢甫定，而最初歃血聚义之东、西、南、北、翼五王，或死或亡，无复一存矣。其后陈玉成被卖于苗沛霖，而上游始得安枕；谭绍洸被杀于郜云官等，而苏州始下，金陵随之而亡。岂必官军之能强，毋亦革命家之太不济也。吾前进屡言，非有高尚、严正、纯洁之道德心者，不可以行革命，亦谓此而已，亦谓此而已。彼时洪杨等固无力以倒北京政府也，借令有之，试思其后此与张总愚、赖汶洸辈之交涉何如？与苗沛霖辈之交涉何如？即与其部下石达开、陈玉成、李秀成、李世贤辈之交涉何如？此诸党魁之各各互相交涉又何如？其必缫演前代血腥之覆轨，无待蓍蔡矣。此真吾中国革命史上不可洗涤之奇辱也。
七曰革命时代外族势力之消长。呜呼！吾观法国大革命后，经过恐怖时代，巴黎全市，血污充塞，而各国联军干涉，犹能以独力抵抗，不移时而出拿破仑，大行复仇主义以震慑欧陆。吾因是以反观中国，吾不自知其汗浃背而泪承睫矣。中国每当国内革命时代，即外族势力侵入之时代也。综观历史上革命与外族之关系，可分为五种：一曰革命军借外族之力以倒旧政府者，如申侯之以犬戎亡周，李世民这以突厥亡隋，石敬瑭之以燕云十六州赂契丹等类是也。
二曰旧政府借外族之力以倒革命军者，如郭子仪之以吐蕃、回纥讨安史，李鸿章之以戈登灭洪秀全等类是也。
三曰旧政府借外族之力以倒革命军而彼此两毙者，如吴三桂以满洲亡李闯，而并以亡明是也。
四曰革命军借外族之力以倒政府而彼此两毙者，如成都王颖以刘渊为大单于，同抗王室，卒不能成，而遂以亡晋是也。
五曰革命军败后，引外族以为政府患者，如汉初陈豨、卢绾辈，东汉初卢芳辈之导匈奴，唐初刘黑闼、梁师都辈之导突厥等类是也。
此皆其直接关系也。若语其间接者，则如刘项阋而冒顿坐大，八王乱而十六国势成，安史扰而蕃鹘自强，五代棼而契丹全盛，闯献毒氛遍中原，而满洲遂尽收关外部落，此则未假其力以前，而先有以养其势者矣。呜呼！以汉高之悍鸷，而忍垢于白登之役；以唐太之神武，而遣憾于高丽之师；我国史之污点，其何日之能雪耶？即如最近数十年间西力之东渐，固由帝国主义自然膨胀之力，而常胜军之关系，亦宁浅薄耶？
识者观此，毛发俱栗矣。
（后文看图）
近数年来之中国，可谓言论时代也已矣。近数年来中国言论，复杂不可殚数，若革命论者，可谓其最有力之一种也已矣。凡发言者不可不求其论据于历史，凡实行者愈不可不鉴其因果于历史，吾故为《中国历史上革命之研究》，欲与举国言论家一商榷焉。
革命之义有广狭：其最广义，则社会上一切无形有形之事物所生之大变动皆是也；其次广义，则政治上之异动与前此划然成一新时代者，无论以平和得之以铁血得之皆是也；其狭义，则专以兵力向于中央政府者是也。吾中国数千年来，惟有狭义的革命，今之持极端革命论者，惟心醉狭义的革命。故吾今所研究，亦在此狭义的革命。
十九世纪者，全世界革命之时代也，而吾中国亦介立其间，曾为一次之大革命也。
顾革命同而其革命之结果不同。所谓结果者，非成败之云也。欧洲中原之革命军，败者强半，而其所收结果，与成焉者未或异也。胡乃中国而独若此？西哲有言：“历史者，民族性质之缫演物也。”吾缘恶果以溯恶因，吾不得不于此焉诇之。
中国革命史与泰西革命史比较，其特色有七：一曰有私人革命而无团体革命。泰西之革命，皆团体革命也。英人千六百四十六年之役，冲其锋者为国会军；美人千七百七十六年之役，主其事者为十三省议会；又如法国三度之革命，则皆议员大多数之发起而市民从而附和也；千八百四十八年以后，欧洲中原诸地之革命，莫非由上流团体主持其间也。
综而论之，则自希腊、罗马以迄近世革命之大举百十见，罔非平民团体与贵族团体相阋争也。独吾中国不然，数千年来革命之迹，不绝于史乘，而求其主动之革命团体，无一可见。惟董卓之役，关东州郡会合，推袁绍为盟主以起义，庶几近之，然不旋踵而同盟涣矣。自余若张角之天书，徐鸿儒之白莲教，洪秀全之天主教，虽处心积虑，历有年所，聚众稍夥，然后从事，类皆由一二私人之权术，于团体之义仍无当也。其在现世，若哥老、三合之徒，就外观视之，俨然一团体，然察其实情，无有也。
且其结集已数百年，而革命之实，竟不克一举也。此后或别有枭雄者起，乃走附焉而受其利用，则非吾所敢言；若此团体之必不能以独力革命，则吾所敢言也。故数千年莽莽相寻之革命，其蓄谋焉，戮力焉，喋血焉，奏凯焉者，靡不出于一二私人，此我国革命与泰西革命最相违之点也。
二曰有野心的革命而无自卫的革命。革命之正义，必其起于不得已者也。曷云乎不得已？自从事革命者，未之前闻。
若楚汉间之革命，固云父老苦秦苛法，然陈涉不过曰：“苟富贵，毋相忘”；项羽不过曰：“彼可取而代也”；汉高不过曰：“某业所就，孰与仲多”？其野心自初起时而已然矣。此外若赵氏之南越，窦氏之河西，马氏之湖南，钱氏之吴越，李氏之西夏，其动机颇起于自卫，然于大局固无关矣。
故中国百数十次之革命，自其客观的言之，似皆不得已；自其主观的言之，皆非有所谓不得已者存也。何也？无论若何好名目，皆不过野心家之一手段也。
三曰有上等下等社会革命，而无中等社会革命。泰西革命之主动，大率在中等社会，盖上等社会则其所革者，而下等社会又无革之思想、无革之能力也。今将中国革命史上之事实类表之，则：表例说明：（一）凡在本朝任一方镇，拥土地人民以为凭借者，皆谓之上等社会；（二）凡欺人孤儿寡妇，假名禅让以窃国者，不以入革命之列。
准此以谈，则数千年历史上，求所谓中等社会之革命者，舍周共和时代国人流王于彘之一事，此后盖閔乎未有闻也。
（或疑中等与下等之界线颇难划，同为无所凭借，则中与下等耳，于何辨之？曰：起事者为善良之市民，命之曰中等；其为盗贼，命之曰下等。或由下等而渐进为中等，不能计也，或裹胁善良之市民，亦不能计也。）夫泰西史上之新时代，大率以生计问题为枢纽焉，即胎孕革命者，此亦其重要之一原因也。故中等社会，常以本身利害之关系，遂奋起而立于革命之场。若中国则生计之与政治，向固绝对影响者存也，故彼中革命一最要之机关，而我独阙如也。
四曰革命之地段。吾欲假名泰西之革命曰单纯革命，假名中国之革命（历史上的）曰复杂革命。长期国会时之英国，除克林威尔一派外，无他革命军也；独立时之美国，除华盛顿一派外，无他革命军也。自余各国前事，大都类是（其成者每类是，反之而各地蜂起者每不成。）中国不然。秦末之革命，与项羽、汉高相先后者，则陈涉、吴广也，武臣也，葛婴也，周市也，田儋也，景驹也，韩广也，吴芮也，如是者数十辈。西汉末之革命，与光武相先后者，则樊崇也，徐宣、谢禄、杨音也，刁子都也，王郎也，秦丰也，平原女子迟昭平也，王常、成丹也，王匡、王凤也，朱鲔、张印也。陈牧、廖湛也，李宪也，公孙述也，隗嚣也，窦融也，卢芳也，彭宠也，张步也，刘永、董宪也，如是者数十辈。东汉末之革命，与曹操、刘备、孙权相先后者，则黄巾十余大部也，董卓也，北宫伯玉也，张燕也，李傕、郭汜也，袁绍也，袁术也，吕布也，公孙瓒也，张鲁也，刘璋也，韩遂、马腾也，陶谦也，张绣也，刘表也，公孙渊也，如是者数十辈。隋末之革命，与李唐相先后者，则王薄、孟让也，窦建德也，张金称、高士达也，郝孝德也，杨玄感也，刘元进也，杜伏威、辅公袥也，宇文化及也，李弘芝也，翟让、李密也，徐圆朗也，梁师都也，王世充也，刘武周也，薛举也，李轨也，郭子和也，朱粲也，林士弘也，高开道也，刘黑闼也，如是者数十辈。自余各朝之鼎革大都类是。（以胪列此等人名，干燥无味，故后代阙之。）即如最近洪杨之役，前乎彼者，广西群盗，既已积年；后乎彼者，捻、回、苗、夷，蜂起交迫，犹前代也。由是观之，中国无革命则已，苟其有之，则必百数十之革命军同时并起，原野厌肉，川谷阗血，全国糜烂，靡有孑遗，然后仅获底定。苟不尔者，则如汉之翟义，魏之毋丘俭，唐之徐敬业，并其破坏之目的亦不得达，更无论成立也。故泰西革命，被革命之祸者不过一方面，而食其利者全国；中国革命，则被革命之祸者全国，而食其利者并不得一方面。中国人闻革命而占栗，皆此之由。
五曰革命之时日。泰西之革命，其所敌者在旧政府，旧政府一倒，而革命之潮落矣，所有事者，新政府成立善后之政略而已，其若法兰西之变为恐怖时代者，盖仅见也，故其革命之时日不长。中国不然，非群雄并起，天下鼎沸，则旧政府必不可得倒，如是者有年；既倒之后，新政府思所以削平群雄，绥靖鼎沸，如是者复有年。故吾中国每一度大革命，长者数十年，短者亦十余年。试表列之（表略）
由是观之，中国革命时日之长，真有令人失惊者。且犹有当注意者一事，则旧政府既倒以后，其乱亡之时日，更长于未倒以前是也。（其间惟元明之交，其现象出常例外，则由革命军太无力，久不能倒旧政府耳，其性质非有以异于前代也。）当其初革伊始，未尝不曰，吾之目的，在倒旧政府而已。及其机之既动，则以悬崖转石之势，波波相续，峰峰不断，驯至数十年、百年而未有已。泰西新名词曰“强权强权”，强权之行，殆野蛮交涉之通例，而中国其尤甚者也；中国之革命时代，其尤甚者也。如斗蟀然，百蟀处于笼，越若干日而毙其半，越若干日而毙其六七，越若干日而毙其八九，更越若干若干日，群蟀悉毙，仅余其一，然后斗之事息。中国数千年之革命，殆皆若是。故其人民，襁褓已生金革之里，垂老犹厌鼙鼓之声，朝避猛虎夕长蛇，新鬼烦冤旧鬼哭，此其事影响于社会之进步者，最酷且烈。夫中国通称三十年为一世，谓人类死生递嬗之常期也。
其在平和时代，前人逝而后人直补其缺，社会之能力，始继续而不断；若其间有青黄不接之顷，则进化之功用，或遂中止焉矣。英国博士福亚氏，尝以统计上学理，论人口死亡之率，谓：“英国生产者一百万人中，其十五岁至四十五岁间，以肺痨病死者七万二千三百九十七人。譬如每人以三十年间力作所得，平均可得二百磅，则是肺痨一症，使英国全国之总殖损失千四百四十七万九千四百镑也。”此等语随机指点，已有足令人瞿然惊者。然此犹生计上直接之损害也，若语其间接者，则壮者死亡离散，而生殖力之损耗，有去无来，人道或几乎息。观中国历史上汉末、隋末、唐末之人口，比于前代全盛时，十仅存一，（参观《中国史上人口之统计》篇。）此岂尽由于杀戮耶？亦生殖力之锐减为之原也。坐是之故，其所影响者，若生计上，若学术上，若道德上，若风俗上，前此经若干年之群演，而始达于某级程度者，至是忽一切中绝，混然复还于天造草昧之态状，文明之凝滞不进，皆此之由。泰西革命，蒙革命之害者不过一二年，而食其利者数百岁，故一度革命，而文明之程度进一级。中国革命，蒙革命之害者动百数十岁，而食其利者不得一二年，故一度革命，而所积累以得之文明，与之俱亡。此真东西得失之林哉！
六曰革命家与革命家之交涉。泰西革命家，其所认为公敌者，惟现存之恶政府而已，自他皆非所敌也；若法国革命后，而有各党派之相残，则其例外仅见者也。中国不然，百数十之革命军并起，同道互戕，于旧政府之外，而为敌者各百数十焉，此鼎革时代之通例，无庸枚举者也。
此犹曰异党派者为然也。然其在同党，或有事初起而相屠者，如武臣之于陈涉，陈友谅之于徐寿辉之类是也；或有事将成而相屠者，如刘裕之于刘毅，李密之于翟让之类是也；或有事已成而相屠者，如汉高祖、明太祖之于其宿将功臣皆是也；求其同心戮力、全始全终者，自汉光武以外，殆无一人。夫岂必远征前代，即如最近洪杨之役，革命之进行，尚未及半，而韦昌辉与石达开同杀杨秀清矣，昌辉旋复谋杀达开矣，诸将复共杀昌辉矣。军至金陵，喘卢甫定，而最初歃血聚义之东、西、南、北、翼五王，或死或亡，无复一存矣。其后陈玉成被卖于苗沛霖，而上游始得安枕；谭绍洸被杀于郜云官等，而苏州始下，金陵随之而亡。岂必官军之能强，毋亦革命家之太不济也。吾前进屡言，非有高尚、严正、纯洁之道德心者，不可以行革命，亦谓此而已，亦谓此而已。彼时洪杨等固无力以倒北京政府也，借令有之，试思其后此与张总愚、赖汶洸辈之交涉何如？与苗沛霖辈之交涉何如？即与其部下石达开、陈玉成、李秀成、李世贤辈之交涉何如？此诸党魁之各各互相交涉又何如？其必缫演前代血腥之覆轨，无待蓍蔡矣。此真吾中国革命史上不可洗涤之奇辱也。
七曰革命时代外族势力之消长。呜呼！吾观法国大革命后，经过恐怖时代，巴黎全市，血污充塞，而各国联军干涉，犹能以独力抵抗，不移时而出拿破仑，大行复仇主义以震慑欧陆。吾因是以反观中国，吾不自知其汗浃背而泪承睫矣。中国每当国内革命时代，即外族势力侵入之时代也。综观历史上革命与外族之关系，可分为五种：一曰革命军借外族之力以倒旧政府者，如申侯之以犬戎亡周，李世民这以突厥亡隋，石敬瑭之以燕云十六州赂契丹等类是也。
二曰旧政府借外族之力以倒革命军者，如郭子仪之以吐蕃、回纥讨安史，李鸿章之以戈登灭洪秀全等类是也。
三曰旧政府借外族之力以倒革命军而彼此两毙者，如吴三桂以满洲亡李闯，而并以亡明是也。
四曰革命军借外族之力以倒政府而彼此两毙者，如成都王颖以刘渊为大单于，同抗王室，卒不能成，而遂以亡晋是也。
五曰革命军败后，引外族以为政府患者，如汉初陈豨、卢绾辈，东汉初卢芳辈之导匈奴，唐初刘黑闼、梁师都辈之导突厥等类是也。
此皆其直接关系也。若语其间接者，则如刘项阋而冒顿坐大，八王乱而十六国势成，安史扰而蕃鹘自强，五代棼而契丹全盛，闯献毒氛遍中原，而满洲遂尽收关外部落，此则未假其力以前，而先有以养其势者矣。呜呼！以汉高之悍鸷，而忍垢于白登之役；以唐太之神武，而遣憾于高丽之师；我国史之污点，其何日之能雪耶？即如最近数十年间西力之东渐，固由帝国主义自然膨胀之力，而常胜军之关系，亦宁浅薄耶？
识者观此，毛发俱栗矣。
（后文看图）
✋热门推荐