张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

【服部栄養専門学校】天妇罗盖饭&日式甜点 校园开放日!

校园开放日来品尝下天妇罗盖饭吧!
在热腾腾的米饭上放上面衣轻脆的刚炸好的天妇罗,浇上服部原创天妇罗盖饭浇汁~~~
(需预约)

另外,全新服部留学生指南电子版正式上线!
服部的设施、学科、学费指南,及毕业纪念料理作品展示会的作品皆有刊载,选择中文版查看即可!

详情及学校资料下载请点击https://t.cn/A6cHAns3

#日料# #校园开放日# #和果子# #日本专门学校# #日本留学[超话]#

食品市场设计 \ 建筑留学作品集 \ 作品集设计

胡志明市食品市场及工场设计

该项目旨在通过庆祝越南丰富的食品文化遗产,同时解决国家在食品卫生方面面临的问题,为所有与食品相关的事物创建一个新的公共中心。

该设计采用简单的网格结构,将露天食品市场、食品卫生教育中心和可适应住房结合起来,使用户可以扩大和缩小自己的住房。

#城市设计##作品集培训##艺术留学作品集##作品集代做##留学作品集##作品集辅导#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他说:石油是资源总有枯竭的时候,而中草药几千年重复生长,源源不断,这是一个什么样的事业,值得像他这样亿万资产的企业家61岁的年龄又重新第二次创业?他说:石油是资
  • 2019年,东北三省的出生人口只有65.88万,合计生育率是0.61%,而同年全国平均生育率为1.05%。东北地区,城镇化程度相对较高,这是其老工业基地的历史
  • 弹幕:因为更高兴的还在后面#三国演义# 刘备自从得了益州建立了蜀国,诸葛亮让关羽守卫荆州,还提出“东和孙权北拒曹操”。黄龙元年(229年)四月,孙权称帝,国号吴
  • 婚后,托尼还是像婚前一样对我温柔体贴,虽然我们走在一起会迎来路人异样的眼光,但我觉得日子不是过给别人看的,只要自己幸福快乐就好。前夫借着来看孩子的名义来到家里,
  • 在江苏制造业前十名中还有个无锡产业发展集团,排名第六位,2020年营收高达1380.16亿人民币,这家公司是政府背景搞战略产业投资的,其高光亮点有积极参与实施无
  • 十年时光的沉淀,《十分喜欢》的少年,《明明》全是你,却又给我不同的惊喜!十年时光的沉淀,《十分喜欢》的少年,《明明》全是你,却又给我不同的惊喜!
  • 1、畏友:能砥砺道义,匡正过失的朋友;2、密友:能患难与共,托付死生的朋友;3、昵友:能以甜蜜的语言相互倾诉,终日嬉戏游荡的朋友;4、贼友:有利可图时相互排挤,
  • 进一步核实,韩某未考取机动车驾驶证,其提供的是亲弟弟的身份证号,想着天黑交警不会查那么细。【#济宁# 2020年考取的中级证书还能申领补贴吗】 本人于2020年
  • 安利|百元内平价好用粉底液Dingdong~啊嘞,半夜三更突然想分享个东西~希望你们醒来就可以看到啦啦啦有妹子微博私信我说有没有适合学生党妹子的化妆品推荐当然有
  • (当然也有P2p的成分在内) #百度贴吧##今日头条##恒富在线##百度热议# 相信看这个贴的大家对恒富在线并不陌生吧,是一家以资金安全为核心,秉承“恒在线,富
  • 这段时间我感到眼前的世界已经不是曾经我喜欢的那个世界,对现在的自己也有些失望,大概就是变成自己不喜欢的人和看清了真实世界后双重掉san。就算再难再累也要先行动,
  • 在市场资金的大周期没有变化之前,在大资金的投资逻辑没有明显改变之前,银行股真正意义上的行情,还要等很久。先说大环境,最近几年确实不在银行股的投资周期上。
  • 小香奈TINYKANA品牌婚纱馆 | 中式嫁衣在每个女孩心中的意义都不同它是传承、也代表经典一针一线、一珠一钻都是对美满幸福的祝愿❤️中式嫁衣在设计上继承了唐
  • 【录安洲岛上的“守岛人”】2月6日傍晚,录安洲岛只有码头亮着灯。9月14日《启航当风起时》吴磊,侯明昊9月15日《今天不是最后一天》梁靖康,薇薇9月15日《在希
  • 台风天 打卡#人生大事# 龙龙的剧真的永远不会让人失望[心]小时候就意识到生命格外脆弱,主要是觉得自己的命格外脆弱,所以一直都珍惜所相遇的每个人。毕竟不是每个人
  • XSPACE 旗下品牌 COZYOUROUTFIT 21AW Dp.1 新品预览 『选用特殊面料制作的廓形白衬衫 上身效果挺括不易上褶 有一定疏水性且多次洗涤
  • 举报者还表示,他和那群15人左右的不良少年团体一起度过了漫长的学生时期,在供餐时间用身体撞同学插队是最基本的事情,谩骂和殴打也是每天都发生的事情,命令同学去小卖
  • 4、噩梦连连床头朝西,梦见和别人打打杀杀,这都是身体暗示,是在提示体能不够,体质变差,这些不一定是饮食上能补回来的。床头朝正西,睡觉时和地球的自转方向相反,自然
  • #热狗 Angelababy# #baby方回应热狗新歌歌词# 【他不是第一次拿女性开玩笑了,这次又内涵女明星?#热狗 angelababy#【#baby方回
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。