也许，辗转腾挪于钢筋水泥丛林中的我们，都有一个深藏的荒野探险梦。在那些美妙的梦境中，我们跋涉在苍茫的雪野，攀登在险峻的山崖，邂逅花香鸟语，追逐珍禽异兽，上天入地，不亦乐乎。然而，近期热播的纪录片《荒野至上》呈现出的荒野绝非如此浪漫。摄制组选取了中国6位顶尖野生动物摄影师，以跟拍他们的拍摄过程为线索，借他们的视角展示了中国辽阔大地上的荒野风貌和生物多样性，也同时揭开了野生动物摄影师群体的神秘面纱：荒野拍摄到底是怎样的情形？如何最大限度地接近动物又不惊扰它们？这个职业那么辛苦为何他们仍如此痴迷？跨越“三重门”极致荒野与资深摄影师的美丽邂逅百度百科对“荒野”一词的解释是：“在我们星球上留下的最完整、未被破坏的野生自然区域——那些人类尚没有影响的最后真正的野生环境，在那里从来没有修建过任何田地、房屋、道路、管道或其他工业基础设施。”按照该定义，“荒野”是带有“野性”的自然之地。然而，随着人类与荒野渐行渐远，“去哪里能拍到有‘野性’的荒野”成为《荒野至上》创作团队需要解决的首个问题。“走进自然保护地、走进荒野，想方设法与自然展开沟通，做一部真正反映荒野对于人类意义的纪录片”，《荒野至上》的前期策划案如是写道。为了尽可能呈现荒野的原始性和多样性，创作团队把注意力投射到了中国的自然保护区上。片中所拍摄的自然保护地涉及新疆阿尔金山、云南香格里拉、四川西南山地及甘孜地区、青海可可西里无人区等，捕捉到了天山雪豹、阿尔金山的棕熊、可可西里的藏羚羊、香格里拉的黑颈鹤等自然精灵的珍贵画面。表达需要载体，通过何种途径进行叙事呢？这是创作团队需要解决的第二个问题。在比较之后，创作团队决定以野生动物摄影师的视角展开叙事。在《荒野至上》总导演周朝永看来，“他们既是荒野观察者，也是影像记录者，还可以说是拍摄某种野生动物的专家，借助摄影师的镜头，观众能感受到一个真实、生动的荒野。”荒野的主人是野生动物，它们早已和荒野融为一体，想要目睹它们，时间、智慧和运气缺一不可，如果要近距离记录下它们的影像，就只能依靠专业的野生动物摄影师了。于是，找谁来拍成为创作团队需要解决的第三个问题。最终，《荒野至上》邀请了六位在野生动物摄影和生态保护领域深耕多年的摄影师——顾莹、邢睿、徐健、吕玲珑、彭建生、董磊。六位资深生态摄影师和极致荒野的邂逅，碰撞出了无数让人震撼的画面——全片用大量镜头展示了青藏高原的雄奇、西南山地的秀美；即使是无人区，也会因为有了牦牛、藏羚羊、雪豹、野驴等生灵而散发着勃勃生机。荒野并不荒芜，只是远离尘嚣。《荒野至上》希望借助这些珍稀野生动植物难得一见的影像，让人们意识到自然的多样性，以及残酷的自然法则，唤醒人们对生态环境保护的重视。全方位展示荒野魅力书写摄影师与荒野融为一体的故事“忙碌、焦虑、疲惫，人们喜欢将这些钢筋水泥命名为都市丛林，或许，这正是因为我们曾经来自丛林、来自自然，来自原始的荒野。”《荒野至上》开篇的这段话，引人深思。该纪录片的创作初衷并不仅仅局限于野生动物摄影师工作的记录，而是更多想要展现他们与荒野间的“融合”，引导观众身临其境地感受荒野气息。当观众跟随着藏羚羊奔跑时激起的尘土、看到雪豹尾随盘羊轻松走过山脊，感受着野狼在睡着时的喘息频率，也许会真正开始理解“荒野”的魅力。“六位中国顶尖的野生动物摄影师，他们属于都市，却更属于荒野，我们希望用他们的镜头，他们的故事，一起再次感受，荒野一词的真正含义。”与许多自然题材纪录片直接落点在“自然”不同，《荒野至上》着眼的是野生动物摄影师在荒野中追逐记录的过程。如《迷恋》一集的主人公顾莹以前是滑翔伞运动员，该集就讲述了她带着团队扎根在可可西里五道梁，连续五年观察、拍摄藏羚羊的故事。在沉静的电影质感中，有大量记录顾莹驾车穿越荒漠的镜头，这些孤独、守候、追逐，正是帧帧画面背后常人不可想象的日常。在无人区拍摄珍稀物种，很多时候趴冰卧雪十几天守候都颗粒无收。正如顾莹在纪录片中所言：“青藏高原的动物本身就很难拍，需要长期的坚守在这里，扎根在这里才能拍好。”为拍下藏野驴群和荒漠构成的平和、愉悦的景色，顾莹用身体焐热摄影机；当拍到落日余晖中藏羚羊形单影只的画面后，几乎冻僵的她用颤抖的声音说“太美了”……对顾莹工作的真实记录，不仅呈现了她的专注，更渲染出了她与荒野融为一体的美妙，就像顾莹所说，“拍动物很多内容是不可预见的，所以花时间、花精力不可避免，如在拍藏羚羊的时候，你就当自己是一只羊。我从来没有把拍摄当做一种工作，我觉得它是一种生活方式”。这就是大自然的魅力，让这些行走在荒野的野生动物摄影师们欲罢不能。年过六旬的摄影师吕玲珑，40余年深入荒野，如今须发花白的他仍然在甘孜石渠的大山里穿行，只为与雪豹、盘羊的完美相遇；徐健对邦亮保护区东黑冠长臂猿的“闻声识音”背后，是其一次又一次深入喀斯特密林的辛勤守候；邢睿从乌鲁木齐驱车去阿尔金山一路寻踪雪豹，却意外地听闻到了一条有情有义的狼的故事……纵观他们每一个人，都毫无例外地在现实中拥有了一片属于自己的“荒野”，在那片荒野之中，他们逐渐找回某些原始而纯真的生命力。无垠的荒野，是他们无尽的生命源泉。荒野之上，他们见证万物生命的神奇与顽强，也拥抱着自身更加丰盛的生命。“荒野蕴含着这个世界的救赎。终有一天，你会从狭小的格子间抽离，奔向无尽的荒野，哪怕只有短暂的时间。荒野之上，自有别样的繁华盛景；荒野至上，它将抚慰每一颗自由奔放的心灵。”探究生命的起源与意义寻觅属于自己的“心灵之地”“只有最无畏的生命能在这里存活，在这里死亡，它们共同创造了荒野。”《荒野至上》没有采用单纯展现荒野生态的猎奇视角，取而代之的是冷静的自然视角，遵循着物竞天择这一自然法则，希望有意识地引导观众，跳出都市的藩篱，回归原始与自然，在观看中引发思考，在思考中去探究生命的起源与意义。广袤无垠的荒野上，充满了太多未知的惊喜。在荒野中，有着都市无法企及的生物多样性，只有在这里，才有可能感受大自然无处不在的生命法则。正如摄影师徐健所说，“我觉得荒野就在这里，它始终在那里，我们不管去不去，它都在按它的自然规律在运行，荒野就应该是这个样子的”。与“荒野”紧密伴随的是“野性”气质、野性之美。作家梭罗就曾被这种本真和纯粹的美深深吸引，离开城市来到瓦尔登湖畔，独自体味荒野的野性之美。梭罗坦承：“我之爱野性，不下于我之爱善良。”在大自然的野性之美中，梭罗感悟到了文明荒漠中的野性绿洲，并由衷地发出“生于斯，死于斯，葬于斯，此生无憾”的感叹。在荒野中，没有了都市丛林的束缚，一切回归到最为原始自然的状态，《荒野至上》让人在为自然的魅力感到震撼的同时，引导观众去感受其所赋予生命的勇气与力量，去重新找回生命的本质。曾几何时，“荒野”一词是相对于“文明”而存在的概念。可是，在现代人渴望“自我突破”的道路上，“荒野至上”这一概念的提出，蕴含着新的意义——站起来，走出去，寻觅一片独属于自己的“心灵之地”。

【5场官司均胜诉，两级法院均判决“不得强拆”，但2个月后房子还是被强拆，街道办称强拆系“保护性施工”】“区上相关部门曾对我们说，如果我们不同意拆迁补偿方案，不同意限期拆除决定，可以依法起诉。我们将区政府等部门起诉至法院，5场官司均胜诉，但房子却在胜诉两个多月后被强制拆除，相关部门这番操作实在让人不解。尤其是我们找街道办反映问题时，街道办竟说，强制拆除系‘保护性施工’，这样的解释真让人无语。”

8月30日下午，家住甘肃省兰州市七里河区秀川街道办事处的崔先生告诉华商报记者，他们的房子被强制拆除40多天了，善后问题仍没有解决，“不知道谁该为强拆负责？”

房子遭强拆，留下一片废墟

不服拆迁补偿决定，村民起诉区政府胜诉

崔先生是甘肃省兰州市七里河区秀川街道办事处大滩社区人。8月30日下午，提起自家房屋被强制拆除的遭遇，崔先生情绪激动，言语里满是无奈。

“我们家世世代代在此居住，数十年前在宅基地上建起了三层楼房，总面积有700多平方米。”崔先生介绍，2019年初，在没有征地公告、安置补偿方案等情况下，相关部门突然在社区张贴了一张拆迁通知，让他们去签字。“因为征收部门没有履行法定的征收程序，不少村民对拆迁通知有抵触情绪。”

2019年4月9日，兰州市七里河区政府向被征收村民发布了《兰州市七里河区人民政府房屋征收补偿决定书》。《决定书》称：2018年9月13日，七里河区政府发布了相关项目拆迁征收补偿方案，2019年1月8日张贴《拆迁通知》。2019年4月2日、7日，征收部门工作人员在公证处的公证下欲两次入户协商征收事宜，崔先生拒绝评估公司入户丈量评估，未能与征收部门达成补偿协议。

《决定书》称，根据相关规定，现决定对崔先生家的房屋实行征收，崔先生可以选择就近房屋安置或者货币补偿；崔先生家的房屋面积、附着物补偿按评估公司最终评估结果认定；搬家费、农资存放费、过渡费等按照有关规定执行；崔先生应在《决定书》公告之日起15日内签订征收补偿协议，并将房屋腾空，交付征收人拆除。

“区政府说，如果我们不服该决定，可以在规定期限内向兰州市政府申请行政复议或向法院提起行政诉讼，2019年10月8日，我以‘七里河区政府征收补偿安置标准不具体、不明确，违反法定程序’为由，向兰州铁路运输中院提起诉讼，请求撤销七里河区政府作出的征收补偿决定。”

2019年12月6日，兰州铁路运输中院以被诉征收补偿决定认定事实不清、主要证据不足，依法判决：撤销兰州市七里河区政府对崔先生家作出的房屋征收补偿决定。

被强拆前崔先生家的房屋

区上再次下发征收决定、限期交房决定，村民再次起诉胜诉

崔先生说，兰州铁路运输中院一审判决后，双方均未上诉。“没想到2020年2月18日，兰州市自然资源局七里河分局又作出《集体土地上房屋征收补偿通知》，再次要求拆除我们的房屋。”

兰州市自然资源局七里河分局作出的《集体土地上房屋征收补偿通知》称：经评估公司评估，崔先生家的拆迁面积约为438.08平方米。崔先生可以选择以房还房与货币补偿相结合的方式及货币补偿安置两种方式。选择前者，崔先生家可以获得240平方米的安置房，另外获得89万余元的货币补偿；选择后者，崔先生家可以获得163万余元的补偿。

“我家的房子建筑面积有700多平方米，征收方以438.08平方米安置补偿，我们对此不能认同。”由于对安置补偿方案有异议，崔先生未按要求办理相关补偿安置手续，也未交出宅基地及房屋。

2020年3月20日，兰州市自然资源局七里河分局又向崔先生下发了《责令限期交出被征收土地决定书》，责令崔先生一家在接到限期交出被征收土地决定书7日内到秀川街道办事处签订拆迁安置补偿协议，领取补偿费用，交出房屋及土地。如对决定不服，可以依法申请行政复议或提起行政诉讼。逾期不申请行政复议，也不向法院提起诉讼，又不履行决定书要求的，相关部门将申请法院强制执行。

对于兰州市自然资源局七里河分局先后作出的《集体土地上房屋征收补偿通知》《责令限期交出被征收土地决定书》，崔先生均表示不服，以“认定事实不清，违反法定程序，征收补偿安置方案显失公平”为由，先后将兰州市自然资源局七里河分局以两个案由起诉至兰州市城关区人民法院，请求法院依法撤销上述通知和决定书。

法庭上，兰州市自然资源局七里河分局辩称，其作出的征收补偿通知有法律依据。自2018年起，秀川街道与大滩社区多次到崔先生家做工作，但崔先生均拒绝签订安置补偿协议。

法院审理认为，兰州市自然资源局七里河分局作出的房屋征收补偿通知、责令限期交出被征收土地决定书主要证据不足，违反法定程序，于2020年12月28日同时判决：撤销被告兰州市自然资源局七里河分局于2020年2月18日作出的《集体土地上房屋征收补偿通知》，撤销兰州市自然资源局七里河分局于2020年3月20日作出的《兰州市自然资源局七里河分局责令限期交出被征收土地决定书》，两个案件的受理费均由兰州市自然资源局七里河分局承担。

胜诉2个多月后房子被强拆，街道办称“强拆系保护性施工”

崔先生说，一审宣判后，兰州市自然资源局七里河分局对两个判决均不服，先后提出上诉。2021年4月27日、28日，兰州市中院先后判决：驳回上诉，维持原判。

崔先生为拆迁的事打了5场官司，全部胜诉

“兰州市中院维持原判后，七里河区相关领导曾来到我们社区听取大家意见，我们提出了依法征收，合情、合理、公平、公正、透明补偿的建议。”崔先生等10余户村民没有想到，兰州中院判决两个多月后，他们的房子会被强制拆除。

崔先生回忆，2021年7月16日清晨5时许，一家人还在睡觉，房门突然被人叫开，之后一家人被拉到房子不远处一座活动板房里，当天中午，数百人将包括崔先家在内的10余座房屋强制拆除。“被拆村民没有机会搬离房屋内的物品，早上还是好好的房子，中午就成了一片废墟”。

“此次强拆行动事发突然，我们事先没有接到任何告知，包括口头通知或送达书面文件，此前我们也没有任何同意拆除房屋的意思表示。”崔先生称，当天强拆时，他们看到强拆人群中有七里河区、秀川街道办事处相关人员。

崔先生说，房屋被强拆当天，他们即向当地派出所报警。2021年8月2日，他收到了当地派出所的“不予受理告知书”。“告知书”称：你7月16日向我单位控告有人强行将你的房子拆除，经我单位审查认为，你的房屋被拆除系秀川街道办委托第三方而实施的政府拆迁行为，不属于公安机关职责范围的事项，根据相关规定，决定不予受理。

派出所称，强拆是政府行为，不予受理

“至今强拆已过去40多天，除了公安机关不予受理外，没有其他任何机关或领导针对我们房屋被强拆给出任何说法。”崔先生说，无奈之下，他们只好向七里河区、兰州市、甘肃省相关部门反映。

8月23日，崔先生等人收到了兰州市七里河区秀川街道办关于此事的回复：征收项目系重点工程......征收拆迁过程中，由于你们提出极不合理的补偿要求，拒不执行征收补偿安置政策，抬高补偿标准以阻挠征迁工作，影响了项目的顺利开展......至今未能签订安置补偿协议......为确保项目持续推进，2021年7月16日上午，由区城管局等部门组成的联合工作组对你们11户房屋所在地重点项目实施保护性施工......目前，我街、社区征迁工作组依然耐心细致地对你们做思想工作，继续详细解释相关征迁安置补偿政策，争取以谈判协商的方式妥善解决诉求。因你们反映的问题已涉法涉诉，请你们继续通过司法途径予以解决。

“我们也不知道强制拆除怎么成了保护性施工，不知道善后问题什么时候才能解决？”崔先生希望相关部门能早日出面，积极妥善处理此事。

8月30日下午，兰州市七里河区秀川街道办相关人员告诉华商报记者，崔先生反映的情况她不了解，需要向领导汇报后回复记者。截至记者发稿，尚未接到回复。

华商报记者 陈有谋 编辑 王永华https://t.cn/A6IENMT6

#刘宇宁宝曼兰朵品牌挚友# ☀️#刘宇宁故乡的云# ☀️#摩登兄弟[超话]#
少年心性岁岁长，何必虚掷惊和慌
皆是我曾途径路，不过两鬓雪与霜

愿你眼里的星星温柔泛滥，人间至善。⭐️
May the stars in your eyes overflow gently, the best in the world.

老大，虽然我没有抢到黑胶，但是有那么多人喜欢你，我很开心[心]希望二巡演唱会我能有机会抢到票

摩登兄弟刘宇宁[给你小心心]刘宇宁[给你小心心]lyn[给你小心心]宁哥[给你小心心]棚主[给你小心心]
@摩登兄弟刘宇宁
#故乡的云-摩登兄弟刘宇宁[音乐]#