人，人生，从来都不是清清楚楚的，不可能清清楚楚。困惑、歧义、悖论、不可知、失控随处可见。写戏是因为心中困惑，是想寻求答案。答案也许永远找不到，但写作的过程是一个不断向着答案靠近的过程，一刻不停地向它靠近。我想这就是写戏的意义吧。
——《冬之旅》
得知你也是写表演心得的，在接触表演之初，懵懂青涩的少年，在香格里拉草原下着雪的夜晚，一边流泪一边写心得……深刻难忘到以至于时隔多年，你还能在采访中清晰地回忆起那一年夜晚11点的冰冷天气。
而今天男孩已经长成了男人，已经度过了几个不同的角色不同的人生。你曾说“作为肖战的人生就这样了，所以想在戏里体验不同的人生。”那时的你何曾会想到有一天，你会经历这么多曲折痛苦可怖离奇到超出人类想象的事呢。
肖战啊，你的人生早就成了一本绝版的书，一部传奇的电影了。
过去不可追，我们说该遗忘了，该抛在身后了，可是，真的就能真正的忘却吗？真的就能忘记伤害，放下怨恨，去原谅和宽恕吗？或许并不能。
但是这一切并不是那么重要了，至少，不应该成为束缚住我们前进的羁绊。
现在，未来都会有新的困惑和纠结，人生就是如此啊，也正如你所说——
“
你看我当时那段日子，
我没有觉得它很苦。
日子就是日子，没有任何属性。
它不甜，也不苦。
哪怕是房檐跟屋梁把生活压得再低，
但是我觉得还是有另外一片天空的希望。”
你比谁都清醒，你比谁都更接近生活的本质。
可是你依然会有困惑，会说你也想不通。
可是，我亲爱的你，我愿你能够早日摆脱心境的束缚，正如万方老师所写的——“写作的过程是一个不断向着答案靠近的过程，一刻不停地向它靠近。”
写作，表演，任何的创作，都是如此。
疑惑，发问，思考，反省，与自己达成和解。
人生就在这个过程中一天又一天碾过去了，走过沙漠，又是新的天地。
谁不会有困惑呢？
真正能走出来成就自我的人，无一不是一直在前进的人，是在苦难中跋涉，一直哭着都要走下去的人，步履不停，是不停息，是不放弃。
罗曼罗兰那句话想必你也很熟悉了——“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后，依然热爱生活。”
或许我们永远都得不到生活的真相，但是在那些偶尔接近真相的时刻，我们都得学会释怀，学会接受现实，学会在困境中抬头看夜空中的星星，学会笑着继续走下去。
我相信你。
信你自有一片丰饶茂盛的辽阔天地，山川草木，旷野青山，麦穗稻田，心中装满山水和云雾。
信你每走到一个山穷水尽疑无路，便能相逢柳暗花明又一村。
信你永远能靠强大的意志战胜逆境，永不屈服，永不妥协。
信你终将有一天会等到上苍予你应得的好运与福报。
朱天文写她和三毛的一生相识，她评价三毛：
“三毛的一生如行走于悬崖峭壁之上。好几次，她都险险地要跌进万劫不复的深渊了，换成别人，本质差了一点点的，恐怕就会堕入黯淡悲惨的境遇。比起我们，她是经过了人生的大寒大暑来的，然而她的明丽纯真、阳光和热情，一如初出茅庐，竟像是她所有的颠沛流离都未曾发生过。”
这几次看到你，你都给了我这般熟悉的感觉。明明你一个人在沙漠里跋涉了好久，风吹日晒，经历了非人的摧残和折磨，可是再见你时，我却没有在你的脸上看到一丝苦难和疲惫。
心有旷野，静水流深。
你的笑容依旧温暖明朗，干净清澈，真诚善良。
我想，这就是你的神奇之处吧，也是这么多人爱着你的原因吧。
只有你是唯一不可替代。
2020的春夏，我们之间很多人都是身在一片泥泞中窥见天光。我从你身上看见了旷野也看见了青山，因此对世界有了清晰的了然。在过去深夜的某一刻，我突然体察到了自己的幸运，因为在那一瞬间突然真正地看懂了你灵魂的闪光一片，只是一片，便足以让我心中翻涌起海啸，想要抱住你痛哭一场。
未来或许还会有很多难关要过，我也说不上能帮上你什么忙，但我永远真诚地祝福你平安顺遂，快乐健康。
我愿把一颗真心永远赠你。
明日我怕没有像你预言的美
但你一笑继续沉默
沉入了思考不肯放弃
仍努力给这荒谬城市多一个转机
人们大概要下一世方知你有多好
前路若太远你若觉太苦等我来拥抱
你别只释出爱从未分得到
纵使我也未明白无碍我忠心的相信你
陪你在这片沙漠挨到上天看到你
这世道再难，我都想陪你一起扛
肖战
我祝福你在这天地间活得漂亮，活得自由。
——《冬之旅》
得知你也是写表演心得的，在接触表演之初，懵懂青涩的少年，在香格里拉草原下着雪的夜晚，一边流泪一边写心得……深刻难忘到以至于时隔多年，你还能在采访中清晰地回忆起那一年夜晚11点的冰冷天气。
而今天男孩已经长成了男人，已经度过了几个不同的角色不同的人生。你曾说“作为肖战的人生就这样了，所以想在戏里体验不同的人生。”那时的你何曾会想到有一天，你会经历这么多曲折痛苦可怖离奇到超出人类想象的事呢。
肖战啊，你的人生早就成了一本绝版的书，一部传奇的电影了。
过去不可追，我们说该遗忘了，该抛在身后了，可是，真的就能真正的忘却吗？真的就能忘记伤害，放下怨恨，去原谅和宽恕吗？或许并不能。
但是这一切并不是那么重要了，至少，不应该成为束缚住我们前进的羁绊。
现在，未来都会有新的困惑和纠结，人生就是如此啊，也正如你所说——
“
你看我当时那段日子，
我没有觉得它很苦。
日子就是日子，没有任何属性。
它不甜，也不苦。
哪怕是房檐跟屋梁把生活压得再低，
但是我觉得还是有另外一片天空的希望。”
你比谁都清醒，你比谁都更接近生活的本质。
可是你依然会有困惑，会说你也想不通。
可是，我亲爱的你，我愿你能够早日摆脱心境的束缚，正如万方老师所写的——“写作的过程是一个不断向着答案靠近的过程，一刻不停地向它靠近。”
写作，表演，任何的创作，都是如此。
疑惑，发问，思考，反省，与自己达成和解。
人生就在这个过程中一天又一天碾过去了，走过沙漠，又是新的天地。
谁不会有困惑呢？
真正能走出来成就自我的人，无一不是一直在前进的人，是在苦难中跋涉，一直哭着都要走下去的人，步履不停，是不停息，是不放弃。
罗曼罗兰那句话想必你也很熟悉了——“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后，依然热爱生活。”
或许我们永远都得不到生活的真相，但是在那些偶尔接近真相的时刻，我们都得学会释怀，学会接受现实，学会在困境中抬头看夜空中的星星，学会笑着继续走下去。
我相信你。
信你自有一片丰饶茂盛的辽阔天地，山川草木，旷野青山，麦穗稻田，心中装满山水和云雾。
信你每走到一个山穷水尽疑无路，便能相逢柳暗花明又一村。
信你永远能靠强大的意志战胜逆境，永不屈服，永不妥协。
信你终将有一天会等到上苍予你应得的好运与福报。
朱天文写她和三毛的一生相识，她评价三毛：
“三毛的一生如行走于悬崖峭壁之上。好几次，她都险险地要跌进万劫不复的深渊了，换成别人，本质差了一点点的，恐怕就会堕入黯淡悲惨的境遇。比起我们，她是经过了人生的大寒大暑来的，然而她的明丽纯真、阳光和热情，一如初出茅庐，竟像是她所有的颠沛流离都未曾发生过。”
这几次看到你，你都给了我这般熟悉的感觉。明明你一个人在沙漠里跋涉了好久，风吹日晒，经历了非人的摧残和折磨，可是再见你时，我却没有在你的脸上看到一丝苦难和疲惫。
心有旷野，静水流深。
你的笑容依旧温暖明朗，干净清澈，真诚善良。
我想，这就是你的神奇之处吧，也是这么多人爱着你的原因吧。
只有你是唯一不可替代。
2020的春夏，我们之间很多人都是身在一片泥泞中窥见天光。我从你身上看见了旷野也看见了青山，因此对世界有了清晰的了然。在过去深夜的某一刻，我突然体察到了自己的幸运，因为在那一瞬间突然真正地看懂了你灵魂的闪光一片，只是一片，便足以让我心中翻涌起海啸，想要抱住你痛哭一场。
未来或许还会有很多难关要过，我也说不上能帮上你什么忙，但我永远真诚地祝福你平安顺遂，快乐健康。
我愿把一颗真心永远赠你。
明日我怕没有像你预言的美
但你一笑继续沉默
沉入了思考不肯放弃
仍努力给这荒谬城市多一个转机
人们大概要下一世方知你有多好
前路若太远你若觉太苦等我来拥抱
你别只释出爱从未分得到
纵使我也未明白无碍我忠心的相信你
陪你在这片沙漠挨到上天看到你
这世道再难，我都想陪你一起扛
肖战
我祝福你在这天地间活得漂亮，活得自由。
中国围棋历史：樵夫与国手
砍柴与下棋，看起来风马牛不相及，但世间却真有砍柴的成为围棋国手。
他就是唐朝的著名棋手王积薪。“薪”，就是柴火，“积薪”，那家里肯定堆了许多柴火。砍柴的成了国手，说到其中的原因，有人说是因为王积薪在一次睡觉的时候，梦到一条青龙吐出九部棋经，他读了这些棋经，从此棋艺大进。当然，这不过是好事者编出来的故事。
据说王积薪小时候上山砍柴，在山林的寺庙里看和尚下棋，看着看着就学会了。他的棋艺提高很快，乡里没有了对手，便有好心人出路费，让他到城里找高手较量。说他每次出门，随身都会带一个小包，里面装着小型的围棋和可折的纸棋盘。在路上碰上会下棋的，哪怕是普通老百姓，也要杀上一盘。赢了，就赚一餐饭吃，酒足饭饱之后，继续上路，去寻找新的对手。如此年复一年，不长棋才怪呢。
有一年，太原府李九言府上举行围棋擂台赛，国手冯汪连战连胜。王积薪听说后，有心要去较量一番。对局在李府中的金谷园进行，双方连下九局。王积薪开始以二比四落后于对手，但他毫不气馁，总结经验，沉着应战，之后连扳三局，以五比四取得最终的胜利。这九局棋，便是棋史上有名的《金谷园九局图》，可惜没能流传下来。
王积薪战胜冯汪后，一下子出了大名。他被召到唐玄宗的宫里，做了棋待诏。棋待诏的职责，主要是陪皇帝下棋。后来，因为安史之乱，王积薪又跟着玄宗，一路往四川退却。
有一晚，来到一个地方，王积薪将行囊放下，准备歌息。突然听到屋里-位妇女说，黑灯瞎火的，没事可做，咱们婆媳俩来下盘棋吧!另一位妇女说，好的。王积薪很奇怪，这没灯怎么下棋呢?便听得开头说话的婆婆说：“我走xx道。“媳妇立即说：“那我就在xx道落子。“王积薪这才明白，原来她们在下盲棋。王积薪从来没有见过，棋还可以用“口”下。他顿时打起精神，用心听着，在想象中将婆媳俩的招法复现于盘上。渐渐地，他发现，这二人真不简单，棋盘上显示出来的局势是他从来没有见过的。媳妇这边的棋看起来行动迅速，咄咄逼人，却不想姜还是老的辣，婆婆的棋指东打西，渐渐对媳妇的棋形成压力。媳妇想棋的时间越来越长，只下了三十六手，只听婆婆哈哈一笑说：“不下了吧，我将要赢你九目。“媳妇也叹服道：“我的棋还是不如婆婆您啊。”
第二天一早，媳妇刚一开门，王积薪就赶上前作揖，请求她教自己棋。媳妇说：“我半夜里与我婆婆下的棋想必你已经听着了。“王积薪忙点头说是。媳妇笑道：“那就可以了，这足够你用了。“王积薪还想再说什么，媳妇已经笑吟吟地走开了。
王积薪只好背起包袱向二人告别，沿小溪走了一会儿，天已大亮，他回头再看的时候，却大吃一惊，婆媳二人还有那房屋，一下子消失得连个影子也没有了。
王积薪估摸着，自己一定是碰到仙人了。他苦苦想着那些奇妙的招数，将这个布局命名为“邓艾开蜀势”，借用的是三国时曹魏大将邓艾率兵出其不意偷袭攻破蜀国的典故，说明此局的精妙。可惜这“邓艾开蜀势”，传说有三十六手，现在却只传下来四招棋。你看，白1、黑2往五路拆边，重视中腹，还可以理解。当白3扩张时，黑4碰上去，出人意料!只能说，这是神仙下的棋。
后来，王积薪的棋艺越来越高，他还将实践与理论结合在一起，著有《棋诀》三卷，《凤池图》一卷，可惜都已失传。只有一个棋图(一子解两征》还保存在宋代李逸民所编的《忘忧清乐集》中。起手黑1小飞挂，白2飞镇，这是古谱“镇神头”的起手式。以下双方展开激战，当白42想要两边征子的时候，黑43妙手，一子防住了两边的征子，局势顿时大为改观。由此可见王积薪的不凡棋艺。
王积薪还根据自己的对弈经验，总结出了著名的“围棋十诀”，即：一、不得贪胜；二、人界宜缓；三、攻彼顾我；四、弃子争先；五、舍小就大；六、逢危须弃；七、慎勿轻速；八、动须相应；九、彼强自保；十、势孤取和。什么意思呢?就是第一，优势时要稳扎稳打，不能贪得无厌.赢了还想赢得更多；第二，进人对方的领地要讲究分寸，循序渐进，不要孤军深人；第三，攻击对方时还要顾及自己，不要留下破绽；第四，要善于通过弃子来争取先手；第五，棋要分清大小，照顾全局，舍弃小利，这是为了获得更大的利益；第六，遇到危难时，该弃的就要弃掉；第七，下棋不可单纯地为了追求速度，而到处是薄棋；第八，棋子之间要有配合，相互呼应；第九，对方强的地方，先要自己谋活，不可拿鸡蛋去碰石头；第十，自己势力孤单时，以和为贵。
一般认为，“十诀”是南宋时期出现的象棋理论，最早见于南宋陈元靓《事林广记》中，而“十诀”在传播过程中，又逐渐被当作围棋理论，并被嫁接到了王积薪名下。围棋也罢，象棋也罢，说明“十诀”是棋艺理论的高度概括，直到现在仍有现实意义。 https://t.cn/RuOpYxC
砍柴与下棋，看起来风马牛不相及，但世间却真有砍柴的成为围棋国手。
他就是唐朝的著名棋手王积薪。“薪”，就是柴火，“积薪”，那家里肯定堆了许多柴火。砍柴的成了国手，说到其中的原因，有人说是因为王积薪在一次睡觉的时候，梦到一条青龙吐出九部棋经，他读了这些棋经，从此棋艺大进。当然，这不过是好事者编出来的故事。
据说王积薪小时候上山砍柴，在山林的寺庙里看和尚下棋，看着看着就学会了。他的棋艺提高很快，乡里没有了对手，便有好心人出路费，让他到城里找高手较量。说他每次出门，随身都会带一个小包，里面装着小型的围棋和可折的纸棋盘。在路上碰上会下棋的，哪怕是普通老百姓，也要杀上一盘。赢了，就赚一餐饭吃，酒足饭饱之后，继续上路，去寻找新的对手。如此年复一年，不长棋才怪呢。
有一年，太原府李九言府上举行围棋擂台赛，国手冯汪连战连胜。王积薪听说后，有心要去较量一番。对局在李府中的金谷园进行，双方连下九局。王积薪开始以二比四落后于对手，但他毫不气馁，总结经验，沉着应战，之后连扳三局，以五比四取得最终的胜利。这九局棋，便是棋史上有名的《金谷园九局图》，可惜没能流传下来。
王积薪战胜冯汪后，一下子出了大名。他被召到唐玄宗的宫里，做了棋待诏。棋待诏的职责，主要是陪皇帝下棋。后来，因为安史之乱，王积薪又跟着玄宗，一路往四川退却。
有一晚，来到一个地方，王积薪将行囊放下，准备歌息。突然听到屋里-位妇女说，黑灯瞎火的，没事可做，咱们婆媳俩来下盘棋吧!另一位妇女说，好的。王积薪很奇怪，这没灯怎么下棋呢?便听得开头说话的婆婆说：“我走xx道。“媳妇立即说：“那我就在xx道落子。“王积薪这才明白，原来她们在下盲棋。王积薪从来没有见过，棋还可以用“口”下。他顿时打起精神，用心听着，在想象中将婆媳俩的招法复现于盘上。渐渐地，他发现，这二人真不简单，棋盘上显示出来的局势是他从来没有见过的。媳妇这边的棋看起来行动迅速，咄咄逼人，却不想姜还是老的辣，婆婆的棋指东打西，渐渐对媳妇的棋形成压力。媳妇想棋的时间越来越长，只下了三十六手，只听婆婆哈哈一笑说：“不下了吧，我将要赢你九目。“媳妇也叹服道：“我的棋还是不如婆婆您啊。”
第二天一早，媳妇刚一开门，王积薪就赶上前作揖，请求她教自己棋。媳妇说：“我半夜里与我婆婆下的棋想必你已经听着了。“王积薪忙点头说是。媳妇笑道：“那就可以了，这足够你用了。“王积薪还想再说什么，媳妇已经笑吟吟地走开了。
王积薪只好背起包袱向二人告别，沿小溪走了一会儿，天已大亮，他回头再看的时候，却大吃一惊，婆媳二人还有那房屋，一下子消失得连个影子也没有了。
王积薪估摸着，自己一定是碰到仙人了。他苦苦想着那些奇妙的招数，将这个布局命名为“邓艾开蜀势”，借用的是三国时曹魏大将邓艾率兵出其不意偷袭攻破蜀国的典故，说明此局的精妙。可惜这“邓艾开蜀势”，传说有三十六手，现在却只传下来四招棋。你看，白1、黑2往五路拆边，重视中腹，还可以理解。当白3扩张时，黑4碰上去，出人意料!只能说，这是神仙下的棋。
后来，王积薪的棋艺越来越高，他还将实践与理论结合在一起，著有《棋诀》三卷，《凤池图》一卷，可惜都已失传。只有一个棋图(一子解两征》还保存在宋代李逸民所编的《忘忧清乐集》中。起手黑1小飞挂，白2飞镇，这是古谱“镇神头”的起手式。以下双方展开激战，当白42想要两边征子的时候，黑43妙手，一子防住了两边的征子，局势顿时大为改观。由此可见王积薪的不凡棋艺。
王积薪还根据自己的对弈经验，总结出了著名的“围棋十诀”，即：一、不得贪胜；二、人界宜缓；三、攻彼顾我；四、弃子争先；五、舍小就大；六、逢危须弃；七、慎勿轻速；八、动须相应；九、彼强自保；十、势孤取和。什么意思呢?就是第一，优势时要稳扎稳打，不能贪得无厌.赢了还想赢得更多；第二，进人对方的领地要讲究分寸，循序渐进，不要孤军深人；第三，攻击对方时还要顾及自己，不要留下破绽；第四，要善于通过弃子来争取先手；第五，棋要分清大小，照顾全局，舍弃小利，这是为了获得更大的利益；第六，遇到危难时，该弃的就要弃掉；第七，下棋不可单纯地为了追求速度，而到处是薄棋；第八，棋子之间要有配合，相互呼应；第九，对方强的地方，先要自己谋活，不可拿鸡蛋去碰石头；第十，自己势力孤单时，以和为贵。
一般认为，“十诀”是南宋时期出现的象棋理论，最早见于南宋陈元靓《事林广记》中，而“十诀”在传播过程中，又逐渐被当作围棋理论，并被嫁接到了王积薪名下。围棋也罢，象棋也罢，说明“十诀”是棋艺理论的高度概括，直到现在仍有现实意义。 https://t.cn/RuOpYxC
看了宋小女的成长经历就完全理解了为什么她眼里有光。
宋小女60年代生于南昌乡村，是家里的第七个孩子，也是最小的女儿，从小患有严重的心脏病和肾炎。医生直接跟宋父宋母说，这个孩子活不长，以后也不能结婚，说不定哪天人就没了，所以你们尽力宠着她、对她好吧。
于是，宋小女就成了家里最受宠的孩子，十指不沾阳春水，什么轻活重活都没干过。长到十四岁，宋小女的病突然好起来，不再发作。宋妈妈带着宋小女去县医院、市医院确认了两遍，确实好了，也能结婚了。
因为宋小女不会干活，宋妈妈怕她吃亏，打定主意不让她远嫁，就在家周边四处问人，结果就问到了离他们家两里路的张玉环家。宋妈妈再三强调自己女儿不会做事，对方要包容她，张家父母也承诺自己的儿子会对宋小女好，好好照顾她。
结婚没过几天，宋小女嫁衣上的扣子掉了一颗，张玉环就随口让她缝一下，宋小女懵了，说她不会。张玉环也懵了，跑到丈母娘家吐槽，妈啊，小女衣服扣子掉了，她都不会缝。
宋爸爸一听，站出来大手一挥说，我女儿在家里连根针都没拿过，你把衣服拿来，我来缝。张玉环这下才彻底理解了所谓小女不会干活是什么意思，又以为宋爸爸生气了，连忙解释，他只是确实不知道这个情况，一会回家他就自己缝。
后来没分家之前，和公婆、哥嫂一大家住一起时，宋小女也会学着做点事，偶尔帮帮手。但分家后开始两人的小日子，家里的活张玉环就全揽下了，洗衣、做饭、缝缝补补都不在话下。有时候张玉环下田干农活，宋小女就在田埂边坐着看，也提出要帮忙，但张玉环从来不让，傻啊，这点活还用你干。
宋家有姐妹四个，都出了嫁，四个女婿里，宋妈妈最喜欢张玉环，对他最好。宋小女也问过为什么，宋妈妈理所当然地答，傻子，我对他好，他才对你好啊。
五十多岁的人，经历了常人难以想象的坎坷，回忆起以前的日子还能咀嚼出满满的甜，笑容天真，眼里有光，那是因为她是完完全全在爱里长大的小女孩啊。
（以上故事全部出自宋小女采访中的自述）
宋小女60年代生于南昌乡村，是家里的第七个孩子，也是最小的女儿，从小患有严重的心脏病和肾炎。医生直接跟宋父宋母说，这个孩子活不长，以后也不能结婚，说不定哪天人就没了，所以你们尽力宠着她、对她好吧。
于是，宋小女就成了家里最受宠的孩子，十指不沾阳春水，什么轻活重活都没干过。长到十四岁，宋小女的病突然好起来，不再发作。宋妈妈带着宋小女去县医院、市医院确认了两遍，确实好了，也能结婚了。
因为宋小女不会干活，宋妈妈怕她吃亏，打定主意不让她远嫁，就在家周边四处问人，结果就问到了离他们家两里路的张玉环家。宋妈妈再三强调自己女儿不会做事，对方要包容她，张家父母也承诺自己的儿子会对宋小女好，好好照顾她。
结婚没过几天，宋小女嫁衣上的扣子掉了一颗，张玉环就随口让她缝一下，宋小女懵了，说她不会。张玉环也懵了，跑到丈母娘家吐槽，妈啊，小女衣服扣子掉了，她都不会缝。
宋爸爸一听，站出来大手一挥说，我女儿在家里连根针都没拿过，你把衣服拿来，我来缝。张玉环这下才彻底理解了所谓小女不会干活是什么意思，又以为宋爸爸生气了，连忙解释，他只是确实不知道这个情况，一会回家他就自己缝。
后来没分家之前，和公婆、哥嫂一大家住一起时，宋小女也会学着做点事，偶尔帮帮手。但分家后开始两人的小日子，家里的活张玉环就全揽下了，洗衣、做饭、缝缝补补都不在话下。有时候张玉环下田干农活，宋小女就在田埂边坐着看，也提出要帮忙，但张玉环从来不让，傻啊，这点活还用你干。
宋家有姐妹四个，都出了嫁，四个女婿里，宋妈妈最喜欢张玉环，对他最好。宋小女也问过为什么，宋妈妈理所当然地答，傻子，我对他好，他才对你好啊。
五十多岁的人，经历了常人难以想象的坎坷，回忆起以前的日子还能咀嚼出满满的甜，笑容天真，眼里有光，那是因为她是完完全全在爱里长大的小女孩啊。
（以上故事全部出自宋小女采访中的自述）
✋热门推荐