事事有回应真的是一句美好但却不现实的话，很多事情没有结果硬着头皮去做最后受伤的还是自己，就因为那么一点点不切实际的可能，所以及时止损往往是大多数人的选择，我也是，只不过比别人慢了一点点而已。最喜欢的一句电影台词就是“世界上有一个人在牵挂你就是幸福”，其实这个电影剧情就是藤井树去世之后渡边博子寻找有关于他的一切过往踪迹，间接证明藤井树年少时喜欢藤井树。人这辈子多短暂啊，为什么要为一些琐事而烦恼呢，当下的每一刻都是无法复制的，尤其是看到藤井树翻过借书卡的另一面，发现其实那个时候藤井树是喜欢她的，我就开始觉得，我不能错过每一份美好，就又正能量了...但是，结局就是，每个人都会错过最美好的美好，最后可能都找不到渡边博子那样的人，来证明这一份美好..

趁着广州的疫情渐淡，赶紧去仅有还上映《情书》的电影院，把心愿完成先。第一次看《情书》应该是98年左右，买到的是VCD，香港出的。第二次看应该是10年前左右吧，出了DVD，再看一次。这次是20年后，在大屏幕上看。整个贵宾厅只有10个座位，4个观众，准确来说是3个观众，有某个大概是陪女友来看的男观众，从头睡到结束，估计没看多少片段。
和之前2次看，我的感受真的大不如前，毋宁说，完全没有了先前的美好印象。主要人物：渡边博子、女藤井树、秋叶茂、藤井树。在我看来，渡边博子和男藤井树就是绿茶婊和渣男。尤其是渡边博子！前男友过世2年，心里依然想念他，可同时，和秋叶茂又发展成可以接吻的关系，不是男朋友，也是暧昧中的准男友吧？在秋叶茂面前各种思念前男友的行为，不是绿茶吗？没有放下，就不要随便开展一段新关系，这是对秋叶茂的轻视和不尊重！还和秋叶茂分享和女藤井树的书信交往内容，这是心有多大！就是告诉秋叶茂，我有多思念前男友，连和同名同姓的陌生人通信都像是和前男友调个情。如果渡边博子没有和秋叶茂暧昧或交往，只是保持适当距离的朋友关系，我没那么讨厌她。但是就算是普通朋友，相信渡边博子也是知道秋叶茂喜欢自己的，还让秋叶茂陪着寻找藤井树的过去，该是对秋叶茂多不上心啊！另一方面，渡边博子也很可怜，由于追寻藤井树的过去，从而得知自己只是男友暗恋对象的替身。
说藤井树是渣男，他追求渡边博子，只因为她酷似初中时暗恋的同学，就算买了戒指有求婚的打算，也在重重思虑中没有拿出来。他连自己对和渡边博子结婚是否幸福也不自信。正因为他种下了因，却没有验证果的好坏，导致渡边博子在追寻他的过去，发现了自己只是替身的真相。无论藤井树是否真有爱过渡边博子，都因为死亡而传达不了答案，留给博子的就只有破灭的打击。其实我也有想过，博子是否真是替身呢？有没有可能藤井树就是喜欢这一类型的女孩子？可惜导演用了同一个演员、几乎是同一样的造型出演两个角色，那就只能相信是爱的替身了。
秋叶茂这个人物，我也不明白。明知道喜欢的人依然在思念死去的男友，对自己毫不在意，依然一腔热情的投入。明知博子心里藏着其他男人，依然一心一意对她。如果不是这次发现了替身的秘密，让博子下决心告别过去，这样的爱人，真能过一辈子吗！
女藤井树是最幸福的，被男孩默默暗恋，用图书卡写出一封封情书，满载对女孩的喜爱。可惜长大后的男孩没有勇气追回曾经暗恋的女孩，只寻了替身。
《情书》这个故事，无论如何再美好，也有伤害了的人，所以他在我心里已不是从前般的纯洁美丽，小樽再漂亮，也盖不住真相的残忍。

《情书》第三遍看的是电影，看完后的几天，我满世界地寻找你爱她的证据，最后却发现无论怎么解释都是唯心。藤井树真的爱博子吗？博子到底是不是树的影子？这是我们只能从主观上得到答案的事。
没有人不知道追寻这个毫无疑义的答案毫无意义，但总忍不住要探寻，这就是人的本心，偏心的一方务必被爱，在我希望它正确时，它务必公平公正。电影表现的内容比小说更细致些，场景更直观，情感更加突出，也中和了博子和树的性格，虽说视角仍然是博子，但电影显然更早的让人感受到，主角并非博子，而是树。
最后博子收的信送回藤井树手里，树把画像和最后一封信珍藏，原本因在雪中呼喊的博子而流泪的我们却突然笑了。同伴回头问：“这就完了？”
“是的，这就完！”我激动地说，摇着她的胳膊，“很膈应很生气是不是！没有了！”
她笑着说：“是，真的很生气。”
结尾太过突然也太过仓促，不知道是该说好还是不好，也无所谓好不好，或许就是要故意气死爱着博子的观众（我不知道是不是大多数人都像我一样更爱博子），但正是这样的结局，然后我在走出影院后，满世界地寻找藤井树爱博子的证据，这就是它的妙处所在。正因怅然若失，所以苦苦追寻。
但这又真的不好吗？其实，因为故事的结束，我们没有再想以后的剧情。人永远更容易看到过去，这手机痛苦的事实。
但无论藤井树还是过去的暗恋时光，都永远被埋了起来，或者埋在雪里，或者埋在跳动和不再跳动的心脏。
最后呢——
把树还给树，把自己还给自己。