[打call]超级阵容来袭:#我要上锁屏#创作者公益计划(公益院校,公益教师,自媒体,优秀自由创作者)联合发声公益使者!
[打call]6月28日-7月28日,第一期征集正在火热进行中!传作品/上OPPO乐划锁屏活动专栏,与全球OPPO锁屏用户共赏!
[好爱哦]报名占坑戳:https://t.cn/A6ftzId6#插画[超话]# #设计美学[超话]# #饭圈美工设计[超话]#@Caitin_悦俽@Caelum插画

【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

《大西营》获得布宜诺斯艾利斯国际电影节最佳剧本奖,感谢我的同学鲁保江提供的真人原型故事,宋威和张国明对剧本修改提出的宝贵意见,因此我要把这个奖项分享给这三位同学!我自认为在电影的创作过程中,创作剧本是我最薄弱的环节也是最痛苦的过程,感谢BUEIFF电影节对我的鼓励,希望我能在这个痛苦的过程中继续坚持下去,创作出更好的剧本! https://t.cn/AigLuUmd


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 就像是做了一场梦,醒来之后依旧很感动。也许会有某一天,在未来的某个时间刻度上,再次做着同样的梦,或许就会想起此刻的自己,毕竟也曾经历过这样的状况,既然现在想不起
  • #王俊凯[超话]# 本人是个对悬疑剧很感兴趣的人,当我知道凯哥要演此类剧时,也是非常期待的;在准备期间他爆瘦、暴晒、去体验修车,那段时间连我看到他都有点恍惚了。
  • 做个积极的人,做个有用的人,做个发光发热的人……看看历代的遗产,看看世界的体量,看看人心的光亮……走一走前人未走完的道路,攀一攀前人未达到的高峰……做个好儿子,
  • 38. 凡事都是如许,要能顺应,风俗,对付 ——汪曾褀《江山故交》39.“也没有甚么热中的器械 感受追不上就暗暗走开了”40. 苏醒,温顺,纤尘不染。8. 提拔
  • 这里树林阴翳,没有了太阳的直晒比较凉快,但爬山是件体力活,如果有条件可以坐缆车,如果决定用脚丈量香山的高度的话,一定要多带水并注意防暑。香山公园作为北京的著名景
  • 人生的路,需要一步一步往前走,需要坚持不懈的努力与付出,世上本无过往不的阴影,只有过不往的心情,人生在这个世界上,必须要饱受风霜与挫折,最后才可以创造出天堂的气
  • 提什么顾一心啊,太迟钝了。他们平账了,她很难过。
  • ——#羽球小v分享##黄东萍[超话]##陈雨菲##沙西丽#【记录你看过的每一场体育赛事】7月16日(当地时间)体育赛事(除NBA)条目更新汇总:阿森纳 - 埃弗
  • #LANY# 还没看上live 就有成员退出了 真的很遗憾也很难过 某种意义上Lany真的是陪伴我和嘎嘎的长久朋友。 我双手捧着生命之火取暖, 火萎了, 我也准
  • 张先生称其在清醒状态时没有碰过王女士,可能是在睡着之后碰触了对方的辩解,以及担心王女士会偷东西才与其躺在一起,缺乏其他证据印证,也不符合生活常识,故不予采纳。张
  • 第二十四条 《条例》和本细则要求申请设立外资保险公司的外国保险公司提供的下列文件或者资料,应当真实有效:(一)营业执照(副本)或者营业执照的有效复印件;(二)
  • [鲜花]幸福的定义[鲜花]我很感激 人生路上遇见你繁花似锦 唯独你 开在心底从那天起 这颗心 那么坚定从此不再眷恋 没有你的风景唯一想要去的 是你的心底一直有个
  • #金龙鱼慈善公益基金会# 持续#驰援上海# 抗疫 为保障“守沪者”们的防疫物资需求,4月18日上午,金龙鱼慈善公益基金会捐赠的价值70万元的米面油、调味品等生活
  • 坚守平凡,铸就不凡文/星城院区疼痛康复科李凯鸽面对突如其来的新冠疫情,在这场没有硝烟的战役中,我积极地响应政府和医院号召,全身心投入疫情防控当中,身为共青团的一
  • 好消息,好消息【纸飞机私家儿童摄影】暑期团购会:将此图带文字连续转发朋友圈3天:每天转发3次:凭截图到店免费领取纯植物提取安全防蚊扣或防蚊手环:➕39.9可体验
  • 【泰容】初印象四代神颜的称号 酷man&现印象 怎么会有这么好看脾气性格有这么好的队长!她说:第一眼见到你觉得你是那种温柔,大方,脾气很好的女生,没有距
  • 官方称思皓X8 Plus采用了“无界美学”设计理念,这种设计风格使得前脸上的灯组和格栅突破边间,其中日间行车灯采用贯穿造型,搭配下方的LED大灯组,仿佛与进气格
  • 高县人民法院公告日期:2021-12-23#2021级篮球高水平招生# 基本尘埃落地,虽历经波折,最终有7名球员升入理想大学,即将征战CUBA赛场。#宜宾学院#
  • ”“自然会取,但你长发及腰,我会十里红妆来娶”女子听后莞尔笑了。 说到春天,有的人会想到如沐春风、绵绵细雨、万物复苏之下,唯有那含苞待放的百花深得我心。
  • #saintsup[超话]#[心][心][心]#saint 帅气# [打call][打call]三台的月之星[打call][打call] 这是明明宝贝入三台的