#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#刘宇宁加盟湖南卫视818晚会##摩登兄弟刘宇宁故乡的云##摩登兄弟[超话]#

有一美人兮,见之不忘[心][心]

一日不见兮,见之如狂[心][心]

宁哥加油呀!冲冲冲![打call][打call][打call][打call][打call]

摩登兄弟刘宇宁刘宇宁 宁哥
@摩登兄弟刘宇宁
https://t.cn/A6I64dIr

今晚不搞牛郎织女了,各种旧题材还有新的暗黑题材数不胜数了,搞一搞月老的来历吧。

单着的朋友,如果想继续单着,比如我这种,可以看看。
那如果正暗自神伤,比如我一个结婚狂朋友,那更应该看看这故事。
————————
唐朝年间,陕西杜陵有个叫韦固的年轻人,他从小父母双亡,等稍微大一点,他就想着能早点娶个妻子,早点组成一个家。但天意弄人,每次都快要结成了,总会被各种意外打断。

不过,这时的韦固还年轻,还对未来充满着无限希望。
到贞观二年,他将要去清河游历,暂时住在了宋城城南的一间旅舍里。

结合上下文来看,这位韦固大概属结婚狂的,想找对象想结婚想组成一个温暖的家的想法在他的朋友圈中四溢。
住个旅店的功夫,竟然就有人打算将他和前清河司马潘昉的女儿牵成一对,商量好第二天在旅店西边的龙兴寺碰面。

韦固求婚心切,西斜的月亮尚且明亮照人,他便激动得睡不着了,摸黑爬起,哼着小曲,韦固将自己打扮得油头粉面地出门了。

踏着月光,韦固脸红心跳地来到了龙兴寺前。
时间实在是太早了,寺门还没开呢。但门前台阶下似乎有一个坐着的人影,等走近了,韦固就着月光一打量,是个靠着布袋坐在台阶下的老人家。

此时,老人手中拿着一本书,正对着月光眯着眼睛写着什么。

————————————————
韦固正兴奋得无聊,凑上前看,朦胧月下,那一列列扭曲弯转的字,他一个都不认识。
韦固觉得奇怪,就问老人家,
“老伯,您手里拿的这本是什么书啊?我打小苦学,还没我不认识的字,即使是天竺的梵文我都能看懂,但是,这本书上的字,我发现自己见都没见过,这到底是本什么书啊?”

老人听罢,呵呵一笑,
“这本来就不是世间所有的书,你怎么可能认识?”
“不是世间所有的书?那它是什么书?”
“幽冥之书。”
“你是幽冥界的人?为什么到这里来?”
“是你来得太早了,不是我不该来,但凡是冥界官吏,都各自掌管着人间的事,怎能不行走其中?现如今走在路上的,人一半,鬼一半。只是你分辨不出来罢了。”

————————————————
觉得老人说得有点道理,韦固又问,
“那你主管什么呢?”
“天下人的婚姻文书。”
一听这话,韦固大喜,正担心自己打光棍的事呢,他急切地拉住老人的袖子,
“我从小父母双亡,一直打算早点成亲,好多生点孩子,为我们韦家开枝散叶。但近十年来,我多处求婚,却总是因为各种各样的原因成不了亲。现在竟然有缘分和您相遇在此,想求问老人家,我今天要和潘司马的女儿定亲,你觉得成不成?”

老人摇摇头,
“不行,不行,你妻子现在才三岁呢。等到她十七岁时,才会嫁到你家。”

韦固听罢,又惊又疑,他沉思片刻,忽然看到老人倚着的布袋里露出一角红色的东西,他的注意力被转移,问道,
“布袋里是什么?”

老人家有问必答,
“是红绳,”
不等人继续问,老人解释,
“用来系在夫妻的脚上,等人刚出生就偷偷系在他们的脚上。你可别小看它,即使是双方是仇敌之家,贵贱悬殊,浪客官宦,吴楚异乡,只要这绳子往两人脚上一系,那这辈子都逃不开了。你们两人的脚早已被这红绳锁死了。你再求娶任何人有什么用呢?”

韦固怅然片刻,追问,
“那我妻子现在在哪?她家是做什么的?”
“旅店北边卖菜的陈老婆子的女儿就是。”
“能见吗?”
“老婆子经常抱着她女儿来卖菜,你跟我来,我指给你看。”

————————————————
韦固浓眉紧锁,一直等到天光大亮,潘家放了他鸽子,老人此时卷起书,背起布袋准备走,韦固干脆不等了,他跟着老人一路去了米市,此时,街对面正好来了一个瞎了一只眼的老太太,她肮脏的怀里抱着一个三岁女孩。女孩一身破烂,又丑又穷,看上去,完全就是个臭要饭的。
老人指着小女孩对韦固说,
“这就是你的妻子。”

韦固一看,勃然大怒,我堂堂一个读书人,以后的老婆竟然是这么个又丑又穷的乞丐,他怒吼一声,
“能杀吗?”
老人不动声色,
“女孩这辈子命该食大禄,有的是福要享呢。而且靠着儿子还能获得封号,凭你,你觉得能杀得了她?”

说罢,老人缓缓消失在了韦固面前。

————————————————
老人展示了这个惊天大秘密后,马上原地玩失踪,把韦固气个够呛。他嗷嗷骂,
“这个妖妄的老妖鬼!我出身士大夫之家,娶妻一定是门当户对,即使不是,那漂亮的歌姬舞女,还不是招招手就能马上娶到,为什么一定要娶个瞎眼老太家的丑女?”

一路骂着回去后,韦固马上磨了一把小刀,交给他的仆人后,嘱咐他,
“你向来很能干,只要帮我杀了陈老婆子的女儿,我送你一万钱。”
重赏之下,必有勇夫,仆人爽快答应了。

第二天,仆人将小刀藏在袖子里,进入菜市后,在大庭广众下,仆人对着懵懂望过来的女孩一刀刺下,整个集市马上乱成一团,仆人趁机逃了。
回去赴命时,韦固问他,
“刺中了吗?”
“一开始想往她心口扎下一刀,但当时太乱了,我只来得及扎中眉心。”

后来,果然如老人所说,韦固寻寻觅觅,总是因为各种各样的原因与婚姻失之交臂。

————————————————
十四年后,依然还是单身汉的韦固因为他父亲生前对朝廷有功,所以被任命为相州参军,到刺史王泰手下负责刑讯。
因为韦固很能干,所以王泰将女儿嫁给了他。

女孩今年十六七,绝美。韦固单了大半辈子终于娶上了个门当户对的漂亮媳妇,简直美的不知道姓什么,只是他也有烦恼。这小媳妇有一点很奇怪,她眉间总是贴着花钿,即使洗澡闲处,也从不除去。

实在是太奇怪了,一年后,韦固终于忍不住了,因为在一次噩梦惊醒时,他猛然想起,多年前自己曾命仆人刺杀过那个小女孩,刺中的正是女孩的眉心。难道……?
越想越觉得冷汗直流。韦固坐不住了,逼问妻子,
为什么非要贴着这玩意?

————————————————
小妻子被逼的没办法,哭着说道,
“我其实是郡守的侄女,并不是他的亲生女儿。早年间我父亲曾是宋城县宰,后来死在任上。
我那时还在襁褓中,母亲和哥哥相继去世。家里只剩下我还有一个觉得我可怜不忍抛弃我的陈姓乳母。

还好,我们在宋城南边还有一座田庄,所以,我们就住在那里。田庄离市集近,乳母为了养活我们两个,平常靠卖菜为生。

在我三岁时,乳母还是天天抱着照顾我。但有一天,刚把我抱到集市上,人群里忽然冲出一个狂徒,他一刀直直刺下,多亏乳母闪躲,才只刺中了我的眉心。不过,命虽然保住了,但刀痕还在,所以,我只能每天用花钿挡住。
大约七八年前,我叔叔来卢龙任职,我就开始跟着叔叔生活了。等我长大了,就嫁给了你。”

————————————————
韦固听完这番话,震惊地坐在座位上,久久说不出话来。他似乎想到了什么,抓住救命稻草般地挣扎问道,
“陈氏,就是你的乳母,她是不是瞎了一只眼?”
女孩也愣了,
“是啊。你怎么知道?”
最后一丝希望破灭,韦固不得不承认命运这回事。他痛苦地呻吟一声,叹道,
“刺你一刀的人正是我派出的。”

在女孩惊讶的眼神下,韦固将这事的来龙去脉说了一遍。

大概是被刺时年纪太小了,不记事,她竟然也没生气,只是啧啧称奇一番。两人因为彻底地坦诚相见了,从此之后,愈发地相敬如宾。

后来,两人生了一个男孩,叫韦鲲,长大后当了雁门太守。他的母亲被封为太原郡太夫人。

现在才知道,命中注定之事,不会因人力改变。后来,这事被宋城的县宰听说后,将那家旅店题名为“定婚店””。

——续玄怪录
#妖怪档案馆#

韦固的做法挺极端,但这故事正是靠这个极端的例子向世人展示了月老的存在,以及宿命论。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”不少市民直呼“被圈粉了”【职场·好人才】HR在#面试# 时会注重面试者的#气质# 气质吗[疑问][疑问],不论面试官是男还是女,不论你应聘的岗位是综合类型还是
  • 人常说,容易控制个股,整个指数是无法控制的,这话是谁说的?人常说,容易控制个股,整个指数是无法控制的,这话是谁说的?
  • 如果能看见此咒写在书中的文字或者刻在墙壁上,依此也能使无间罪等趋入无间地狱的所有业力清净无遗,于极乐世界化生,永不胎生。只讽诵百千遍,就能使舌变得如金刚般稳固,
  • ”四月的巴黎,到底是谁先爱上谁我输了 你也没赢那年四月,巴黎街头,你我牵手狂奔,像极了私奔,后来,我答应了你只难过三个月,我似乎做到了,再后来,我看见了你写的那
  • 一定要很快好起来,我爱的人可都在这里呀[委屈]有你爱我可真好!爱我的人,谢谢你的感情, 是你让我尝到被爱的甜蜜。
  • 不过在这之后6年后俩人才有了自己的儿子于思洋,据悉于谦当时为了生孩子还戒了烟,俩人婚后一直非常甜蜜,虽然于谦的爱人没有那么高调,但在郭德纲的段子里可没少听到于谦
  • 我发短信和你说了啊妈:没有啊,然后老妈开开心心地拥有了一条金项链,时隔多年,我翻老爸手机,在短信草稿箱里看见了一条没发出去的短信:“媳妇好好炒两个菜,晚上有礼物
  • 在活动现场,工作人员为群众发放涉及消费维权、食品药品、知识产权、电梯安全,产品质量等宣传资料200余份,现场解决群众的关心问题,着力推动消费领域信用体系建设,营
  • 宝骏KiWi EV“时髦金”整车的高级氛围感都上来了我最近准备买辆新能源小车,一开始看中了比亚迪的海豚,但是在看到宝骏KiWi EV“时髦金”这款车型之后,我改
  • 而且摩羯心思挺重的,别人所说的话题或是非,可能只是当下的一种抒发和宣泄,但是摩羯却会思考,所以他们不仅不喜欢背后说人坏话,甚至不喜欢参与这种场合,反正自己本
  • 原本觉得A了就A了,也没什么可挂念的,因为已经很久很久没上过游戏了,甚至电脑里都已经没有剑三了,但亲友说新的号主上线换了四五套外观,最终选择了嬿婉同心这一套(也
  • 自己国民都顾不了了,还当什么领导#阡耘占星[超话]# 目前天象告诉我们,报以很大的期待,但是有时候就是会有失望。男生的行为是应该谴责,但是作为我们女生又不是脑溢
  • 江苏省常州市(1):钟楼区清云澜湾项目工地(常州市钟楼区五星街道龙江中路8-2高架桥下)。山东省青岛市(2):莱西市第七中学(龙口东路25号)龙口东路18号安居
  • 寒冬时节,廊坊临空经济区依然一片繁忙,临空服务中心建筑群正加紧装修,预计今年3月投用,将承担政务服务、规划展示、企业办公等功能;新奥研究总院项目,将打造集科研
  • 芝士球是由玉米面、大米、小麦粉等多种原料制成的,小小一个上面裹满了芝士粉,一口一个,芝士香味浓郁,酥脆好吃,还是0反式脂肪酸的,吃之前用微波炉叮个十几秒,简直好
  • 3、借一把清风吹开阴霾,接一碗烈酒谈笑风生4、要珍惜的人很多 你在其中 名列前茅5、愿你内心山河壮阔,始终相信人间值得6、愿你执迷不悟时,少受点伤,愿你幡然醒悟
  • 整部片子还是制造了不少紧张点,眼睛享用完该肠胃享受美味了[酷]Kumail Nanjiani、Rafe Spall和Les Twins加盟《黑衣人》衍生新作!
  • 那么问题来了,潘长江既然完全不知道自己销售的产品在外面卖多少,那他在直播间中说的给家人们的优惠就是空谈。潘长江这一番解释不但没有让自己口碑回升,反而是给网友留下
  • 再看板块方面,今天都是普遍反弹,只是涨多涨少的问题,稍微聊一下两个极端,先说今天涨的最好的旅游酒店,这个也是我一直跟踪的方向,只是最近行情比较极端就没有怎么详细
  • [音乐]#给心灵一瓣儿书香[超话]# 人生在世,所遇万千,山和山不相遇,人和人要重逢。浅浅喜,静静爱,眼中有风景,心中无是非。