【百折不回 满园春色 老区百色脱贫攻坚纪实】冬日的右江河谷温暖如春,长势良好的各类秋冬作物带来丰收的气息。随着最后3个贫困县顺利“摘帽”,老区百色挥别延续千百年的绝对贫困。

  从91年前老一辈革命家在右江之畔竖起第一面红旗,到今天这场没有硝烟的脱贫攻坚战,跨越近一个世纪的“红色接力”,集“老少边山穷库”于一体的百色旧貌换新颜,百万贫困人口实现命运转折。这片生生不息的热土,百折不回坚持,迎来满园春色。

“红军村”唱响新红歌

  “红军红又红呢,革命坚又坚呀,风吹石不动呢,心狠毒人他不怕呢……”傍晚时分,田东县平马镇百谷村红军歌曲合唱团成员聚集在村广场,唱起一首首激昂的红军歌曲。

  90多年前,这个壮族村落几乎家家都有人加入革命队伍。怀恨在心的地方民团武装将80多户村民的房子全部烧毁,留下一片废墟。

  如今的百谷村村道宽敞、楼房林立,戏台等文体设施齐全。凭借地域和资源优势,村里大力发展秋冬蔬菜、网箱养鱼、红色旅游等产业,村民年人均纯收入超过2万元,全村最后一户贫困户在2017年实现脱贫。

  富裕起来的百谷村建起了讲述红色故事的村史陈列室,还成立了红军歌曲合唱团。合唱歌本里,《扶贫路上》《我们百谷的梦想》等一首首新歌列入其中。

  百色市逾90%的面积属于山区,2015年精准识别时,全市仍有贫困人口68.2万人,贫困发生率为20.25%。和百谷村一样,在许多昔日革命者抛头颅洒热血的地方,先辈们当年追寻的梦想如今已变为现实。

  “当年‘邓政委’几上三层岗,带领红七军在此打响伏击战。”沿着山径行至三层岗,平果市果化镇布荣村党总支书记方琳略显吃力。千百年来行路难的布荣村如今已通硬化路,而在过去,各屯间只有羊肠小道相连。20多年前,村民们决定开凿“出山路”,外出采购修路物资的方琳遭遇交通事故,右腿落下了残疾。

  “不修路吃水都困难,几个山泉取水点分散在山里,有的来回得走4个小时山路。”方琳说。精准扶贫实施后,全村屯屯通上水泥路,经过三级加压,城区自来水直达各家各户。

  村里党员组建起突击队,带领村民仅用100天就建成一个约4000平方米的猪舍。现在,全村养有100多万只鸡、1万多头猪、400多头牛。

  在“一方水土养不好一方人”的地方,百色推进易地扶贫搬迁,以精细化的服务让贫困户过上好生活。2016年以来,百色累计有4万余户逾18万人搬入新家。在平果市坡造镇感笔新村的扶贫车间内,瑶族妇女班小善熟练地组装着耳机配件,丈夫在附近工厂做零工,两份工作让搬出大山的一家7口顺利脱贫。“在家门口就可以上班,这是以前难以想象的。”

“接棒者”走好新长征

  眼下,百坭村即将迎来新一季的丰收:淡水龙虾马上上市,油茶、砂糖橘陆续进入采摘季。驻村第一书记杨杰兴正带领群众提前谋划农产品的包装和销售工作。“村子脱贫了,群众生活越来越好。”“接棒”一年多来,杨杰兴倾尽所能以实际成效告慰黄文秀。

  2016年,一个从老区百色走出去的名叫黄文秀的女孩,又回到了家乡,投身脱贫攻坚一线。在乐业县新化镇百坭村担任驻村第一书记期间,她带领88户418名贫困群众脱贫,全村贫困发生率下降20%以上。

  2019年6月17日凌晨,黄文秀在从百色返回乐业途中遭遇山洪不幸遇难,年轻的生命献给了扶贫事业。谈及驻村工作,这位“时代楷模”生前曾说:“长征的战士死都不怕,这点困难怎么能限制我继续前行。”

  百色的发展史就是一部脱贫史。不获全胜,决不收兵,是老区一代代共产党人的共同承诺。

  30多年前,时任田阳区那坡镇尚兴村村干部的莫文珍决定带领村民搬“穷窝”,先后用10年带领1300多人搬出大山,用30年在荒坡上种植杧果,发展副业,使尚兴村成了远近闻名的移民新村。

  20多年前,凌云县弄福公路的奇迹震撼壮乡。这条“天路”从悬崖绝壁上通过,曾因地势过于险峻被迫停工。1998年百色“村级公路建设大会战”中,200多名党员干部在工地安营扎寨,仅用半年就建成通车。

  10多年前,种桑养蚕被引入遍地石头的凌云山乡。凌云县下甲镇平怀村党总支书记郁再俭是探路者之一,初期屡试屡败,不顾家人劝阻,不言弃的他又咬牙投入几十万元承包1000多亩旱地种桑树。而今,平怀村的桑蚕产业链,带动了300多户村民户均年增收5万多元。

  一名党员就是一面旗帜,在百色,接力奋斗脱贫攻坚的故事俯拾即是:80后北大硕士毕业生苏勇力主动申请在条件艰苦的凌云县连续驻村,用6年多时间带领2个村脱贫出列;从乡下调回城里工作的青年党员雷吒,面对选择又毅然奔赴极贫县那坡县的城厢镇合群村驻村,出发时女儿刚上幼儿园,小儿子不满6个月……

因地制宜“绣”出产业新画卷

  “到处是旱地,还能养虾?”在乐业县花坪镇浪筛村野猪坨屯,当扶贫干部动员贫困群众发展澳洲淡水龙虾养殖时,贫困户符前忍直摇头。

  符前忍的反应并不让人意外:屯里四面环山,土地贫瘠,种玉米曾是保障温饱的主要途径。发展养殖?过去交通不便,卖头猪都是难事。为了增加收入,许多人选择外出务工。

  “村民们的顾虑我们已经考虑到了。”花坪镇党委书记吴显俊说,当地对养虾产业进行了认真调研,龙虾生长快、产量高,耐长途运输、市场行情好,而且人力、资金投入压力不大。

  跟随扶贫干部外出考察几次后,村民们有了信心:龙头企业负责提供虾苗、饲料、管护指导并保价回收,贫困户投入劳力养殖,便可获得养殖纯收益的85%。“现在一个60平方米的池子,养一批就能有三四千元收入。”符前忍说。

  抓住产业,就抓住了脱贫攻坚的“牛鼻子”。面对“九分石头一分地”等特点,百色因地制宜,在产业扶贫方面下足“绣花”功夫。

  境内石山广布,无一条地表河流,靖西市南坡乡引进桑蚕产业,全乡桑园面积达4万多亩,覆盖2000多户农户;德保县发挥海拔和气候优势,不断扩种柑橘,易生长的山楂在石山地区开花结果,桑蚕、八角加工等产业呈现新的发展态势……

  如今,百色特色产业覆盖超过19万户贫困户,产业扶贫硕果累累:右江河谷,果蔬四季飘香,西红柿、杧果等搭上果蔬专列北上进京、南下出境;两翼山区,桑树、油茶、柑橘、中草药布满山坡;中越边境一带,不断发展的边贸产业让边民鼓了腰包。

  挥别贫困,老区群众对美好生活有更多期待。在红军浴血奋战过的凌云县下甲镇彩架村,村民们冒雨清理河道、改造村貌。这个依靠种桑养蚕脱贫的村子正大力推进田园综合体项目建设,村民在家门口围起小花园,村部广场旁建设了红八军彩架突围战纪念馆,织锦等传统技艺也被打造成文化展示项目。

  “洪涝变成鱼米寨,茅棚已换阁楼村。家乡巨变英雄奠,饮水不忘掘井人。”村党支部书记劳伦站在“彩村之战”纪念碑前念起碑上的诗句,感慨万千。(新华社南宁12月5日电)

杂记《永不消逝的电波》一刷:

殊死的战斗不是为了荣耀,而是为了大地上的生活。
——《瓦西里•焦尔金》

李侠有两场在报馆的戏,这两场戏正是他双重身份的两个侧面,共同构成了一个完整的人。
去之前片段、介绍、创作纪实什么都不敢看,怕因为太过熟稔毁掉了当场的冲击感,只看了一点点谢幕返场,担心人群中认不全主角。在我有限的印象里,李侠永远是提着长衫凛然疾走的模样,配上男主演那张端端正正的脸。因而看到他第一次走进报馆立刻有如活过来一般与人揶揄调笑时,我不可谓不震惊。但这又正好昭示了他的第一重身份——在他成为一个烈士之前,他也是一个有血有肉的市井青年,他也可以保有自己独立丰沛的人格,他会在社长背过身的时候偷懒,会装着一本正经找领导签字嘴角又藏不住古灵精怪的笑容。兰芬也是一样。她可以做一个坚定的共产主义战士,但这一点也不妨碍她对美的追求;她可以做站在李侠身侧的辅助者,但光辉又不至于完全被他山一样的背脊掩盖——她会为少年萌芽的爱情驻足,她有自己不卑不亢的工作,她也会在生火做饭时打起半梦半醒的瞌睡。
而第二次在报馆,他却在报纸上读到了战友牺牲的消息。这便是他的第二重身份。他不能有过分的伤感,他必须在黑夜里疾行,他只可以一个人在家里哑然地捶胸顿足;正如兰芬只能在楼下遥遥仰望发送电报的李侠,上楼只能小心翼翼把对邻居的影响降到最低,有了什么喜悦也只能无声地庆贺。如果没有这个身份,他们可以和弄堂里任何一对平凡的夫妻一样,然而一旦披上这个身份,他们就要自觉放弃很多宝贵的事物。所谓牺牲者牺牲的从来不只是生命,只是他们愿意坚强地接受这一切。

因为春晚,我接触到《渔光曲》要先于一部完整的电波。此前我一直不是很能理解这样一幅弄堂里面上海女人摇曳生姿的画面与1948年的谍战有何关联。正如有人质疑姑娘们秾艳的舞台妆,质疑疫情背景下这个节目乃至之前的诗朗诵的不合时宜。他们称其为“赏玩苦难”。
直到我读到这样一句话,“歌颂围城中的音乐会绝不是什么赏玩苦难,它意味着美和大地上的生活理应是一体的,不能因为任何话术拱手相让。”我忽然就想起去年九月一个HK姑娘的记述,她说她很多同事都转去深圳了,但她不愿意走,她每天化妆、坐地铁、通勤,她称之为用自己的方式捍卫自己生长的土壤。
报馆这场戏是,弄堂这场戏是,甚至小裁缝与卖花女未能萌芽的爱情也是。如果没有战乱,人民的生活本来就该是这样的,每一处生机都不该让位于硝烟。越是艰苦,就越要美得透彻,越要烈火烹油鲜花着锦——还没有哪一份苦难,可以将这片土地上的生活击倒。
而这也是李侠们、兰芬们甘愿牺牲一切的意义。正如在1923年的法国,有一个叫乐生的青年说过“我来到这个世界,并不是为了我能活成什么样,而是为了我能让大多数人活成什么样。”
因而白桦老师说,春晚版《晨光曲》一改烟灰色的巷道为明媚繁华的高楼大厦,这是先行者的梦,深以为妙。

李侠目击了三次死亡,无名战友的死、小裁缝的死、老裁缝的死,这三次目击,便是他一步步意识到自己牺牲了什么,又为何而牺牲的过程。
小裁缝这个形象在我眼里几乎是和“小苹果”乔年重合的。他们都是那样年轻、可爱、充满朝气,拥有这一份无法完成的爱情。这样鲜活的生命的消逝是最令人无法忍受的。而此时的李侠,在死亡的阴霾下,他已不只是捶胸顿足,他可以追忆一切温馨的过往,以最真挚的敬意直面必然发生的死亡。直到面对老裁缝的死,他甚至可以冷静地冒死去破碎的裁缝店寻找情报。他知道自己也将要献出什么,他也甘愿献出一切。
在兰芬与李侠诀别的时刻,她举起拳头重重地砸在他的胸膛上,她反抗得是那样激烈。这又让我不禁想起张若名初到巴黎时的怨愤“为什么我们的祖国是那样的落后,为什么我们的祖国她就该落后。”为什么我们的人格就要被生生地劈成两半,为什么我们就必然牺牲。
双人舞又从激烈转为轻盈,兰芬好像在李侠的肩头翱翔。是李侠在告诉她,我们的牺牲,是为了新中国的人们,“到那时,到处都是活跃的创造,到处都是日新月异的进步,换个将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸……”也是有人在告诉若名,“她会在血泊中崛起。”
他们有脆弱也有痛苦,而难能可贵的是,他们可以在这种真实的情感里,依旧选择成为一个战士。

直到最后,血红的光打在李侠身上,忽而又转为一片大白。
踏过浸着血泊的台阶,就是黎明。

“长河无声奔去,唯爱与信念永存。”
这是两位编导写了两百多句才选出来的宣传语。我记得周导说过,她是80后,《永不消逝的电波》是她小时候看的剧,而她现在,要用更加现代的语言,把这个故事,讲给我们听。
苦难会一去不返,而这些牺牲了的可爱的人们,将会被永恒地铭记。
这甚至让我在男女主演与一众演员互相鞠躬时有一瞬间的恍惚,仿佛是今世的人们在感谢那个年代曾用力活过的人们一样。

“人民走向那里的小径永远不会荒芜。”

创意婚纱照风格

一、讲述恋爱故事
婚纱照不再是以前单纯的照片集合,而是一张一张讲述年轻夫妻的恋爱故事,类似于纪实性电影一样,用众多镜头融合为一个故事。中间有喜有悲,每一张都是新人值得回忆的场景,每一个镜头都是只属于两个人之间的故事。可以亲密,可以搞怪,可以煽情;可以漫步在街头,可以在海边嬉戏,可以在两人爱的小窝里打闹,每一瞬间都是对两人爱情的见证,将婚纱照融入了灵魂。

二、不一样的角度,大场景更唯美
婚纱照要拍出唯美感,这是多数新人的最基本要求。但如何拍出唯美?多数摄影师运用色彩和后期去表现,务求做出新人要求的效果。摄影师格式化别树一格,“舍近镜取远景”,他拍的结婚照作品中,大多运用了前景和环境创造出来的大场景来表现。环境、角度、前景的相互融合,令每一张照片都诉说着一个唯美的故事!

三、聆听故事,把爱拍出了薄荷味
MOON组合文子和浩森的名字,大抵在那些裙角飞扬的女生中间流传最广,她们俱是白衣蓝裙,素面朝天。小清新女生大多喜欢他们的拍摄风格。MOON不走寻常路线,每次帮新人拍照,都喜欢聆听、分享到新人的爱情故事。他们换成朋友的角色为新人拍照,相机便是手中“万花筒”,转不一样的圈,拼出不一样的图案,于是镜头里有了最纯净的光,最干净的容颜。如果要用一个词去形容他们的结婚照作品,那应该是“薄荷味”,让人仿佛感受到那一张张“恋之风景”在回放着爱最初的萌发,空气都氤氲着清新薄荷味。

四、玩转妈妈年代模式,复古走起!
潮流兴复古,摄影师林恋乳大胆尝试,把过去70、80年代影楼拍摄的模式,搬到了现在的摄影舞台,新人穿着属于70、80年代的装束,可谓“搬衣过图”!再运用后期的大胆创新,做出了颇具个人特色的复古风潮结婚照!如果拍摄这样一套照片,定会“秒杀”宾客的眼球!

五、玩另类,谁说结婚照一定要有合影
“谁说结婚照一定要有合影”是摄影师燕子,在自己的婚纱照拍摄中,大喊的旗号!她在自己与先生的婚纱照中,大胆创新,玩另类,势要把“自我”式的结婚照进行到底。他们蜜月时,用同一地点、互拍、不合影的方式,在欧洲的大街小巷都留下了自己的身影。他们也用这个方式为新人们拍了很多幸福的作品。这个不合影的另类方式,也推荐给有一定摄影基础的新人们自拍,在蜜月时也可以效仿一下!

六、玩转前景,打造出如梦如幻的浪漫
婚纱照一定要笑才能体会到幸福?清新的颜色难以与成熟的气息相吻合?摄影师运用独特的引导与后期,不做作又自然的笑容让人由内而外的感觉到了爱情的存在。独特的前景与色调充分表现了画中人的幸福。

七、后起之秀,年轻arps会士打造大气风格
旅行婚纱是一种纪录的婚纱拍摄形式,以第三人称的视觉去拍摄,表现别人眼中看到新人的幸福画面,真情、自然就成功了。这是90后摄影师吕强对于婚纱摄影的感悟,摄影师用独到的视觉,在中国拍出了欧美的风格。

八、个性就是风格,打造胶片文艺风
数码时代一定要鲜艳通透而明亮才是时尚?倒行逆施用胶片复古文艺一把未尝不是与众不同的新渠道。摄影师小狮用自己独特的后期,打造出了属于自己的风格。打造出的POSE对于常人难免过于僵硬,互动活泼的抓拍未尝不是一种捕捉幸福的诀窍。

九、爱在职场,职业里走出的爱情
有一种爱情与其他爱情相同却又不同,因为不仅仅是在下班回家后的朝夕相处,上班时更是一起工作的同事,摄影师独特的思维,让他们标新立异,与众不同的表现出了与其他人不同的婚纱。

十、躺着也能拍婚纱照
谁说婚纱照只能站着和坐着拍,躺着更具特色,所有天马行空的想法都可以在这实现。你可以躺在草地上,相互追赶奔跑;可以躺在纯白的床单上,犹如在天空飞翔;可以躺在蓝色的背景上,犹如漫游在深邃的海底。还可以用小道具制成云朵、海浪、鲜花。可以像叙述故事一般,在照片上加上旁白。充满年轻朝气的拍摄手法,定能让不拘泥传统的80后心动。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 祥鹏航空开售"占座票" 坐飞机可以"一人多座"了
  • 黄景瑜与许魏洲的ELLE MEN四月杂志封面 ins更新一张
  • 苏有朋回复古巨基:我是杜飞啊,评论炸了,网友:秦岚笑晕在厕所
  • 除了快递我谁都不必等
  • 【冷兔趣闻】每年《还珠格格》重播,都会出现一些不可告人的秘密!
  • 迪丽热巴在路人镜头下胖成这样,粉丝说看了倒吸一口凉气
  • 好姑娘开心嫁人,坏姑娘席地盘腿喝酒吃肉。
  • 易烊千玺深夜更新ins更新:别跟现场,别偷拍!麻烦
  • ❤这些年被电动车撞过的那些豪车,甚至倾家荡产
  • 金毛飞撞兰博基尼!狗主人负全责维修费高达40万,最后居然只赔...
  • 傅恒璎珞终于亲!上!了!立刻宣布yxgl全剧终
  • 带你重温《中国新说唱》第三期 1v1 battle战火重燃
  • 长生疫苗 被丢弃的硬盘已追回
  • GAI说她是中国第一女Rapper,VAVA却要把“女”字去掉
  • 网飞新剧被质疑宣扬“肥胖可耻”,超过18万人请愿:停播!你怎么看
  • 怼抄袭,猛淘汰,李宇春吴青峰华晨宇会选出什么明日大儿子
  • 山东莱芜杀医案一审宣判:死刑
  • 徐海乔恋情曝光,女方竟是李易峰前女友?!
  • 华山栈道男子坠崖后续:涉事路段被封闭,将新增实名登记审查
  • #某小鲜肉接戏标准#