#三联美食# 在北京几乎所有的涮羊肉餐馆，涮品中都有牛胃或者羊胃，一般称作牛百叶或是羊散丹。遵循牛羊最好不同锅的原理，会吃的老北京人多会选择羊散丹。这点细究起来，让我非常困惑：羊胃属于下水，算是上不得台面的“穷人乐”，而涮羊肉则有着“贵族”的出身。为什么两种食材会在同一张桌子上出现？
爆肚金生隆的第四代接班人冯梦涛给了我一个合理的答案：一些涮肉馆子的老板，最早都是卖爆肚起家的，正如他的曾祖父冯天杰。冯天杰在清朝末年从山东来到北京，在紫禁城东华门外的街上卖爆肚以维持生计。
那时的爆肚还不太讲究“爆”的手法，只是把牛胃、羊胃切丝后弄熟了而已。食物针对的客户也是那些在宫门外等候主人下朝回家的家丁。而等到祖父冯金生帮忙打理生意的时候，买卖搬进了王府井的东安市场，从游商变为了正规商铺，并且有了“爆肚冯金生隆”的招牌。“东安市场是一个餐饮娱乐的综合体，都是有钱有闲的人来逛的。店里的食物自然跟着规格也要提高。”于是，不仅爆肚本身不同部位做了细化，还增添了较高端的涮羊肉。类似有这样经历的还有“南来顺饭庄”的创始人石昆生。石昆生有“爆肚石”的称号，后来扩大经营开了南来顺饭店，品类也就丰富到了“爆、烤、涮”几种，包括涮羊肉在内，做到丰俭由人。
不仅对羊肉划分细致，爆肚起家的金生隆对内脏的分割也极其精细，有“牛四，羊九”的13个门类。牛有牛百叶、牛肚仁、牛厚头和牛百叶尖；羊则有羊肚仁、羊散丹、羊肚芯、羊肚领、蘑菇头、羊肚板、羊食信、羊蘑菇和羊葫芦9种。老饕对羊肚各部分更加青睐，还因为羊肚有“一部一味一口感”的层次，比牛的要丰富得多。在金生隆，除了牛百叶和羊散丹外是可以提供给客人自己来涮锅之外，其他的部位都是在后厨“爆”好之后再端上桌。“爆肚中的‘爆’是指水爆，也就是快速经过滚水来烫熟。它对时间和火候要求得非常精密。百叶和散丹是相对不那么严格的，放在涮锅里也好捞起来，其他则必须专业人员来完成。”冯梦涛这样说。
我以前只能欣赏羊肚仁的好。那算是羊胃里极其珍贵的一部分，一只羊只能产出一小块，切成20多粒，并且需要慢慢将它剥出来。羊肚仁质地细嫩，好像一块仙贝肉一样，让人讶异粗糙的胃壁中竟然可以隐藏这样一块光滑的尤物。不过在冯梦涛这位爆肚专业人士眼中，会不会吃就要看是不是点了“羊四样”，也就是肚板、食信、蘑菇和葫芦四种“硬货”。“清人杂咏里有专门关于爆肚的诗句：‘齿钝未能都嚼烂，囫囵下咽裹生吞。’这说的是，爆肚是需要囫囵下咽的，很多部位无法真正嚼烂，下肚之后又不算难消化。就像是嚼口香糖一样，这种咀嚼的过程，以及中间释放出的味道更值得享受。”
后厨的伙计正在清理、分解一个完整的羊胃。羊有四个胃，连成一个整体。夏天能吃到青草的羊，胃是发墨绿色；冬天主要吃干草，胃则会呈现黄褐色。“羊四样”中，食信就是食道，管状的一条；蘑菇来自羊的“皱胃”，上面有黏膜的缘故，摸起来很像是滑腻的蘑菇，因此得名；葫芦外表缀满网状花纹，拎起来就好似拿了个葫芦；肚板则貌似一块用糟了的毛巾，是瘤胃中的一部分。冯梦涛继续吩咐伙计来爆一盘“羊四样”。切好的四个部分要放在盘子里，先后下锅。蘑菇爆的时间越长，奶香味就越重，要第一个下水；肚板别看长相粗砺，15秒钟足够，最后烫一下即可。伙计并不需要在心里默默数数，而是通过用笊篱上下来颠动食材，充分感受它们和网子之间的碰撞弹性，来判断成熟度。
对我来说，从肚仁一下跳跃到“羊四样”未免步子过大。好在配上微微发酸的芝麻酱，即使面颊肌肉已经嚼得酸痛，我也依然觉得有滋有味。冯梦涛说，这中间还有好几个部位可以慢慢过渡。比如先试试外脆内嫩的羊肚领，或是弹牙的蘑菇头，这样循序渐进。无论吃哪个，吃爆肚都最好现点现吃，刚爆出来的质量最佳。在涮羊肉的餐桌上，爆肚的加入，为火锅进行的节奏带来了抑扬顿挫，堪称“最佳配角”。
羊蝎子是带着点里脊肉和脊髓的完整的羊脊椎骨，因其形跟蝎子相似，故而有羊蝎子的称呼。在我印象里，羊蝎子火锅是在90年代末期仿佛一夜之间在京城流行起来的。一锅已经炖熟的羊蝎子端上桌来，大家先吃肉，再放些蔬菜和豆制品来涮。随着生活水平的提高，大块吃肉已经不能吸引人了。从骨头缝中能剔出肉和髓的羊蝎子变得更符合人们的胃口，还有一种动手的趣味。羊蝎子火锅一度与涮羊肉在京城平分秋色，今天仍然算是北京火锅的一个小小的流派。
羊蝎子火锅其实很早就出现在市场上了。羯子李的老板李明1989年在西城区二龙路一带开了第一家羊蝎子的火锅店，算是做羊蝎子生意的“鼻祖”。叫羯而不叫蝎，是因为李明觉得“蝎”字太吓人，反正来源是被阉割的公羊，便叫了“羯”。李明和我回忆，80年代家人在西四小吃店里有个摊位，就卖炖煮好的羊蝎子。以前在清真的牛肉店里也是能够买到的羊蝎子的，熟食店还会卖一种酱过的羊蝎子。估计是局限在了回民的圈子里，这种食材对广大市民还是很新鲜。开餐馆之前，李明在国家单位上班，还算见多识广。他在北京去过一个日本餐厅，每个桌子上都有一个电磁炉。于是他自制了餐厅的桌子，在桌子中间挖上洞，摆上炉子。羊蝎子火锅店就这样营业了。
现在一般的羊蝎子都是红汤的，羯子李则是独树一帜的白汤。要做到汤色奶白，并不容易。生的羊蝎子需在清水里浸泡，冬天浸泡24小时，夏天16小时，每两个小时换一次水，这样才能把脊柱里的血水全部排出。用来炖羊蝎子的锅也得是合金铝材质的，否则一般不锈钢的锅会让汤色发黑。羊蝎子一长条，分为脖头、飞机翅和羊尾尖儿。羯子李主做前两部分——靠前的脖头肉最多，属于主推的产品。飞机翅上有贴骨肉，适合就着小酒嘬骨吸髓，啃的乐趣大于最终的收获。而不管是吃哪一部分，最后喝一碗加了白胡椒粉的鲜汤，或是涮点青菜，才是最完满的结束方式。
在另外一家主打涮羊肉的满恒记，有一种红汤炖苏尼特羊羊尾尖儿的锅子既可以单点，也可以在此基础上来进行涮锅。羊尾尖儿顾名思义，属于尾巴上的活肉，非常细嫩。用筷子夹起来一吸溜，就可以整条肉都进入嘴巴。它的个头细小，要许多条才能凑成一盘，卖的价格也高，但老板满俊还是决心走高端精品路线。从点单数量来看，羊尾尖儿的受欢迎程度，已经快要超过鲜切羊肉了。在我看来，这也应该是那天火锅餐桌上，最刁钻惊艳的食材。
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第27期，《爆肚与羊蝎子：边角料的乐趣》 文 丘濂
爆肚金生隆的第四代接班人冯梦涛给了我一个合理的答案：一些涮肉馆子的老板，最早都是卖爆肚起家的，正如他的曾祖父冯天杰。冯天杰在清朝末年从山东来到北京，在紫禁城东华门外的街上卖爆肚以维持生计。
那时的爆肚还不太讲究“爆”的手法，只是把牛胃、羊胃切丝后弄熟了而已。食物针对的客户也是那些在宫门外等候主人下朝回家的家丁。而等到祖父冯金生帮忙打理生意的时候，买卖搬进了王府井的东安市场，从游商变为了正规商铺，并且有了“爆肚冯金生隆”的招牌。“东安市场是一个餐饮娱乐的综合体，都是有钱有闲的人来逛的。店里的食物自然跟着规格也要提高。”于是，不仅爆肚本身不同部位做了细化，还增添了较高端的涮羊肉。类似有这样经历的还有“南来顺饭庄”的创始人石昆生。石昆生有“爆肚石”的称号，后来扩大经营开了南来顺饭店，品类也就丰富到了“爆、烤、涮”几种，包括涮羊肉在内，做到丰俭由人。
不仅对羊肉划分细致，爆肚起家的金生隆对内脏的分割也极其精细，有“牛四，羊九”的13个门类。牛有牛百叶、牛肚仁、牛厚头和牛百叶尖；羊则有羊肚仁、羊散丹、羊肚芯、羊肚领、蘑菇头、羊肚板、羊食信、羊蘑菇和羊葫芦9种。老饕对羊肚各部分更加青睐，还因为羊肚有“一部一味一口感”的层次，比牛的要丰富得多。在金生隆，除了牛百叶和羊散丹外是可以提供给客人自己来涮锅之外，其他的部位都是在后厨“爆”好之后再端上桌。“爆肚中的‘爆’是指水爆，也就是快速经过滚水来烫熟。它对时间和火候要求得非常精密。百叶和散丹是相对不那么严格的，放在涮锅里也好捞起来，其他则必须专业人员来完成。”冯梦涛这样说。
我以前只能欣赏羊肚仁的好。那算是羊胃里极其珍贵的一部分，一只羊只能产出一小块，切成20多粒，并且需要慢慢将它剥出来。羊肚仁质地细嫩，好像一块仙贝肉一样，让人讶异粗糙的胃壁中竟然可以隐藏这样一块光滑的尤物。不过在冯梦涛这位爆肚专业人士眼中，会不会吃就要看是不是点了“羊四样”，也就是肚板、食信、蘑菇和葫芦四种“硬货”。“清人杂咏里有专门关于爆肚的诗句：‘齿钝未能都嚼烂，囫囵下咽裹生吞。’这说的是，爆肚是需要囫囵下咽的，很多部位无法真正嚼烂，下肚之后又不算难消化。就像是嚼口香糖一样，这种咀嚼的过程，以及中间释放出的味道更值得享受。”
后厨的伙计正在清理、分解一个完整的羊胃。羊有四个胃，连成一个整体。夏天能吃到青草的羊，胃是发墨绿色；冬天主要吃干草，胃则会呈现黄褐色。“羊四样”中，食信就是食道，管状的一条；蘑菇来自羊的“皱胃”，上面有黏膜的缘故，摸起来很像是滑腻的蘑菇，因此得名；葫芦外表缀满网状花纹，拎起来就好似拿了个葫芦；肚板则貌似一块用糟了的毛巾，是瘤胃中的一部分。冯梦涛继续吩咐伙计来爆一盘“羊四样”。切好的四个部分要放在盘子里，先后下锅。蘑菇爆的时间越长，奶香味就越重，要第一个下水；肚板别看长相粗砺，15秒钟足够，最后烫一下即可。伙计并不需要在心里默默数数，而是通过用笊篱上下来颠动食材，充分感受它们和网子之间的碰撞弹性，来判断成熟度。
对我来说，从肚仁一下跳跃到“羊四样”未免步子过大。好在配上微微发酸的芝麻酱，即使面颊肌肉已经嚼得酸痛，我也依然觉得有滋有味。冯梦涛说，这中间还有好几个部位可以慢慢过渡。比如先试试外脆内嫩的羊肚领，或是弹牙的蘑菇头，这样循序渐进。无论吃哪个，吃爆肚都最好现点现吃，刚爆出来的质量最佳。在涮羊肉的餐桌上，爆肚的加入，为火锅进行的节奏带来了抑扬顿挫，堪称“最佳配角”。
羊蝎子是带着点里脊肉和脊髓的完整的羊脊椎骨，因其形跟蝎子相似，故而有羊蝎子的称呼。在我印象里，羊蝎子火锅是在90年代末期仿佛一夜之间在京城流行起来的。一锅已经炖熟的羊蝎子端上桌来，大家先吃肉，再放些蔬菜和豆制品来涮。随着生活水平的提高，大块吃肉已经不能吸引人了。从骨头缝中能剔出肉和髓的羊蝎子变得更符合人们的胃口，还有一种动手的趣味。羊蝎子火锅一度与涮羊肉在京城平分秋色，今天仍然算是北京火锅的一个小小的流派。
羊蝎子火锅其实很早就出现在市场上了。羯子李的老板李明1989年在西城区二龙路一带开了第一家羊蝎子的火锅店，算是做羊蝎子生意的“鼻祖”。叫羯而不叫蝎，是因为李明觉得“蝎”字太吓人，反正来源是被阉割的公羊，便叫了“羯”。李明和我回忆，80年代家人在西四小吃店里有个摊位，就卖炖煮好的羊蝎子。以前在清真的牛肉店里也是能够买到的羊蝎子的，熟食店还会卖一种酱过的羊蝎子。估计是局限在了回民的圈子里，这种食材对广大市民还是很新鲜。开餐馆之前，李明在国家单位上班，还算见多识广。他在北京去过一个日本餐厅，每个桌子上都有一个电磁炉。于是他自制了餐厅的桌子，在桌子中间挖上洞，摆上炉子。羊蝎子火锅店就这样营业了。
现在一般的羊蝎子都是红汤的，羯子李则是独树一帜的白汤。要做到汤色奶白，并不容易。生的羊蝎子需在清水里浸泡，冬天浸泡24小时，夏天16小时，每两个小时换一次水，这样才能把脊柱里的血水全部排出。用来炖羊蝎子的锅也得是合金铝材质的，否则一般不锈钢的锅会让汤色发黑。羊蝎子一长条，分为脖头、飞机翅和羊尾尖儿。羯子李主做前两部分——靠前的脖头肉最多，属于主推的产品。飞机翅上有贴骨肉，适合就着小酒嘬骨吸髓，啃的乐趣大于最终的收获。而不管是吃哪一部分，最后喝一碗加了白胡椒粉的鲜汤，或是涮点青菜，才是最完满的结束方式。
在另外一家主打涮羊肉的满恒记，有一种红汤炖苏尼特羊羊尾尖儿的锅子既可以单点，也可以在此基础上来进行涮锅。羊尾尖儿顾名思义，属于尾巴上的活肉，非常细嫩。用筷子夹起来一吸溜，就可以整条肉都进入嘴巴。它的个头细小，要许多条才能凑成一盘，卖的价格也高，但老板满俊还是决心走高端精品路线。从点单数量来看，羊尾尖儿的受欢迎程度，已经快要超过鲜切羊肉了。在我看来，这也应该是那天火锅餐桌上，最刁钻惊艳的食材。
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第27期，《爆肚与羊蝎子：边角料的乐趣》 文 丘濂
【刚刚！2021安徽中考作文题出炉！】
今天，全市54148名考生将在31个考点、1812个考场内，迎战自己人生中第一次大考——中考。
刚刚得到的消息，2021年中考作文题出炉了，
我憧憬的高中生活
对于这样的作文题你怎么看？欢迎在文末点击留言，分享你的观点。
我们整理出了2011年以来的作文题目，一起来回忆一下当年自己的作文题吧。
2020年
请阅读下面的文字，按要求作文。
我们可以不美丽，但我们健康。
我们可以不伟大，但我们庄严。
我们可以不完满，但我们努力。
我们可以不永恒，但我们真诚。
——毕淑敏《精神的三间小屋》
请根据上述材料，选择一个方面，联系你的经历和体验，写一篇不少于600字的作文。
【提示和要求】
（1）自拟文章标题，自选文体；
（2）文中不要透露个人的身份信息；
（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。
2019年
以“乐”为主题写作
知之者不如好之者，好之者不如乐之者——孔子（论语）；
虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。——艾芙.居里（美丽的颜色）；
责任完了，算是人生第一件乐事。——梁启超（最苦与最乐）
请根据以上材料，谈一谈你对“乐”的理解或者在生活中关于“乐”的经历或者体验。
文体不限，不少于600字。
2018年
“原来，我也很_____”
成长是奇妙的旅程。软弱的可以变得坚强，自大的能够学会谦虚，自私的也会学会感恩......就这样，一切都在不经意间发生着变化。在你成长的过程中，应该也发生过一些事情，让你认识到另一面的自己吧。
请以“原来，我也很_____”为题，写一篇不少于600字的作文。
提示与要求：
(1)请自助选择词语，把题目补充完整
(2)可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作
(3)文中不要出现真实的地名、人名、校名等
(4)抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章
2017年
“这就是我的承诺”
命题作文，文体不限，
字数不得少于600字，
要求不可以出现考生姓名及其他个人信息
2016年
“你是我最_____的人”
【提示与要求】
（1）请你从“贴心”“牵挂”“感激”“欣赏”四个词语中选择一个，把题目补充完整。
（2）可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
（3）文中不要出现真实的地名、校名、人名等，否则会被扣分。
（4）抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
（5）考虑内容的充实，文章不少于600字。
2015年
“难忘那_______的眼神”
【提示与要求】
(1)请你从“期盼”、“慈爱”、“坚毅”、“失望”四个词语中选择一个，把题目补充完整。
(2)可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
(3)文中不要出现真实的地名、校名、人名等，否则会被扣 分。
(4)抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
(5)考虑到内容的充实，文章不要少于500字。
2014年
“说说我自己”
【提示与要求】
(1)可以写你的经历、见闻，也可以写你的感悟、认识。
(2)可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
(3)文中不要出现真实的地名、校名、人名等，否则会被扣分。
(4)抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
(5)考虑到内容的充实，文章不要少于500字。
2013年
“那段_____的日子”
【提示与要求】
(1)请你从"温暖""自由""孤单""烦心"四个词语中选择一个，把题目补充完整。
(2)可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
(3)文中不要出现真实的地名、校名、人名等，否则会被扣分。
(4)抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
(5)考虑到内容的充实，文章不要少于500字。
2012年
“______在其中”
【提示与要求】
1、先把题目补充完整。你可以从“趣”、“美”、“情义”、“做人"中选填，也可以填其他词语。
2、可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
3、文中不要出现真实地名、校名、人名等，否则会被扣分。
4、抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
5、考虑内容充实，不要少于500字
2011年
“在我们这个年龄”
十五六岁，正值花季。我们率真，我们自信，我们积极进取，我们充满希望。在与亲人、同学、老师的交往中， 在获取知识、参加活动的过程中，我们开始明白，生活中有成功，也有挫折，有欢笑，也有忧伤。我们学会了理解和分享，懂得了感恩和担当……在这个年龄，我们 正书写着自己的人生篇章。
请以“在我们这个年龄”为题，写一篇文章。(55分)
你还记得自己当年的作文题吗？欢迎留言分享。
来源：六安新周报、江淮晨报
今天，全市54148名考生将在31个考点、1812个考场内，迎战自己人生中第一次大考——中考。
刚刚得到的消息，2021年中考作文题出炉了，
我憧憬的高中生活
对于这样的作文题你怎么看？欢迎在文末点击留言，分享你的观点。
我们整理出了2011年以来的作文题目，一起来回忆一下当年自己的作文题吧。
2020年
请阅读下面的文字，按要求作文。
我们可以不美丽，但我们健康。
我们可以不伟大，但我们庄严。
我们可以不完满，但我们努力。
我们可以不永恒，但我们真诚。
——毕淑敏《精神的三间小屋》
请根据上述材料，选择一个方面，联系你的经历和体验，写一篇不少于600字的作文。
【提示和要求】
（1）自拟文章标题，自选文体；
（2）文中不要透露个人的身份信息；
（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。
2019年
以“乐”为主题写作
知之者不如好之者，好之者不如乐之者——孔子（论语）；
虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。——艾芙.居里（美丽的颜色）；
责任完了，算是人生第一件乐事。——梁启超（最苦与最乐）
请根据以上材料，谈一谈你对“乐”的理解或者在生活中关于“乐”的经历或者体验。
文体不限，不少于600字。
2018年
“原来，我也很_____”
成长是奇妙的旅程。软弱的可以变得坚强，自大的能够学会谦虚，自私的也会学会感恩......就这样，一切都在不经意间发生着变化。在你成长的过程中，应该也发生过一些事情，让你认识到另一面的自己吧。
请以“原来，我也很_____”为题，写一篇不少于600字的作文。
提示与要求：
(1)请自助选择词语，把题目补充完整
(2)可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作
(3)文中不要出现真实的地名、人名、校名等
(4)抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章
2017年
“这就是我的承诺”
命题作文，文体不限，
字数不得少于600字，
要求不可以出现考生姓名及其他个人信息
2016年
“你是我最_____的人”
【提示与要求】
（1）请你从“贴心”“牵挂”“感激”“欣赏”四个词语中选择一个，把题目补充完整。
（2）可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
（3）文中不要出现真实的地名、校名、人名等，否则会被扣分。
（4）抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
（5）考虑内容的充实，文章不少于600字。
2015年
“难忘那_______的眼神”
【提示与要求】
(1)请你从“期盼”、“慈爱”、“坚毅”、“失望”四个词语中选择一个，把题目补充完整。
(2)可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
(3)文中不要出现真实的地名、校名、人名等，否则会被扣 分。
(4)抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
(5)考虑到内容的充实，文章不要少于500字。
2014年
“说说我自己”
【提示与要求】
(1)可以写你的经历、见闻，也可以写你的感悟、认识。
(2)可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
(3)文中不要出现真实的地名、校名、人名等，否则会被扣分。
(4)抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
(5)考虑到内容的充实，文章不要少于500字。
2013年
“那段_____的日子”
【提示与要求】
(1)请你从"温暖""自由""孤单""烦心"四个词语中选择一个，把题目补充完整。
(2)可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
(3)文中不要出现真实的地名、校名、人名等，否则会被扣分。
(4)抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
(5)考虑到内容的充实，文章不要少于500字。
2012年
“______在其中”
【提示与要求】
1、先把题目补充完整。你可以从“趣”、“美”、“情义”、“做人"中选填，也可以填其他词语。
2、可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作。
3、文中不要出现真实地名、校名、人名等，否则会被扣分。
4、抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。
5、考虑内容充实，不要少于500字
2011年
“在我们这个年龄”
十五六岁，正值花季。我们率真，我们自信，我们积极进取，我们充满希望。在与亲人、同学、老师的交往中， 在获取知识、参加活动的过程中，我们开始明白，生活中有成功，也有挫折，有欢笑，也有忧伤。我们学会了理解和分享，懂得了感恩和担当……在这个年龄，我们 正书写着自己的人生篇章。
请以“在我们这个年龄”为题，写一篇文章。(55分)
你还记得自己当年的作文题吗？欢迎留言分享。
来源：六安新周报、江淮晨报
小满丨最好人生是小满，花未全开月未圆
5月21日3时37分，迎来夏季第二个节气：小满。此时节，晴空碧，花团簇，麦风香，新蝉鸣，梅雨细，小荷翻，万物小得盈满。愿你满心欢喜，乐享小满。
小满·小得盈满
作者丨申赋渔
节选自《光阴:中国人的节气》
“小满食苦菜”。苦菜，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎，立即就会流出白的乳汁，自然，味道是苦的。李时珍说久食能“安心益气”。有的孩子，喜欢去捣野蜂的窝玩，被螫了，要赶紧用这苦汁涂。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏，住在寒窑里18年，靠吃苦菜才活下来，终于等到了薛平贵。
周穆王西征，在会见西王母之前，为了示好，停止了一路的耀武扬威，“于是休猎，于是食苦”。用苦菜赢得爱情，这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子，姓姬名满，不知“小满食苦”的风俗与他有无干系。
我比较相信，小满吃苦菜，是预示着农人即将开始辛苦劳作。“嚼得菜根，百事可为。”先吃顿苦菜，下面的苦就能挨了。
“小满动三车。”从这天开始，“丝车、油车、水车”都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧，丢到锅里去煮，抽丝剥茧，日夜不停。“蚕过小满则无丝。”丝车是一种脚踏的木床，而油车，在某些偏僻山区的岩洞里，也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过，他说：打油人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，手扶了那根长长的悬空的槌，唱着简单而悠长的歌，訇（hōng，形容大声 ）的撒了手，尽油槌打了过去。
缫丝、打油，毕竟是补贴家用，而地里禾苗的长势，却是一家人吃饭的根本。所以，架了水车车水，是大事。
小满之日，要祭水车神。水车神是白龙。大人们说这条白龙是一位缪氏夫人所生，山顶上还立着龙母庙，白龙每年都回来省亲。龙来了，自然会带着雷雨，也就不用车水了。祭祀它，大概是想让它多回家看看。
孩子们却宁愿相信这条小白龙，就是那个驮了唐僧到西天取经的龙王三太子。
不管怎样，小满这天天不亮，村子里就热闹起来。人们打着火把，把水车一字排在河岸上，摆上鱼肉、香烛还有一碗白水，磕头拜祭。完了，把这碗里的水，一定要泼在自家的地里。
水车边上，人们吃着麦糕、麦饼，只等年老的族长一声锣响。锣响了，人们就如飞地踩动水车，整齐的号子，一下子掀翻了天。水像一条条小白龙，从河里，经过水车，向各家的地里飞奔而去。
然而踏水车是最辛苦的，“车轴欲折心摇摇，脚跟皲裂皮肤焦。堤水如汗汗如雨，中田依旧成槁土”。对于这苦，农人是不抱怨的，甚至不会去追求一个十分圆满的结局。
“小满”的意思是：万物生长稍得盈满，还没有全满。“小满”之后，没有节气叫做“大满”，不需要。最老的史书《尚书》里说：“满招损，谦受益，时乃天道。”《易经》里说：“天道亏盈而益谦。”都是这个意思，太满了不好。
小满至，炎夏始
从“小满”这天开始，我国大部地区正式开启炎夏节奏。对于北方，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是“给点阳光就灿烂”的时节。据最新天气预报，明起（5月21日）南方新一轮降水又将无缝衔接，而北方天气渐热，是时候，准备一些提神醒脑、防暑降温的“利器”了。
小满三候
小满的三个物候标识，各有各的季节：
小满一候“苦菜秀”，这是苦菜的夏天。苦菜繁茂，可以食用了。
小满二候“靡草死”，这是靡草的冬天。靡草，是指细长的柔软的草。到了初夏时节受不了风吹雨淋，烈日暴晒，陆续枯死。
小满三候“麦秋至”，这是麦子的秋天。虽然这时对我们来说是夏天，但对于即将成熟的麦子来说，已经是它们的秋天了。
小满至，炎夏始
从“小满”这天开始，我国大部地区正式开启炎夏节奏。对于北方，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是“给点阳光就灿烂”的时节。据最新天气预报，明起（5月21日）南方新一轮降水又将无缝衔接，而北方天气渐热，是时候，准备一些提神醒脑、防暑降温的“利器”了。
小满三候
小满的三个物候标识，各有各的季节：
小满一候“苦菜秀”，这是苦菜的夏天。苦菜繁茂，可以食用了。
小满二候“靡草死”，这是靡草的冬天。靡草，是指细长的柔软的草。到了初夏时节受不了风吹雨淋，烈日暴晒，陆续枯死。
小满三候“麦秋至”，这是麦子的秋天。虽然这时对我们来说是夏天，但对于即将成熟的麦子来说，已经是它们的秋天了。
人生，小满长乐
“月盈则亏，水满则溢”，古人对小满可是推崇有加，“最好人生是小满，花未全开月未圆。”虽为节气，小满，用于开悟人生，亦为巧妙——
不满，则空留遗憾；过满，则招致损失；小满，则照见一种“不多不少、刚刚好”的人生状态。
老话常讲，“做人，话不要说得太满，事不要做得太绝”，就蕴藏着“小满”之理。为人处事，也讲究个“度”：好在适度，坏在过度，留有余地，往往才会从容淡定，进退自如。
言之易，行之难，我们中很多人，不单跟他人较劲，也惯爱难为自己。不达完美无缺誓不罢休的你，不妨多问自己一句：我追求的是极致，还是极端？要知道，朝着某一方面尽善尽美的执着与坚持，也需要以智慧把关。生活，有没有因为你的这份“追求”，变得更可爱更值得过些呢？
一个百分之百完满的人生是没有的。豁达如季羡林，他说，不完满才是人生。了解这个平凡的真理，对人，可互相谅解；对己，才可不烦不躁。
小满，就是今天你的收获所得，总比昨天饱满一点，但是永远不自满。你种自己的花，结自己的果，丰盈自己的天地，你进一步，自有进一步的欢喜，所以不疾不徐，所以常乐长乐。
如何形容这种微妙的感受呢？
林清玄有这样一个比喻：这就像一条毛虫一样，生在野草之中，一天吃一点草，一天喝一点露水；上午受一些风吹，下午遭一些雨打；有时候有闪电，有时候有彩虹；或者被鸟啄了，或者喂了螳螂；生命只是如是前行，不必说给别人听。只有在心里最幽微的地方，时时点着一盏灯，灯上写两句诗：
今日踽踽独行，
他日化蝶飞去。
小满，月在遗它的憾，麦在灌它的浆，风在送它的香气，该付出的已付出，该尽力的已尽力，所以此时，心安地得一夜好眠，而后，欣然地奔赴一场盛大的收获。
5月21日3时37分，迎来夏季第二个节气：小满。此时节，晴空碧，花团簇，麦风香，新蝉鸣，梅雨细，小荷翻，万物小得盈满。愿你满心欢喜，乐享小满。
小满·小得盈满
作者丨申赋渔
节选自《光阴:中国人的节气》
“小满食苦菜”。苦菜，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎，立即就会流出白的乳汁，自然，味道是苦的。李时珍说久食能“安心益气”。有的孩子，喜欢去捣野蜂的窝玩，被螫了，要赶紧用这苦汁涂。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏，住在寒窑里18年，靠吃苦菜才活下来，终于等到了薛平贵。
周穆王西征，在会见西王母之前，为了示好，停止了一路的耀武扬威，“于是休猎，于是食苦”。用苦菜赢得爱情，这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子，姓姬名满，不知“小满食苦”的风俗与他有无干系。
我比较相信，小满吃苦菜，是预示着农人即将开始辛苦劳作。“嚼得菜根，百事可为。”先吃顿苦菜，下面的苦就能挨了。
“小满动三车。”从这天开始，“丝车、油车、水车”都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧，丢到锅里去煮，抽丝剥茧，日夜不停。“蚕过小满则无丝。”丝车是一种脚踏的木床，而油车，在某些偏僻山区的岩洞里，也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过，他说：打油人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，手扶了那根长长的悬空的槌，唱着简单而悠长的歌，訇（hōng，形容大声 ）的撒了手，尽油槌打了过去。
缫丝、打油，毕竟是补贴家用，而地里禾苗的长势，却是一家人吃饭的根本。所以，架了水车车水，是大事。
小满之日，要祭水车神。水车神是白龙。大人们说这条白龙是一位缪氏夫人所生，山顶上还立着龙母庙，白龙每年都回来省亲。龙来了，自然会带着雷雨，也就不用车水了。祭祀它，大概是想让它多回家看看。
孩子们却宁愿相信这条小白龙，就是那个驮了唐僧到西天取经的龙王三太子。
不管怎样，小满这天天不亮，村子里就热闹起来。人们打着火把，把水车一字排在河岸上，摆上鱼肉、香烛还有一碗白水，磕头拜祭。完了，把这碗里的水，一定要泼在自家的地里。
水车边上，人们吃着麦糕、麦饼，只等年老的族长一声锣响。锣响了，人们就如飞地踩动水车，整齐的号子，一下子掀翻了天。水像一条条小白龙，从河里，经过水车，向各家的地里飞奔而去。
然而踏水车是最辛苦的，“车轴欲折心摇摇，脚跟皲裂皮肤焦。堤水如汗汗如雨，中田依旧成槁土”。对于这苦，农人是不抱怨的，甚至不会去追求一个十分圆满的结局。
“小满”的意思是：万物生长稍得盈满，还没有全满。“小满”之后，没有节气叫做“大满”，不需要。最老的史书《尚书》里说：“满招损，谦受益，时乃天道。”《易经》里说：“天道亏盈而益谦。”都是这个意思，太满了不好。
小满至，炎夏始
从“小满”这天开始，我国大部地区正式开启炎夏节奏。对于北方，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是“给点阳光就灿烂”的时节。据最新天气预报，明起（5月21日）南方新一轮降水又将无缝衔接，而北方天气渐热，是时候，准备一些提神醒脑、防暑降温的“利器”了。
小满三候
小满的三个物候标识，各有各的季节：
小满一候“苦菜秀”，这是苦菜的夏天。苦菜繁茂，可以食用了。
小满二候“靡草死”，这是靡草的冬天。靡草，是指细长的柔软的草。到了初夏时节受不了风吹雨淋，烈日暴晒，陆续枯死。
小满三候“麦秋至”，这是麦子的秋天。虽然这时对我们来说是夏天，但对于即将成熟的麦子来说，已经是它们的秋天了。
小满至，炎夏始
从“小满”这天开始，我国大部地区正式开启炎夏节奏。对于北方，小满往往是24个节气中日照时间最长的，是“给点阳光就灿烂”的时节。据最新天气预报，明起（5月21日）南方新一轮降水又将无缝衔接，而北方天气渐热，是时候，准备一些提神醒脑、防暑降温的“利器”了。
小满三候
小满的三个物候标识，各有各的季节：
小满一候“苦菜秀”，这是苦菜的夏天。苦菜繁茂，可以食用了。
小满二候“靡草死”，这是靡草的冬天。靡草，是指细长的柔软的草。到了初夏时节受不了风吹雨淋，烈日暴晒，陆续枯死。
小满三候“麦秋至”，这是麦子的秋天。虽然这时对我们来说是夏天，但对于即将成熟的麦子来说，已经是它们的秋天了。
人生，小满长乐
“月盈则亏，水满则溢”，古人对小满可是推崇有加，“最好人生是小满，花未全开月未圆。”虽为节气，小满，用于开悟人生，亦为巧妙——
不满，则空留遗憾；过满，则招致损失；小满，则照见一种“不多不少、刚刚好”的人生状态。
老话常讲，“做人，话不要说得太满，事不要做得太绝”，就蕴藏着“小满”之理。为人处事，也讲究个“度”：好在适度，坏在过度，留有余地，往往才会从容淡定，进退自如。
言之易，行之难，我们中很多人，不单跟他人较劲，也惯爱难为自己。不达完美无缺誓不罢休的你，不妨多问自己一句：我追求的是极致，还是极端？要知道，朝着某一方面尽善尽美的执着与坚持，也需要以智慧把关。生活，有没有因为你的这份“追求”，变得更可爱更值得过些呢？
一个百分之百完满的人生是没有的。豁达如季羡林，他说，不完满才是人生。了解这个平凡的真理，对人，可互相谅解；对己，才可不烦不躁。
小满，就是今天你的收获所得，总比昨天饱满一点，但是永远不自满。你种自己的花，结自己的果，丰盈自己的天地，你进一步，自有进一步的欢喜，所以不疾不徐，所以常乐长乐。
如何形容这种微妙的感受呢？
林清玄有这样一个比喻：这就像一条毛虫一样，生在野草之中，一天吃一点草，一天喝一点露水；上午受一些风吹，下午遭一些雨打；有时候有闪电，有时候有彩虹；或者被鸟啄了，或者喂了螳螂；生命只是如是前行，不必说给别人听。只有在心里最幽微的地方，时时点着一盏灯，灯上写两句诗：
今日踽踽独行，
他日化蝶飞去。
小满，月在遗它的憾，麦在灌它的浆，风在送它的香气，该付出的已付出，该尽力的已尽力，所以此时，心安地得一夜好眠，而后，欣然地奔赴一场盛大的收获。
✋热门推荐