分娩之痛
7月30号正常去产检，产检过程中我还问医生，下次产检是不是还是一周之后，医生说先看你的产检结果如何吧。被问到是想生还是想刨，我说能生就生。然后医生给开了住院单，说可以先办住院手续，要是娃发动了直接来就行。然后去做彩超，单子出来后给医生发过去了，正在办理住院手续的时候，医生发来了消息，彩超结果不理想，回家收拾东西明天来住院吧[捂脸][捂脸]。紧接着去做了核酸检测。
31号怀着忐忑的心情住了院，本来以为打两天点滴补补羊水，差不多了就该生了，毕竟也快到日子了。但是31号的胎心监护不太理想，娃有点缺氧，宫缩有了，但是宫口完全没开，下午就被通知选个日子刨吧，生是有一定风险的，然后跟娃她爹商量了一下，决定8月1号刨。说实话这个决定来的很突然，自己一点心理准备都没有。随后娃她爹跟着医生去了办公室，后来听她爹说去办公室签了一堆字。晚上娃她爹出去买饭了，房间剩我一个人的时候，我哭了，也怂了，非常害怕[捂脸]。好在有爸爸妈妈的安慰。注定今夜无眠。
8月1号，特殊的日子，依旧紧张害怕[捂脸]，一大早就醒了，收拾了一下进产房要带的东西，护士小姐姐也很负责任，提前来看了看我的东西准备的怎么样了。手术约的是8点，越到跟前越害怕……多亏了有大娘和小婶的安慰。8点跟随护士去了6楼产房，孩子爹在外面等着。手术室温度不太高，护士，麻醉师也都到位了，核对个人信息之后，就躺在了手术台上，然后是各种麻醉药，止疼泵开始用上了。你永远不会知道一个大着肚子的孕妇要缩成一团去配合麻醉师打麻药有多折磨人。蜷缩厉害了怕挤着肚子里的娃，动作不到位，麻醉师找不准脊椎，以至于扎了好一会也没扎进去（最折磨人的是麻醉师一直跟我说有点疼，你别动，说了好几次也没扎准位置[捂脸]）然后又换了一个麻醉师，一番折腾后终于扎进去了[裂开]。瞬间整个后背凉凉的。
这会听到了一直以来给我产检的医生跟我说话，才明白过来她主刀，心里顿时踏实了许多。
麻药起作用了，手术也开始了，记不清当时手术的时候自己在想些什么了。
8点49分娃出来了，听着护士说的时候，我特别开心，终于遂了我的愿。护士抱着她让我亲她的时候，老母亲落下了激动的泪水，心想就这样当妈了[捂脸]。然后缝合的时候感到了疼痛，麻醉师就加大了麻醉药量，然后跟我说困了就睡吧。一个多小时的手术，从手术室出来后眼睛真的是不受控制，完全睁不开，这个时候出现了恶心想吐的情况，最后的记忆是被抬到病房的时候帮忙挪床的大哥问了句闺女还是儿子，然后后面的事情就记不清了。本来想着精心编写朋友圈，无奈睡死过去了，被娃她爹一句话就打发了朋友圈[裂开]。
下午麻药劲过了，被疼醒了。好不容易熬到晚上睡觉，大半夜又出现了新情况，让我体会到了什么是绝望。然后按了呼叫按钮，护士来了，最可怕的事情也来了——按肚子。半晚上按了4次肚子，估计整个楼层都听到了我撕心裂肺的吼叫和哭声[捂脸]。可能护士也看不下去了，给我吃了颗止疼药，然后副作用就开始了，发烧到38.5度。盖了好几个毯子依旧冷的要死……
第二天早晨，我一看见护士来了就哭，真是疼怕了……然后护士说我再按一次就不给你按了，之后你自己按就行（为什么频繁按肚子，因为手术当天因为麻药的原因我睡了多半天，以至于积血了[裂开][裂开]）呵呵，天真的我居然相信了。不一会她又来了，说要再按一次肚子，我哭着说你不是说让我自己按吗。第一次跟护士“讨价还价”[捂脸]。还是没有逃脱被按肚子的命运[裂开][裂开]。
9点多的时候，终于可以下床活动了，起身的一瞬间又是撕心裂肺的疼。不过比起按肚子的疼，这个疼就算不上疼了。
第二天晚上在楼道里溜达的时候，被隔壁屋的大哥问到，什么时候生，娃她爹说我们已经生了[破涕为笑][破涕为笑]。怀孕生子真的是对一个准妈妈身材的极大挑战，生完了肚子还是很大，好像还有一个似的[裂开][裂开][裂开]
然后硬生生饿了3天，第三天的中午，终于饿哭了[捂脸][捂脸]。晚上依旧在楼道溜达，顺便称了下体重，生之前将近142斤，这会125斤左右，可能是饿了3天体重才会轻这么多[捂脸][捂脸]
8月4号，又迎来了刻骨铭心的疼痛——堵奶。呵呵哒，又是一晚在疼痛中入睡[裂开][裂开]……
8月5号，在医生的嘱咐下出院了。回到家，提前联系的CRS也来了，让我没想到的是经历了生娃之痛之后还要再经历这种痛[裂开][裂开]怀孕的时候，大家都说生了就好了。生了以后，大家都说出了月子就好了……
我觉得结婚生子是一个填不平的坑，关关过了之后你会发现还会有无数个关卡在等你……
生活是苦的，娃是甜的
加油霖霖妈
7月30号正常去产检，产检过程中我还问医生，下次产检是不是还是一周之后，医生说先看你的产检结果如何吧。被问到是想生还是想刨，我说能生就生。然后医生给开了住院单，说可以先办住院手续，要是娃发动了直接来就行。然后去做彩超，单子出来后给医生发过去了，正在办理住院手续的时候，医生发来了消息，彩超结果不理想，回家收拾东西明天来住院吧[捂脸][捂脸]。紧接着去做了核酸检测。
31号怀着忐忑的心情住了院，本来以为打两天点滴补补羊水，差不多了就该生了，毕竟也快到日子了。但是31号的胎心监护不太理想，娃有点缺氧，宫缩有了，但是宫口完全没开，下午就被通知选个日子刨吧，生是有一定风险的，然后跟娃她爹商量了一下，决定8月1号刨。说实话这个决定来的很突然，自己一点心理准备都没有。随后娃她爹跟着医生去了办公室，后来听她爹说去办公室签了一堆字。晚上娃她爹出去买饭了，房间剩我一个人的时候，我哭了，也怂了，非常害怕[捂脸]。好在有爸爸妈妈的安慰。注定今夜无眠。
8月1号，特殊的日子，依旧紧张害怕[捂脸]，一大早就醒了，收拾了一下进产房要带的东西，护士小姐姐也很负责任，提前来看了看我的东西准备的怎么样了。手术约的是8点，越到跟前越害怕……多亏了有大娘和小婶的安慰。8点跟随护士去了6楼产房，孩子爹在外面等着。手术室温度不太高，护士，麻醉师也都到位了，核对个人信息之后，就躺在了手术台上，然后是各种麻醉药，止疼泵开始用上了。你永远不会知道一个大着肚子的孕妇要缩成一团去配合麻醉师打麻药有多折磨人。蜷缩厉害了怕挤着肚子里的娃，动作不到位，麻醉师找不准脊椎，以至于扎了好一会也没扎进去（最折磨人的是麻醉师一直跟我说有点疼，你别动，说了好几次也没扎准位置[捂脸]）然后又换了一个麻醉师，一番折腾后终于扎进去了[裂开]。瞬间整个后背凉凉的。
这会听到了一直以来给我产检的医生跟我说话，才明白过来她主刀，心里顿时踏实了许多。
麻药起作用了，手术也开始了，记不清当时手术的时候自己在想些什么了。
8点49分娃出来了，听着护士说的时候，我特别开心，终于遂了我的愿。护士抱着她让我亲她的时候，老母亲落下了激动的泪水，心想就这样当妈了[捂脸]。然后缝合的时候感到了疼痛，麻醉师就加大了麻醉药量，然后跟我说困了就睡吧。一个多小时的手术，从手术室出来后眼睛真的是不受控制，完全睁不开，这个时候出现了恶心想吐的情况，最后的记忆是被抬到病房的时候帮忙挪床的大哥问了句闺女还是儿子，然后后面的事情就记不清了。本来想着精心编写朋友圈，无奈睡死过去了，被娃她爹一句话就打发了朋友圈[裂开]。
下午麻药劲过了，被疼醒了。好不容易熬到晚上睡觉，大半夜又出现了新情况，让我体会到了什么是绝望。然后按了呼叫按钮，护士来了，最可怕的事情也来了——按肚子。半晚上按了4次肚子，估计整个楼层都听到了我撕心裂肺的吼叫和哭声[捂脸]。可能护士也看不下去了，给我吃了颗止疼药，然后副作用就开始了，发烧到38.5度。盖了好几个毯子依旧冷的要死……
第二天早晨，我一看见护士来了就哭，真是疼怕了……然后护士说我再按一次就不给你按了，之后你自己按就行（为什么频繁按肚子，因为手术当天因为麻药的原因我睡了多半天，以至于积血了[裂开][裂开]）呵呵，天真的我居然相信了。不一会她又来了，说要再按一次肚子，我哭着说你不是说让我自己按吗。第一次跟护士“讨价还价”[捂脸]。还是没有逃脱被按肚子的命运[裂开][裂开]。
9点多的时候，终于可以下床活动了，起身的一瞬间又是撕心裂肺的疼。不过比起按肚子的疼，这个疼就算不上疼了。
第二天晚上在楼道里溜达的时候，被隔壁屋的大哥问到，什么时候生，娃她爹说我们已经生了[破涕为笑][破涕为笑]。怀孕生子真的是对一个准妈妈身材的极大挑战，生完了肚子还是很大，好像还有一个似的[裂开][裂开][裂开]
然后硬生生饿了3天，第三天的中午，终于饿哭了[捂脸][捂脸]。晚上依旧在楼道溜达，顺便称了下体重，生之前将近142斤，这会125斤左右，可能是饿了3天体重才会轻这么多[捂脸][捂脸]
8月4号，又迎来了刻骨铭心的疼痛——堵奶。呵呵哒，又是一晚在疼痛中入睡[裂开][裂开]……
8月5号，在医生的嘱咐下出院了。回到家，提前联系的CRS也来了，让我没想到的是经历了生娃之痛之后还要再经历这种痛[裂开][裂开]怀孕的时候，大家都说生了就好了。生了以后，大家都说出了月子就好了……
我觉得结婚生子是一个填不平的坑，关关过了之后你会发现还会有无数个关卡在等你……
生活是苦的，娃是甜的
加油霖霖妈
#来辉武##505## 在美国
9月的西雅图，和过往的每一个秋天一样，晴朗无云。这个华盛顿州的西海岸，来辉武在此地居住多年。海湾边上的奥林匹克山脉，常让他想起他的故乡秦岭山下的长安。
由于疫情，这两年他一直没有回国。以往每年，他都会在国内住上一段时间。
不论是来辉武还是“505”，在中国企业家群体里从来都不缺乏话题。辉煌时如此，萧条时亦是如此。哪怕是如今，来辉武和西安本土的一些头面人物始终保持着密切的联系。
这里不仅包括高级官员，也包括一些企业家和文化人。他每天会在美国为大家通过微信分享一些健康的或时政的信息。有时候，还会转发二十多年前媒体对他和公司的陈旧报道。
在美国的来辉武，不论是州议员竞选、社区活动、公益慈善.......只要是找到他的事情，无论大小他都热情接待或者慷慨解囊。
他在美国开了家“505抗衰老研究院”，做抗生素等医疗方面的研究。他曾经在美国洛杉矶、旧金山、华盛顿等地报出1000万元的年薪招人，但他说：“无人敢来应征。”
在充满历史感的2021年，作为中美加友好协会主席和“505世界和平促进会”主席，来辉武以自己特殊的身份，与当地政府及其管理者进行着积极良好的沟通和友好往来。
来辉武说他每天都工作超过10个小时，这样的感觉很好，他是个闲不下来的人。在越洋通话中，我们聊了多次，才完成了此次访谈。
8月的一天，北京时间临近午夜，美国西部正是下午。
来辉武在通话时突然说：“你的访谈必须抓紧时间，我现在要去美国国会和议员们开会了。我每天都要去研究人类健康和世界和平等一堆问题。想赚点儿美国人的钱也不容易。”
过去，他一直关注的是政治，包括官员升迁变动。现在转了，转向更大的世界和人类和平议题。
来辉武的微信名字叫：上善若水。出自《老子》，这也正应了他常挂在嘴边的一句话：上善若水，水善利万物而不争。
聊到他现在的英语是不是说的很好了时，他说了句：“no、no、no！中国人为什么要说英语？我就说中国话，他们有翻译。”
听他说话，气势如虹，还是陕普那味儿。
来辉武是谁？
说了半天，来辉武是谁呢？现在的80后、90后、00后可能很陌生。但50、60、70后可能无人不知来辉武、无人不知“505”。
如今，一提到企业家大家想到的都是许家印、孙宏斌、刘强东、马云、马化腾，但是，上个世纪九十年代，中国企业界名气最响亮的人却是来辉武。他的名气可不是今天的许家印孙宏斌、俞敏洪们，而是今天的任正非、曹德旺。
在那个没有互联网、官媒一统天下的时代，你每天打开报纸、电视、广播、杂志，来辉武和“505”都会准时冲进你的眼帘。
来辉武最早是一位校办企业厂长，后来进入到公务员序列。1988年，咸阳市人民政府机关的处级干部来辉武做出了人生一个重大决定——辞职下海创业。
用他自己的话说：“政治圈我不喜欢，赵正永就是政治圈里，我最不爱‘一起玩’的人。所以，我弃政学医。”
1988年底，来辉武拿着从几个朋友处凑借来的10万元，开始在咸阳市乐育北路一处租来的二层楼房内，用内病外治的原理，在早年祖辈人给小孩戴的红肚兜里头装了一些中药材，发明了一个叫做神功元气袋的保健品。用《中国老年报》社的牌子，成立了“中国老年报社咸阳保健品厂”，对外号称这个保健品厂是国有企业。
非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在当时是激活了保健品市场的网络链接。
他用自己的农历生日——五月初五端午节的这个数字为这个元气袋取名“505神功元气袋”。在“505”元气袋的催生下，神针赵步长、神刀张朝堂、神脉冯武臣和神枕赵东科也一个个粉墨登场。五神迅速兴起，让咸阳成为一座医药保健品“神城”。
这一年他37岁。那时候还没有下海热的浪潮。他是官场失意被迫下海还是热衷中医不得而知，但比别人都看的早了一点。
那时候“505”还是个小作坊，初期一天能销售几千或上万元，后来一天销售几十万，上百万元，再后来当天的产品不够当天卖。人们到澡堂里洗澡，会发现十个人里面有7、8个人都戴着“505神功元气袋”，医治日渐脆弱的脾胃。
两、三年后，时任总理来陕西接见了来辉武。
连来辉武本人也没有想到他的人生会如此迅速地登顶如此巅峰。
那是一个“英雄”登场的年代。无数医药保健品像雨后春笋冒出，“一枝刘”、“三宝双喜”也借势冲天。
这情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。
来辉武自己说，那时候一个人只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚到成千上万块。
“505”的疯狂让咸阳乐育北路成了“505”一条街，来自全国各地的经销商都汇聚到这里想方设法求购元气袋。这大概是中国保健品市场最好的赛道。
1992年至1993年，“505”的年营业额过亿或数亿元。有说法称，当年仅“505”上缴的税金就占咸阳市所有公务人员工资的1/4。
“505神功元气袋”也包揽了国内外至少136项大奖。在咸阳乃至陕西，来辉武和“505”一起开始被“神话”。
来辉武之于咸阳，就像马云之于杭州，曹德旺之于福州。
陕西省一位时任领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
来辉武激动之余，放出豪言壮语：“‘505’经久不衰，将与人类共存亡！”，这是何等的豪情？
挥金如土的岁月
伴随着“505”的红火，来辉武的政治人生也达到了巅峰。他先后当选了全国政协委员和全国劳动模范、国家有突出贡献专家、世界发明家奖获得者等500多项荣誉，200多个社会兼职、连任三届陕西省政协委员和常委.......
各种政治光环的加持，使来辉武对政治的兴趣又日益高涨。
他已经很少和朋友谈论企业管理、理念和经营战略目标，更多的，他会告诉你：谁谁谁要当市长啦，谁谁谁要从副厅长升厅长了谁，谁谁谁因为得罪了谁谁谁要换岗位了，谁谁谁可能出事了。
他喜欢这种内部机密消息，乐此不疲。
更重要的是，来辉武乐善好施，仗义疏财。在这方面他做的有点儿近乎挥金如土了。
事业红火的时候，每一天从清晨到午夜，向他求援的人排成长队。来的全部都是要钱的。但只要见到他本人，几乎全部实现了钱的愿望。
后来，他不仅成立了“505”药业公司，还成立了“505”大学，而且拥有挂靠在中国医学科学院保健品研究所下面的全国公开发行的报纸——《健康导报》。他希望这个公开发行的媒体能给人们带来更多的健康理念。
“505”大学是陕西最早拥有“大学”名号的民办大学，有土地、有现代化的校园和办公楼，但是没有办起来，最后被迫摘牌了。
那几年，来辉武是全国最舍得的人，没有之一。他的主要工作就是“发钱”。堆在库房里有200多万封求助信，他不能兼济，让秘书挑些确实困难的施以援手。
除了给国家缴大量的税款、向各种社公益事业捐助5000多万元外，他还办了许多福利事业，仅希望小学就建了20多个。
可能是缺什么爱什么。随着大量的捐赠，来辉武也被多所大学聘为“教授”。他很享受被人称作“来辉武教授”。所有媒体出现“来辉武”三字，后来都有“教授”二字。
“505”最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。该给钱给钱，该给物给物。
和大多数老板的自私、偏执、不谈钱不同，来辉武给人的印象更多是广施善行。曾经的亲朋好友找他借钱，他都能帮就帮。
来辉武“挥金如土”到了什么地步？
一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，10年过去，依然是“要钱没有要命一条”的老套路。
一家理财公司，拿走来辉武3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，一直没有下落。
陕西有线电视台筹建，政府拨款只有100万，台长找到他，他立刻资助100万元。
不管是几十万，几百万，还是几千万，来辉武最后都会说四个字：“我不要了！”
1992年，是来辉武和“505”的高光时刻。
那一年，第25届奥运会在巴塞罗那举办，陕西体委有关人员找到来辉武，希望他能支持奥运会上参加项目的运动员。
来辉武毫不犹豫地说：“中国参加奥运会获得金、银、铜牌的运动员，分别奖励5万元、3万元和1万元。”
那时候的五万元，相当于现在的几十甚至百万元了吧？消息传来，举国震动。
和很多百姓一样，政府的第一反应也是：哇塞,还有这好事儿！
1992年8月17日下午，北京人民大会堂，在激昂的运动员进行曲中，来辉武向在第25届巴塞罗那奥运会上获得金、银、铜牌的我国运动员颁奖，全国人大、中国体操协会、中顾委和国家体委的负责同志出席了颁奖大会。
这次颁奖，“505”企业不仅奖励了第25届奥运会获奖的运动员，还奖励了在幕后辛勤工作的教练员，共计188万元。
《人民日报》等三十多家媒体纷纷报道发表新闻特写，中央及地方的新闻单位，向海内外发布了大量的新闻，欧美几家世界著名的广播电台也在新闻中赞扬“秘密武器”，及“505”企业重奖中国奥运获奖健儿“将载入史册”。
网络上未经核实的数字是：“505”累计向社会的各种捐助超过了6亿元。
就在5、6年前，2015年左右，很多人说“505”不行了的时候，来辉武还把一千多万元借给了他周至籍的一位年轻企业家，没有任何抵押。听说只收回了一半。但来辉武依然和这位年轻企业家是朋友。
除了“挥金如土”，来辉武还是个暴脾气。那个时候，他经常拍单子骂人。骂员工，也骂访客。但周围人说，他是典型的“刀子嘴豆腐心”，骂完人后，他又以物质补偿。
有公司高层管理干部被骂回家后，过几天，他又托人回话请回来。大部分向他求救的人也会遭遇他的火爆脾气，但几乎百分之百在他发火完后都会满意地得到他的物质帮忙。所以咸阳也有一句顺口溜：“宁挨来辉武的骂，不信赵XX的话”。
曾经的风波和官司
然而，时代的浪潮滚滚向前，不管是哪一波的保健品过了潮头，都会暗淡下来。
进入二十一世纪，“505”开始挣扎徘徊。而后起之秀步长制药等一批企业开始迅速崛起。拥有科技含量的药企走上历史舞台后，保健品行业开始衰落。“505”在这波衰落中未能幸免。
来辉武的囗头禅是“赢官司少打夜饭少吃”。但他几十年也被迫地打了几十场官司。
事实上，在全国保健品行业升级转型的关键时刻，在步长制药等竞争压力日益加大之际，“505集团”不断陷入“505”大学、“505”药厂以及假冒伪劣产品等纠纷之中。
假货泛滥成灾，也是一击重锤。来辉武曾经派出团队专门到全国各地打假，设立打假基金，但彼时的他已经无力回天。
网络上的传言说，1992年至1993年，“505”的年营业额超过5亿元，1994年假货让505的销售额开始下降。到了1997年，营业额仅有几千万元。
神功元气袋的“神话”结束后，来辉武在老家周至建了一个占地几百亩的生态园，在咸阳建了“505”药厂、“505”大学，企业的触角伸向了保健品行业、药业、教育、房地产等领域。但事实证明，这些产业都再也无法让“505”回到曾经的荣光时代。
再后来，来辉武的四弟来向荣承包了元气袋系列产品，来辉武出走美国。
伴随着一个时代而消散的，还有毁誉参半的咸阳“保健品之都”的称号。
曾经的热闹，如今也随着“505”一同消失在了古城日夜不歇的喧嚣中。
他离这个时代好像很远。
70岁的来辉武现在主要时间都在美国，但他最关心的还是国内。
今年7月，河南遭遇水灾，远在美国的来辉武第一时间捐赠了55万多的物资。
作为“505”世界和平促进会主席，他也非常关心教育。
在美国创业期间，来辉武一如既往坚持不断弘扬和传播中华民族的优秀文化，资助弱势群体，资助慈善公益事业，为社区民众和海外侨界服务。
在华盛顿大学医学院设立来辉武“505”医德奖励基金；多次支持来自祖国各地的文化交流活动，资助美国千人老年宴;资助西华艺术团帼好声音活动。
“505”大学和药厂的大约500亩地多年前已经租给陕西服装学院了。但土地价格上升，不断的翻番增值，一年租金也很可观。
不过，据说租的前两年一共兑现了500多万。后面的租金一直没给。来辉武和吕明兄弟打过几年官司，来辉武大气，也再没有追着要。
元气袋系列产品的厂子他承包给了四弟来辉荣，但集团公司的总裁还由他兼任着。他每天在美国除了会见全球名流，推广他的健康理念，也用微信遥控指挥“505集团”。不论“505集团”还是保健品公司，不仅不欠外债，也不欠银行一分贷款。而且“505集团”的总资产还在增大。这应该是来辉武最好的结局。
人在美国的来辉武，不仅批判美国的霸权主义，也弘扬中国优秀传统文化。
比起目前在台面上风光无限，其实负债累累，甚至危如累卵，在艰难中煎熬的许多老板，来辉武其实过上了令许多人羡慕的最好生活。
https://t.cn/A6Ium41i
9月的西雅图，和过往的每一个秋天一样，晴朗无云。这个华盛顿州的西海岸，来辉武在此地居住多年。海湾边上的奥林匹克山脉，常让他想起他的故乡秦岭山下的长安。
由于疫情，这两年他一直没有回国。以往每年，他都会在国内住上一段时间。
不论是来辉武还是“505”，在中国企业家群体里从来都不缺乏话题。辉煌时如此，萧条时亦是如此。哪怕是如今，来辉武和西安本土的一些头面人物始终保持着密切的联系。
这里不仅包括高级官员，也包括一些企业家和文化人。他每天会在美国为大家通过微信分享一些健康的或时政的信息。有时候，还会转发二十多年前媒体对他和公司的陈旧报道。
在美国的来辉武，不论是州议员竞选、社区活动、公益慈善.......只要是找到他的事情，无论大小他都热情接待或者慷慨解囊。
他在美国开了家“505抗衰老研究院”，做抗生素等医疗方面的研究。他曾经在美国洛杉矶、旧金山、华盛顿等地报出1000万元的年薪招人，但他说：“无人敢来应征。”
在充满历史感的2021年，作为中美加友好协会主席和“505世界和平促进会”主席，来辉武以自己特殊的身份，与当地政府及其管理者进行着积极良好的沟通和友好往来。
来辉武说他每天都工作超过10个小时，这样的感觉很好，他是个闲不下来的人。在越洋通话中，我们聊了多次，才完成了此次访谈。
8月的一天，北京时间临近午夜，美国西部正是下午。
来辉武在通话时突然说：“你的访谈必须抓紧时间，我现在要去美国国会和议员们开会了。我每天都要去研究人类健康和世界和平等一堆问题。想赚点儿美国人的钱也不容易。”
过去，他一直关注的是政治，包括官员升迁变动。现在转了，转向更大的世界和人类和平议题。
来辉武的微信名字叫：上善若水。出自《老子》，这也正应了他常挂在嘴边的一句话：上善若水，水善利万物而不争。
聊到他现在的英语是不是说的很好了时，他说了句：“no、no、no！中国人为什么要说英语？我就说中国话，他们有翻译。”
听他说话，气势如虹，还是陕普那味儿。
来辉武是谁？
说了半天，来辉武是谁呢？现在的80后、90后、00后可能很陌生。但50、60、70后可能无人不知来辉武、无人不知“505”。
如今，一提到企业家大家想到的都是许家印、孙宏斌、刘强东、马云、马化腾，但是，上个世纪九十年代，中国企业界名气最响亮的人却是来辉武。他的名气可不是今天的许家印孙宏斌、俞敏洪们，而是今天的任正非、曹德旺。
在那个没有互联网、官媒一统天下的时代，你每天打开报纸、电视、广播、杂志，来辉武和“505”都会准时冲进你的眼帘。
来辉武最早是一位校办企业厂长，后来进入到公务员序列。1988年，咸阳市人民政府机关的处级干部来辉武做出了人生一个重大决定——辞职下海创业。
用他自己的话说：“政治圈我不喜欢，赵正永就是政治圈里，我最不爱‘一起玩’的人。所以，我弃政学医。”
1988年底，来辉武拿着从几个朋友处凑借来的10万元，开始在咸阳市乐育北路一处租来的二层楼房内，用内病外治的原理，在早年祖辈人给小孩戴的红肚兜里头装了一些中药材，发明了一个叫做神功元气袋的保健品。用《中国老年报》社的牌子，成立了“中国老年报社咸阳保健品厂”，对外号称这个保健品厂是国有企业。
非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在当时是激活了保健品市场的网络链接。
他用自己的农历生日——五月初五端午节的这个数字为这个元气袋取名“505神功元气袋”。在“505”元气袋的催生下，神针赵步长、神刀张朝堂、神脉冯武臣和神枕赵东科也一个个粉墨登场。五神迅速兴起，让咸阳成为一座医药保健品“神城”。
这一年他37岁。那时候还没有下海热的浪潮。他是官场失意被迫下海还是热衷中医不得而知，但比别人都看的早了一点。
那时候“505”还是个小作坊，初期一天能销售几千或上万元，后来一天销售几十万，上百万元，再后来当天的产品不够当天卖。人们到澡堂里洗澡，会发现十个人里面有7、8个人都戴着“505神功元气袋”，医治日渐脆弱的脾胃。
两、三年后，时任总理来陕西接见了来辉武。
连来辉武本人也没有想到他的人生会如此迅速地登顶如此巅峰。
那是一个“英雄”登场的年代。无数医药保健品像雨后春笋冒出，“一枝刘”、“三宝双喜”也借势冲天。
这情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。
来辉武自己说，那时候一个人只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚到成千上万块。
“505”的疯狂让咸阳乐育北路成了“505”一条街，来自全国各地的经销商都汇聚到这里想方设法求购元气袋。这大概是中国保健品市场最好的赛道。
1992年至1993年，“505”的年营业额过亿或数亿元。有说法称，当年仅“505”上缴的税金就占咸阳市所有公务人员工资的1/4。
“505神功元气袋”也包揽了国内外至少136项大奖。在咸阳乃至陕西，来辉武和“505”一起开始被“神话”。
来辉武之于咸阳，就像马云之于杭州，曹德旺之于福州。
陕西省一位时任领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
来辉武激动之余，放出豪言壮语：“‘505’经久不衰，将与人类共存亡！”，这是何等的豪情？
挥金如土的岁月
伴随着“505”的红火，来辉武的政治人生也达到了巅峰。他先后当选了全国政协委员和全国劳动模范、国家有突出贡献专家、世界发明家奖获得者等500多项荣誉，200多个社会兼职、连任三届陕西省政协委员和常委.......
各种政治光环的加持，使来辉武对政治的兴趣又日益高涨。
他已经很少和朋友谈论企业管理、理念和经营战略目标，更多的，他会告诉你：谁谁谁要当市长啦，谁谁谁要从副厅长升厅长了谁，谁谁谁因为得罪了谁谁谁要换岗位了，谁谁谁可能出事了。
他喜欢这种内部机密消息，乐此不疲。
更重要的是，来辉武乐善好施，仗义疏财。在这方面他做的有点儿近乎挥金如土了。
事业红火的时候，每一天从清晨到午夜，向他求援的人排成长队。来的全部都是要钱的。但只要见到他本人，几乎全部实现了钱的愿望。
后来，他不仅成立了“505”药业公司，还成立了“505”大学，而且拥有挂靠在中国医学科学院保健品研究所下面的全国公开发行的报纸——《健康导报》。他希望这个公开发行的媒体能给人们带来更多的健康理念。
“505”大学是陕西最早拥有“大学”名号的民办大学，有土地、有现代化的校园和办公楼，但是没有办起来，最后被迫摘牌了。
那几年，来辉武是全国最舍得的人，没有之一。他的主要工作就是“发钱”。堆在库房里有200多万封求助信，他不能兼济，让秘书挑些确实困难的施以援手。
除了给国家缴大量的税款、向各种社公益事业捐助5000多万元外，他还办了许多福利事业，仅希望小学就建了20多个。
可能是缺什么爱什么。随着大量的捐赠，来辉武也被多所大学聘为“教授”。他很享受被人称作“来辉武教授”。所有媒体出现“来辉武”三字，后来都有“教授”二字。
“505”最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。该给钱给钱，该给物给物。
和大多数老板的自私、偏执、不谈钱不同，来辉武给人的印象更多是广施善行。曾经的亲朋好友找他借钱，他都能帮就帮。
来辉武“挥金如土”到了什么地步？
一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，10年过去，依然是“要钱没有要命一条”的老套路。
一家理财公司，拿走来辉武3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，一直没有下落。
陕西有线电视台筹建，政府拨款只有100万，台长找到他，他立刻资助100万元。
不管是几十万，几百万，还是几千万，来辉武最后都会说四个字：“我不要了！”
1992年，是来辉武和“505”的高光时刻。
那一年，第25届奥运会在巴塞罗那举办，陕西体委有关人员找到来辉武，希望他能支持奥运会上参加项目的运动员。
来辉武毫不犹豫地说：“中国参加奥运会获得金、银、铜牌的运动员，分别奖励5万元、3万元和1万元。”
那时候的五万元，相当于现在的几十甚至百万元了吧？消息传来，举国震动。
和很多百姓一样，政府的第一反应也是：哇塞,还有这好事儿！
1992年8月17日下午，北京人民大会堂，在激昂的运动员进行曲中，来辉武向在第25届巴塞罗那奥运会上获得金、银、铜牌的我国运动员颁奖，全国人大、中国体操协会、中顾委和国家体委的负责同志出席了颁奖大会。
这次颁奖，“505”企业不仅奖励了第25届奥运会获奖的运动员，还奖励了在幕后辛勤工作的教练员，共计188万元。
《人民日报》等三十多家媒体纷纷报道发表新闻特写，中央及地方的新闻单位，向海内外发布了大量的新闻，欧美几家世界著名的广播电台也在新闻中赞扬“秘密武器”，及“505”企业重奖中国奥运获奖健儿“将载入史册”。
网络上未经核实的数字是：“505”累计向社会的各种捐助超过了6亿元。
就在5、6年前，2015年左右，很多人说“505”不行了的时候，来辉武还把一千多万元借给了他周至籍的一位年轻企业家，没有任何抵押。听说只收回了一半。但来辉武依然和这位年轻企业家是朋友。
除了“挥金如土”，来辉武还是个暴脾气。那个时候，他经常拍单子骂人。骂员工，也骂访客。但周围人说，他是典型的“刀子嘴豆腐心”，骂完人后，他又以物质补偿。
有公司高层管理干部被骂回家后，过几天，他又托人回话请回来。大部分向他求救的人也会遭遇他的火爆脾气，但几乎百分之百在他发火完后都会满意地得到他的物质帮忙。所以咸阳也有一句顺口溜：“宁挨来辉武的骂，不信赵XX的话”。
曾经的风波和官司
然而，时代的浪潮滚滚向前，不管是哪一波的保健品过了潮头，都会暗淡下来。
进入二十一世纪，“505”开始挣扎徘徊。而后起之秀步长制药等一批企业开始迅速崛起。拥有科技含量的药企走上历史舞台后，保健品行业开始衰落。“505”在这波衰落中未能幸免。
来辉武的囗头禅是“赢官司少打夜饭少吃”。但他几十年也被迫地打了几十场官司。
事实上，在全国保健品行业升级转型的关键时刻，在步长制药等竞争压力日益加大之际，“505集团”不断陷入“505”大学、“505”药厂以及假冒伪劣产品等纠纷之中。
假货泛滥成灾，也是一击重锤。来辉武曾经派出团队专门到全国各地打假，设立打假基金，但彼时的他已经无力回天。
网络上的传言说，1992年至1993年，“505”的年营业额超过5亿元，1994年假货让505的销售额开始下降。到了1997年，营业额仅有几千万元。
神功元气袋的“神话”结束后，来辉武在老家周至建了一个占地几百亩的生态园，在咸阳建了“505”药厂、“505”大学，企业的触角伸向了保健品行业、药业、教育、房地产等领域。但事实证明，这些产业都再也无法让“505”回到曾经的荣光时代。
再后来，来辉武的四弟来向荣承包了元气袋系列产品，来辉武出走美国。
伴随着一个时代而消散的，还有毁誉参半的咸阳“保健品之都”的称号。
曾经的热闹，如今也随着“505”一同消失在了古城日夜不歇的喧嚣中。
他离这个时代好像很远。
70岁的来辉武现在主要时间都在美国，但他最关心的还是国内。
今年7月，河南遭遇水灾，远在美国的来辉武第一时间捐赠了55万多的物资。
作为“505”世界和平促进会主席，他也非常关心教育。
在美国创业期间，来辉武一如既往坚持不断弘扬和传播中华民族的优秀文化，资助弱势群体，资助慈善公益事业，为社区民众和海外侨界服务。
在华盛顿大学医学院设立来辉武“505”医德奖励基金；多次支持来自祖国各地的文化交流活动，资助美国千人老年宴;资助西华艺术团帼好声音活动。
“505”大学和药厂的大约500亩地多年前已经租给陕西服装学院了。但土地价格上升，不断的翻番增值，一年租金也很可观。
不过，据说租的前两年一共兑现了500多万。后面的租金一直没给。来辉武和吕明兄弟打过几年官司，来辉武大气，也再没有追着要。
元气袋系列产品的厂子他承包给了四弟来辉荣，但集团公司的总裁还由他兼任着。他每天在美国除了会见全球名流，推广他的健康理念，也用微信遥控指挥“505集团”。不论“505集团”还是保健品公司，不仅不欠外债，也不欠银行一分贷款。而且“505集团”的总资产还在增大。这应该是来辉武最好的结局。
人在美国的来辉武，不仅批判美国的霸权主义，也弘扬中国优秀传统文化。
比起目前在台面上风光无限，其实负债累累，甚至危如累卵，在艰难中煎熬的许多老板，来辉武其实过上了令许多人羡慕的最好生活。
https://t.cn/A6Ium41i
【#原价1万付15.8万做胸部填充术失败#咨询时：各种贬低语言一起袭来】2020年8月15日，杭州二孩妈妈赵萌萌做了一次自体脂肪填充术，医护人员将脂肪从她的大腿抽出，而后填充至她的胸部，但理想中饱满的效果并没有出现，相反，赵萌萌左右两侧胸部生出了不少“疙瘩”。
今年1月2日，赵萌萌去杭州市一家公立医院检查。相比2020年的体检报告，赵萌萌新增了乳腺囊性结节。医生告诉赵萌萌，这个囊性结节很有可能与去年那台手术有关。
4月28日，赵萌萌感觉胸部非常闷，去医院B超检查后发现，又长了腋下淋巴结。
现在回想起来，术前赵萌萌自己的胸部其实“挺好的”，她当时只是做常规美容项目和减重项目，后来被推销做赫本线体验。在这个过程中，生了二胎的赵萌萌的胸部被五位工作人员集体贬低：干瘪、下垂，实在不好看……
赵萌萌同时被各种套路，让焦虑的她不得不“决定”当晚就进行手术。
赵萌萌告诉钱江晚报·小时新闻记者，事后她发现，这台经过两次转手、涉及三家机构的脂肪填充术成本只要1万元，而当时她却花了15.8万元。
不久前，国家市场监管总局发布《医疗美容广告执法指南（征求意见稿）》，将严厉打击制造“容貌焦虑”的虚假违法医疗美容行为。
“我被她们说得一无是处。”赵萌萌回忆。
2020年8月15日，在王狮医疗美容（以下简称王狮）面诊的房间里，赵萌萌掀起自己的衣服。各种贬低的语言一起袭来：干瘪、下垂，实在是不好看……
赵萌萌第一次觉得自己的胸部那么糟糕。
这是衰老的又一个痕迹吗？几年前，赵萌萌生了第二个孩子，就是那个时候，她发现自己老了。
初见赵萌萌，并不能看出她三十多岁了，她个头不高，一头披肩短发，笑起来眼睛弯起，黑色的眼线往上翘，有股青春的气息。
但赵萌萌看得出自己的变化——产后发胖。
赵萌萌开始尝试减重项目。这种减重的美体项目采用注射手段，花费了近4万元，但一斤也没有瘦下来。
就在要求退款时，赵萌萌心里也一惊：脸会不会也垮掉？赵萌萌每周会抽出一天时间去美容院做常规美容项目。
而胸部，平常包裹在衣物下的隐私部位，这时候却正被几位初次见面的人评判。赵萌萌意识到，她对两个孩子都坚持母乳喂养，胸部确实有了影响。
赵萌萌的心理防线一步步开始瓦解。
她开始犹豫要不要花15.8万元，来完成提升胸部的自体脂肪填充术。而距离第一次听说这个手术，只过去了几个小时。
“我的钱都用来理财了，提出来需要几天，能不能几天后再做？”赵萌萌问。
就在面诊室对面，一个单独的贷款房间里，可以立马解决这个问题。
工作人员已经替赵萌萌规划好了，她只需要当场转账手头上的5万元，剩下的10.8万元可以进行免息分期贷款。
“今天是周六，下周一我还要上班呢。”赵萌萌又说。
又有人爽快地接话：“这个手术做完了就能下地，全麻，睡一觉就醒了，根本不耽误你上班。”
“那有什么风险吗？”赵萌萌记得，工作人员给出的答案都是：脂肪最多只会被吸收，不会对身体造成任何损害。
赵萌萌觉得自己找不出说“不”的理由了。随后，赵萌萌看到了手术效果，开启这一话题的工作人员在一年前就做过这个手术，她还在房间里让赵萌萌看了、触碰了做过的胸部，赵萌萌觉得确实不错。
一位工作人员接着说：“手术可以由知名院长操刀，不过，他在杭州只待到今天晚上。”
又一位工作人员跟话说，“这个手术原价近20万元，15.8万元已经是折扣价了，优惠也仅限今天。”
赵萌萌决定：缴费，当天完成手术。
已是夜晚。赵萌萌从全麻手术中醒来，她刚刚结束了自体脂肪填充术，想要回家，却被拒绝了。
工作人员告诉赵萌萌，全麻手术后，必须要观察休息一夜。
这和赵萌萌之前被告知的情况不一样。
赵萌萌责怪陪在身边的工作人员魏丽（化名）：“你不是说不痛吗？也不告诉我得过夜。我肯定要请假了！”
魏丽不觉得有问题：“我要是告诉你了，你还会做吗？就是要推你一把！”
在面诊室里，评判赵萌萌胸部的五位工作人员中，有两位工作于王狮，而魏丽却是嘉韵美容美发（以下简称嘉韵）的美容经理。
魏丽也是赵萌萌“害怕”的人：她一出现，赵萌萌的钱包就要遭殃。
“我们最近有一个专场活动，很划算的！”这是魏丽爱说的话。
尽管和名字一样，嘉韵只做美容、美发业务，并没有资质操作注射、激光和整形手术，但“专场”不一样。总会有其他机构或是某领域“大师”与嘉韵合作，带来价目表以外的新奇项目。
赵萌萌此前花费了近4万元的减重项目，就是魏丽推荐的专场活动。
赵萌萌总是会被说动。自从2017年在嘉韵办理了会员卡后，赵萌萌几乎算不清自己花了多少钱。
赵萌萌的头皮也有护理，花费近5万元，却被同事调侃：“你这是黄金头皮吗？”
“我要睡觉了，你不要说了……”赵萌萌也试图打断过魏丽的推荐，但魏丽好像没听到似的，说个没完。
略微抗议后，赵萌萌又听进去了，“这个人真是厚脸皮。”
相比起赵萌萌，魏丽要强势得多。
在减重项目没有成效后，赵萌萌曾给魏丽发去微信：“你们的减重一点效果都没有！我听说有很多人退款了，我也要退！”
魏丽回复：“没有这样退款的。”赵萌萌再次抗议，魏丽只回复：“晚点说。”
有时，赵萌萌的确能收到退款，但其中一半金额会退还到会员卡上，以至于她有些困惑，“我只在会员卡上充值了一万元出头，但这么退款，我怎么都用不完。”
这次自体脂肪填充术，也是魏丽全程陪伴了赵萌萌。
2020年年中，魏丽曾给赵萌萌打去电话，“嘉韵和王狮即将举办合作专场，998元就能办理赫本线体验卡。”
体验卡名义上是一张“卡”，但其实并没有实体卡片甚至电子券，只有一条文字信息显示她成功购买体验卡。连体验时间都得靠魏丽突然通知，称王狮马上抵达杭州，只停留三天，让赵萌萌赶紧准备。
将近中午时，魏丽和另一位工作人员开着车，专程接送赵萌萌去做赫本线体验。
赵萌萌就是在体验过程中，被工作人员推销了自体脂肪填充术，而后发生了文章开头面诊室里的一幕。
在缴纳了15.8万元后，工作人员连续6次为赵萌萌抽血，都失败了。紧接着，工作人员解释，他们有另一个站点，专门实施手术。赵萌萌被魏丽等四位工作人员陪伴，再次上车。
下车时，赵萌萌发现自己被带到了杭州市区，机构名变成了“至妍医疗美容”（以下简称至妍）。最终，她在这里完成了手术。一台脂肪填充术经历两次转手。
一台脂肪填充术经历两次转手。
起初，赵萌萌只是觉得手术效果不佳。随后，赵萌萌开始胸闷，连晒衣服时抬起手都觉得疼。
魏丽解释，这是因为她填充入胸部的脂肪被吸收了。而至妍的工作人员则称，有可能是她的体质比较敏感，出现了排异反应。
赵萌萌收到的解决方案是二次手术，费用全免。在此之前，赵萌萌得接受总共三次修复，由至妍提供，以溶脂为主。
修复后，赵萌萌觉得症状有所缓解，但她依然提出了退款。
直到这时，赵萌萌才知道至妍并非王狮站点，而这台手术的实际价格约为1万元。
根据赵萌萌的付款记录，15.8万元全部转给了王狮。
至妍负责人称，这台手术便是受一位在王狮工作的好友拜托，由至妍的医护人员完成。至妍方向王狮方收取了约1万元手术及麻醉等费用，并未向赵萌萌收取费用。
至妍方保留了5份术前阅读文件，包括流行病学史、手术设计方案、麻醉签字单、病历和知情同意书，上面都有赵萌萌的签名。其中，知情同意书重点解释了手术可能面临的风险。至妍《知情同意书》空白文件。
至妍《知情同意书》空白文件。
不过，赵萌萌记得自己签署了其余4份文件，唯独没有见过这份知情同意书。监控已经过期，赵萌萌怀疑自己的签名被伪造了。
嘉韵的老板娘盼盼试图和赵萌萌协商。盼盼说她知道赵萌萌是老顾客，提议三方退款共12万元。
盼盼劝赵萌萌：“要打官司要尽快、尽早，万一倒闭了，钱拿不到怎么办。”
王狮门诊部负责人承认，的确听说过这件事，该公司也有自体脂肪填充术业务，但具体情况还需要了解。截至发稿，王狮尚未回应。
目前，赵萌萌已经咨询并委托了浙江宁衡（宁波）律师事务所“医疗健康法律部”主任章李律师，向杭州市拱墅区人民法院起诉嘉韵、至妍和深圳王狮三家机构。截至发稿，诉讼尚未正式立案，正在诉前先行调解阶段。
律师认为，手术知情同意书签名涉嫌伪造，医方或者销售人员夸大手术效果、避谈手术风险，诱导医美者做出错误的选择，并且收取的费用与实际消费费用存在明显不符等。
赵萌萌获知，当初向她推荐手术的五位工作人员，其中三位表示已经离职，包括魏丽，还有两位联系不上。
魏丽在离职时，曾在微信群言辞激烈地发了几条消息，称嘉韵逼迫员工购买股份，员工离职时却不愿意退股退资，他们希望对嘉韵提起诉讼。
赵萌萌听说，那是一场涉及多位员工集体离职，“包括魏丽，好几位离职员工都去开美容院了。”
赵萌萌甚至还在犹豫，要不要做二次手术。
美容就像一个魔法世界，那些咒语般拗口的项目，似乎能褪去对衰老的焦虑。让爱美者相信，这真的会发生。
但魔法存在过吗？至少对赵萌萌来说，唯一的痕迹，只剩她胸口上的那几道疤痕。N（钱江晚报、澎湃新闻）
今年1月2日，赵萌萌去杭州市一家公立医院检查。相比2020年的体检报告，赵萌萌新增了乳腺囊性结节。医生告诉赵萌萌，这个囊性结节很有可能与去年那台手术有关。
4月28日，赵萌萌感觉胸部非常闷，去医院B超检查后发现，又长了腋下淋巴结。
现在回想起来，术前赵萌萌自己的胸部其实“挺好的”，她当时只是做常规美容项目和减重项目，后来被推销做赫本线体验。在这个过程中，生了二胎的赵萌萌的胸部被五位工作人员集体贬低：干瘪、下垂，实在不好看……
赵萌萌同时被各种套路，让焦虑的她不得不“决定”当晚就进行手术。
赵萌萌告诉钱江晚报·小时新闻记者，事后她发现，这台经过两次转手、涉及三家机构的脂肪填充术成本只要1万元，而当时她却花了15.8万元。
不久前，国家市场监管总局发布《医疗美容广告执法指南（征求意见稿）》，将严厉打击制造“容貌焦虑”的虚假违法医疗美容行为。
“我被她们说得一无是处。”赵萌萌回忆。
2020年8月15日，在王狮医疗美容（以下简称王狮）面诊的房间里，赵萌萌掀起自己的衣服。各种贬低的语言一起袭来：干瘪、下垂，实在是不好看……
赵萌萌第一次觉得自己的胸部那么糟糕。
这是衰老的又一个痕迹吗？几年前，赵萌萌生了第二个孩子，就是那个时候，她发现自己老了。
初见赵萌萌，并不能看出她三十多岁了，她个头不高，一头披肩短发，笑起来眼睛弯起，黑色的眼线往上翘，有股青春的气息。
但赵萌萌看得出自己的变化——产后发胖。
赵萌萌开始尝试减重项目。这种减重的美体项目采用注射手段，花费了近4万元，但一斤也没有瘦下来。
就在要求退款时，赵萌萌心里也一惊：脸会不会也垮掉？赵萌萌每周会抽出一天时间去美容院做常规美容项目。
而胸部，平常包裹在衣物下的隐私部位，这时候却正被几位初次见面的人评判。赵萌萌意识到，她对两个孩子都坚持母乳喂养，胸部确实有了影响。
赵萌萌的心理防线一步步开始瓦解。
她开始犹豫要不要花15.8万元，来完成提升胸部的自体脂肪填充术。而距离第一次听说这个手术，只过去了几个小时。
“我的钱都用来理财了，提出来需要几天，能不能几天后再做？”赵萌萌问。
就在面诊室对面，一个单独的贷款房间里，可以立马解决这个问题。
工作人员已经替赵萌萌规划好了，她只需要当场转账手头上的5万元，剩下的10.8万元可以进行免息分期贷款。
“今天是周六，下周一我还要上班呢。”赵萌萌又说。
又有人爽快地接话：“这个手术做完了就能下地，全麻，睡一觉就醒了，根本不耽误你上班。”
“那有什么风险吗？”赵萌萌记得，工作人员给出的答案都是：脂肪最多只会被吸收，不会对身体造成任何损害。
赵萌萌觉得自己找不出说“不”的理由了。随后，赵萌萌看到了手术效果，开启这一话题的工作人员在一年前就做过这个手术，她还在房间里让赵萌萌看了、触碰了做过的胸部，赵萌萌觉得确实不错。
一位工作人员接着说：“手术可以由知名院长操刀，不过，他在杭州只待到今天晚上。”
又一位工作人员跟话说，“这个手术原价近20万元，15.8万元已经是折扣价了，优惠也仅限今天。”
赵萌萌决定：缴费，当天完成手术。
已是夜晚。赵萌萌从全麻手术中醒来，她刚刚结束了自体脂肪填充术，想要回家，却被拒绝了。
工作人员告诉赵萌萌，全麻手术后，必须要观察休息一夜。
这和赵萌萌之前被告知的情况不一样。
赵萌萌责怪陪在身边的工作人员魏丽（化名）：“你不是说不痛吗？也不告诉我得过夜。我肯定要请假了！”
魏丽不觉得有问题：“我要是告诉你了，你还会做吗？就是要推你一把！”
在面诊室里，评判赵萌萌胸部的五位工作人员中，有两位工作于王狮，而魏丽却是嘉韵美容美发（以下简称嘉韵）的美容经理。
魏丽也是赵萌萌“害怕”的人：她一出现，赵萌萌的钱包就要遭殃。
“我们最近有一个专场活动，很划算的！”这是魏丽爱说的话。
尽管和名字一样，嘉韵只做美容、美发业务，并没有资质操作注射、激光和整形手术，但“专场”不一样。总会有其他机构或是某领域“大师”与嘉韵合作，带来价目表以外的新奇项目。
赵萌萌此前花费了近4万元的减重项目，就是魏丽推荐的专场活动。
赵萌萌总是会被说动。自从2017年在嘉韵办理了会员卡后，赵萌萌几乎算不清自己花了多少钱。
赵萌萌的头皮也有护理，花费近5万元，却被同事调侃：“你这是黄金头皮吗？”
“我要睡觉了，你不要说了……”赵萌萌也试图打断过魏丽的推荐，但魏丽好像没听到似的，说个没完。
略微抗议后，赵萌萌又听进去了，“这个人真是厚脸皮。”
相比起赵萌萌，魏丽要强势得多。
在减重项目没有成效后，赵萌萌曾给魏丽发去微信：“你们的减重一点效果都没有！我听说有很多人退款了，我也要退！”
魏丽回复：“没有这样退款的。”赵萌萌再次抗议，魏丽只回复：“晚点说。”
有时，赵萌萌的确能收到退款，但其中一半金额会退还到会员卡上，以至于她有些困惑，“我只在会员卡上充值了一万元出头，但这么退款，我怎么都用不完。”
这次自体脂肪填充术，也是魏丽全程陪伴了赵萌萌。
2020年年中，魏丽曾给赵萌萌打去电话，“嘉韵和王狮即将举办合作专场，998元就能办理赫本线体验卡。”
体验卡名义上是一张“卡”，但其实并没有实体卡片甚至电子券，只有一条文字信息显示她成功购买体验卡。连体验时间都得靠魏丽突然通知，称王狮马上抵达杭州，只停留三天，让赵萌萌赶紧准备。
将近中午时，魏丽和另一位工作人员开着车，专程接送赵萌萌去做赫本线体验。
赵萌萌就是在体验过程中，被工作人员推销了自体脂肪填充术，而后发生了文章开头面诊室里的一幕。
在缴纳了15.8万元后，工作人员连续6次为赵萌萌抽血，都失败了。紧接着，工作人员解释，他们有另一个站点，专门实施手术。赵萌萌被魏丽等四位工作人员陪伴，再次上车。
下车时，赵萌萌发现自己被带到了杭州市区，机构名变成了“至妍医疗美容”（以下简称至妍）。最终，她在这里完成了手术。一台脂肪填充术经历两次转手。
一台脂肪填充术经历两次转手。
起初，赵萌萌只是觉得手术效果不佳。随后，赵萌萌开始胸闷，连晒衣服时抬起手都觉得疼。
魏丽解释，这是因为她填充入胸部的脂肪被吸收了。而至妍的工作人员则称，有可能是她的体质比较敏感，出现了排异反应。
赵萌萌收到的解决方案是二次手术，费用全免。在此之前，赵萌萌得接受总共三次修复，由至妍提供，以溶脂为主。
修复后，赵萌萌觉得症状有所缓解，但她依然提出了退款。
直到这时，赵萌萌才知道至妍并非王狮站点，而这台手术的实际价格约为1万元。
根据赵萌萌的付款记录，15.8万元全部转给了王狮。
至妍负责人称，这台手术便是受一位在王狮工作的好友拜托，由至妍的医护人员完成。至妍方向王狮方收取了约1万元手术及麻醉等费用，并未向赵萌萌收取费用。
至妍方保留了5份术前阅读文件，包括流行病学史、手术设计方案、麻醉签字单、病历和知情同意书，上面都有赵萌萌的签名。其中，知情同意书重点解释了手术可能面临的风险。至妍《知情同意书》空白文件。
至妍《知情同意书》空白文件。
不过，赵萌萌记得自己签署了其余4份文件，唯独没有见过这份知情同意书。监控已经过期，赵萌萌怀疑自己的签名被伪造了。
嘉韵的老板娘盼盼试图和赵萌萌协商。盼盼说她知道赵萌萌是老顾客，提议三方退款共12万元。
盼盼劝赵萌萌：“要打官司要尽快、尽早，万一倒闭了，钱拿不到怎么办。”
王狮门诊部负责人承认，的确听说过这件事，该公司也有自体脂肪填充术业务，但具体情况还需要了解。截至发稿，王狮尚未回应。
目前，赵萌萌已经咨询并委托了浙江宁衡（宁波）律师事务所“医疗健康法律部”主任章李律师，向杭州市拱墅区人民法院起诉嘉韵、至妍和深圳王狮三家机构。截至发稿，诉讼尚未正式立案，正在诉前先行调解阶段。
律师认为，手术知情同意书签名涉嫌伪造，医方或者销售人员夸大手术效果、避谈手术风险，诱导医美者做出错误的选择，并且收取的费用与实际消费费用存在明显不符等。
赵萌萌获知，当初向她推荐手术的五位工作人员，其中三位表示已经离职，包括魏丽，还有两位联系不上。
魏丽在离职时，曾在微信群言辞激烈地发了几条消息，称嘉韵逼迫员工购买股份，员工离职时却不愿意退股退资，他们希望对嘉韵提起诉讼。
赵萌萌听说，那是一场涉及多位员工集体离职，“包括魏丽，好几位离职员工都去开美容院了。”
赵萌萌甚至还在犹豫，要不要做二次手术。
美容就像一个魔法世界，那些咒语般拗口的项目，似乎能褪去对衰老的焦虑。让爱美者相信，这真的会发生。
但魔法存在过吗？至少对赵萌萌来说，唯一的痕迹，只剩她胸口上的那几道疤痕。N（钱江晚报、澎湃新闻）
✋热门推荐