.. · #周生如故# ·
明知结局终究是悲，却仍然奋不顾身...地看了超前点播，以致于深夜哭到崩溃。一觉醒来，眼角满是泪水，大抵是入戏太深，共情太甚，情难自已，无法自拔。
本想等《一生一世》播完将前世今生放在一起写感想，但转念一想，现世的周生辰不再拥有前世小南辰王所拥有的记忆，可我不忍将这一世受尽苦难、饱受爱离别之痛的周生辰放在过去来回忆。他的丰功伟绩应当被铭刻在历史的丰碑上，而不是最后被诬陷谋反，将他一生风华，尽在寥寥数语中，深埋于世。
作为一个书迷，我必须说这部剧真的值得被更多的人关注和喜爱。画面高质感，连每一个空镜都很美，剧情丰富精彩，人物形象饱满，演员的演技怎一个“绝”字了得！其实原著中对于前世的故事没有过多陈述，或者说只是寥寥几幅篇章一笔带过，我也曾想，前世的周生辰究竟是怎样的一个王，又生得怎样的皮相，拥有一身美人骨使得帝王都忌惮。“美人骨，世间罕见。有骨者，而未有皮，有皮者，而未有骨。然，世人大多眼孔浅显，只见皮相，未见骨相。而小南辰王，是这世间唯一一个，兼有皮相骨相的人，百姓们都说，这比帝王骨还稀有。”也正是因为这一身美人骨，纵然他一生战功赫赫，为国为民，赤胆忠心，却终究是为皇室所不容，剔去他一身美人骨。
自《锦衣之下》以后，任嘉伦的每一部戏我都会看，他的演技让我坚信他一定会把周生辰诠释得很到位，却不曾想，他把周生辰演活了，那个一颗赤子之心定天下的小南辰王变得立体而鲜活，意气风发的少年将军，拥有七十万王军却甘愿舍弃皇姓，立下不娶妻妾、不留子嗣的誓言，一生戍守边关。我曾怒其不争，倘若他为帝，也必是一代明君，他便也能与时宜相守共白头了。可是他是那个肆意洒脱的小南辰王啊，“醉卧白骨滩，放意且狂歌，一匹马，一壶酒，世上如王有几人？”他是一生光风霁月的君子，可做了君王尔虞我诈中再难做君子。他只愿国土之上再无百里硝烟，愿百姓安居乐业，人间炊烟不断，千里绵延。江山易主常有，而英雄千古。
《周生如故》真正地诠释了悲剧的美学意义。“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。在艺术上，靠变故、车祸、意外实现的悲剧都不是好的悲剧，真正好的悲剧是所有事情都是合逻辑的，所有人都是正常的，甚至是善良的，事情仍然无可挽回地缓缓滑向溃败，没有赢家，没有幸存者。”
其实，在我看来以悲剧收尾是作者给予周生辰与时宜最好的结局。试想，如果小南辰王没有受剔骨之刑而死，时宜也没有从城楼一跃而下为他殉情，在当时的宗教礼法之下，他们也只能一生遥望于中州与西州间，哪怕得以再见，纵然相思入骨，也只能互道安好与否，然相视一笑，再无其他。反而像现在这样，他死前托人带给她的那血书手帕已表明心迹“辰此一生，不负天下，唯负十一”，而时宜也选择了另一种方式的回应，此生他们之间无法言明的汹涌爱意终是有了归宿与回响。愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
悲凉之雾，遍被华林。所有故事的开头有多美好，当一切物是人非的时候就会有多感伤。周生辰自少时便南征北战，虽为王，但他是孤独的。明知军师是皇兄派来监视他的，可他仍愿意信任他，视他为父为兄。因为他曾淋过雨，所以更愿意为别人撑伞，他收留了十个孤儿只为给他们一个家。幸好，时宜出现了，她是懂他的，懂他的抱负，懂他心怀大义，懂他所有的委屈与隐忍。每逢大捷回到西州，他都知道南辰王府中还有人在等他回家，有人问他粥可温。自此，他不再孤独。
周生辰对时宜的爱是深沉的，也是克制的。他为治时宜的哑症遍寻名医，怕勾起她的伤心往事，独自一人去面见众多医者，还“偷学”了一身的医术。雨夜避雨，他陪她下了一夜的棋，画了一个又一个棋盘，为她开了半扇门，只为保护时宜的清白与名声。她爱茶，他便为他寻来世间所有的名茶。他答应她，每年生辰之时都会送她王军的捷报，从此以后，王军只有捷报。除夕夜，她坚信他会回来，他知道她定会等他，所以独自一人快马加鞭回到她身边。十一离开西州前，他抗了太后的懿旨拒收她为“义女”，不顾坊间传闻带她骑马看遍西州城，以及在宫殿里写下时宜的名字时，上了锁便是无人知道的秘密了，爱她，是无法言明的秘密。他也曾对她说：“我不是英雄，我也有私心，我也有自己想做，却不能做的事情。”周生辰的温柔藏在骨子里，藏在细节里。时宜问周生辰“相爱之人若不能相守该如何”，周生辰回道：一切的选择，都是值得的。他与时宜之间不仅仅有爱情，他的心中有家国大义，而他的十一是懂他的。
太平本是将军定，不许将军见太平。坐拥七十万王军的小南辰王一生骁勇善战，战无不胜，王军从无败绩，正是这样一位心怀天下苍生、发誓终身不娶一心为国的王将，最终不是战死沙场，而是中了奸人的诡计背上了反叛的污名，他守护了一生的北陈，留给他的只是史书上的骂名。后史记载：周生辰，小南辰王。一生杀伐不绝，赤胆忠心，却在盛年时，被功名所累，渐起谋反之心。幸有清河崔氏识破奸计，王被俘，储君恨之入骨，赐剔骨之刑。
这部剧有太多的巧思和伏笔，当你细细回想和体会时，每一处留白都另有深意。在南萧与桓愈分别时，时宜说的“有缘再见”，而结局她放弃逃往南萧，决意选择赴死，此生也再无缘相见。周生辰与时宜约定的来年开春带她去雁门关，可是最后周生辰和漼时宜都死在了这个冬天。
剔骨之刑，刑罚整整三个时辰，却无一声哀嚎，但时宜与他感同身受，痛苦不堪。幸好，下一世的周生辰忘掉了这一切，若记得这剔骨之痛，该多残忍啊...周生辰，下一世多爱自己一些好不好？自私一点也没关系。
浮生若梦，为欢几何。千载荒凉，白骨成沙。独有时宜，唯我所求。
“我想，我应该是用一身美人骨，换了你的倾国倾城，换了你能记得我，换了你能开口，叫我的名字”。还好，你们还有来生。
再见，周生如故。@电视剧周生如故
你好，一生一世。@电视剧一生一世
最好的周生辰。@任嘉伦Allen
最好的漼时宜。@白鹿my
#一生一世定档# 期待在我最好的时候与你相见.[心]
#良辰嘉话# 写在当下.
明知结局终究是悲，却仍然奋不顾身...地看了超前点播，以致于深夜哭到崩溃。一觉醒来，眼角满是泪水，大抵是入戏太深，共情太甚，情难自已，无法自拔。
本想等《一生一世》播完将前世今生放在一起写感想，但转念一想，现世的周生辰不再拥有前世小南辰王所拥有的记忆，可我不忍将这一世受尽苦难、饱受爱离别之痛的周生辰放在过去来回忆。他的丰功伟绩应当被铭刻在历史的丰碑上，而不是最后被诬陷谋反，将他一生风华，尽在寥寥数语中，深埋于世。
作为一个书迷，我必须说这部剧真的值得被更多的人关注和喜爱。画面高质感，连每一个空镜都很美，剧情丰富精彩，人物形象饱满，演员的演技怎一个“绝”字了得！其实原著中对于前世的故事没有过多陈述，或者说只是寥寥几幅篇章一笔带过，我也曾想，前世的周生辰究竟是怎样的一个王，又生得怎样的皮相，拥有一身美人骨使得帝王都忌惮。“美人骨，世间罕见。有骨者，而未有皮，有皮者，而未有骨。然，世人大多眼孔浅显，只见皮相，未见骨相。而小南辰王，是这世间唯一一个，兼有皮相骨相的人，百姓们都说，这比帝王骨还稀有。”也正是因为这一身美人骨，纵然他一生战功赫赫，为国为民，赤胆忠心，却终究是为皇室所不容，剔去他一身美人骨。
自《锦衣之下》以后，任嘉伦的每一部戏我都会看，他的演技让我坚信他一定会把周生辰诠释得很到位，却不曾想，他把周生辰演活了，那个一颗赤子之心定天下的小南辰王变得立体而鲜活，意气风发的少年将军，拥有七十万王军却甘愿舍弃皇姓，立下不娶妻妾、不留子嗣的誓言，一生戍守边关。我曾怒其不争，倘若他为帝，也必是一代明君，他便也能与时宜相守共白头了。可是他是那个肆意洒脱的小南辰王啊，“醉卧白骨滩，放意且狂歌，一匹马，一壶酒，世上如王有几人？”他是一生光风霁月的君子，可做了君王尔虞我诈中再难做君子。他只愿国土之上再无百里硝烟，愿百姓安居乐业，人间炊烟不断，千里绵延。江山易主常有，而英雄千古。
《周生如故》真正地诠释了悲剧的美学意义。“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。在艺术上，靠变故、车祸、意外实现的悲剧都不是好的悲剧，真正好的悲剧是所有事情都是合逻辑的，所有人都是正常的，甚至是善良的，事情仍然无可挽回地缓缓滑向溃败，没有赢家，没有幸存者。”
其实，在我看来以悲剧收尾是作者给予周生辰与时宜最好的结局。试想，如果小南辰王没有受剔骨之刑而死，时宜也没有从城楼一跃而下为他殉情，在当时的宗教礼法之下，他们也只能一生遥望于中州与西州间，哪怕得以再见，纵然相思入骨，也只能互道安好与否，然相视一笑，再无其他。反而像现在这样，他死前托人带给她的那血书手帕已表明心迹“辰此一生，不负天下，唯负十一”，而时宜也选择了另一种方式的回应，此生他们之间无法言明的汹涌爱意终是有了归宿与回响。愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
悲凉之雾，遍被华林。所有故事的开头有多美好，当一切物是人非的时候就会有多感伤。周生辰自少时便南征北战，虽为王，但他是孤独的。明知军师是皇兄派来监视他的，可他仍愿意信任他，视他为父为兄。因为他曾淋过雨，所以更愿意为别人撑伞，他收留了十个孤儿只为给他们一个家。幸好，时宜出现了，她是懂他的，懂他的抱负，懂他心怀大义，懂他所有的委屈与隐忍。每逢大捷回到西州，他都知道南辰王府中还有人在等他回家，有人问他粥可温。自此，他不再孤独。
周生辰对时宜的爱是深沉的，也是克制的。他为治时宜的哑症遍寻名医，怕勾起她的伤心往事，独自一人去面见众多医者，还“偷学”了一身的医术。雨夜避雨，他陪她下了一夜的棋，画了一个又一个棋盘，为她开了半扇门，只为保护时宜的清白与名声。她爱茶，他便为他寻来世间所有的名茶。他答应她，每年生辰之时都会送她王军的捷报，从此以后，王军只有捷报。除夕夜，她坚信他会回来，他知道她定会等他，所以独自一人快马加鞭回到她身边。十一离开西州前，他抗了太后的懿旨拒收她为“义女”，不顾坊间传闻带她骑马看遍西州城，以及在宫殿里写下时宜的名字时，上了锁便是无人知道的秘密了，爱她，是无法言明的秘密。他也曾对她说：“我不是英雄，我也有私心，我也有自己想做，却不能做的事情。”周生辰的温柔藏在骨子里，藏在细节里。时宜问周生辰“相爱之人若不能相守该如何”，周生辰回道：一切的选择，都是值得的。他与时宜之间不仅仅有爱情，他的心中有家国大义，而他的十一是懂他的。
太平本是将军定，不许将军见太平。坐拥七十万王军的小南辰王一生骁勇善战，战无不胜，王军从无败绩，正是这样一位心怀天下苍生、发誓终身不娶一心为国的王将，最终不是战死沙场，而是中了奸人的诡计背上了反叛的污名，他守护了一生的北陈，留给他的只是史书上的骂名。后史记载：周生辰，小南辰王。一生杀伐不绝，赤胆忠心，却在盛年时，被功名所累，渐起谋反之心。幸有清河崔氏识破奸计，王被俘，储君恨之入骨，赐剔骨之刑。
这部剧有太多的巧思和伏笔，当你细细回想和体会时，每一处留白都另有深意。在南萧与桓愈分别时，时宜说的“有缘再见”，而结局她放弃逃往南萧，决意选择赴死，此生也再无缘相见。周生辰与时宜约定的来年开春带她去雁门关，可是最后周生辰和漼时宜都死在了这个冬天。
剔骨之刑，刑罚整整三个时辰，却无一声哀嚎，但时宜与他感同身受，痛苦不堪。幸好，下一世的周生辰忘掉了这一切，若记得这剔骨之痛，该多残忍啊...周生辰，下一世多爱自己一些好不好？自私一点也没关系。
浮生若梦，为欢几何。千载荒凉，白骨成沙。独有时宜，唯我所求。
“我想，我应该是用一身美人骨，换了你的倾国倾城，换了你能记得我，换了你能开口，叫我的名字”。还好，你们还有来生。
再见，周生如故。@电视剧周生如故
你好，一生一世。@电视剧一生一世
最好的周生辰。@任嘉伦Allen
最好的漼时宜。@白鹿my
#一生一世定档# 期待在我最好的时候与你相见.[心]
#良辰嘉话# 写在当下.
盗取宇宙先天大药，长生久视的秘密，就在这“玄关一窍”之中！
一、玄关之真义
在内丹道修炼中，玄关起着极其重要的作用。玄关一窍的显现，代表着修炼者摸着了造化之机，进入了大道之门。但历代神仙家对玄关的解释含糊隐晦，莫衷一是，种种异名，不一而足。
玄关一窍，自虚无中生。非五脏六腑，非四肢百骸，亦非炁穴、印堂、百会、规中，拘泥于形体躯骸，而在体内求搜，将一无所得。然而离开人体自身而向外求取，亦无所获。唐代吕纯阳云：“玄牝，玄牝，真玄牝，不在心兮不在肾，穷取生身受气初，莫怪天机都泄尽。”张祖紫阳真人更言，“修炼金丹，全在玄牝千四百字，玄牝一窍，则金丹之道尽矣，所谓知一而万事毕者也。”
何谓玄关一窍？一言以蔽之，玄关窍者，玄妙之机关，秘密之门户也。《道德经》谓众妙之门，玄牝之门是也。是我与天地万物同根共蒂之处，天人合发之处。何谓玄关一窍，详而说之，即我摒弃妄念万缘，七情六欲，使我虚极静笃而神气相抱，浑然一体，神即气，气即神，神亦恬淡虚无而无思虑，气亦平和安然而归根。然后，待此神气相抱浑然合一成一气后，我此气机将与天地先天之机的频律一致，至而内感外应，遂感而通，天合人发。此合发之处即玄关一窍是也。准确言之，玄关一窍者，即修炼者达到与天地宇宙，万物万象合发共振时的一种高深功态后，而显示出的与天地万物同根共蒂的虚无之谷。修炼者寻着的与万物同根共蒂虚无混沌之处，即玄关一窍。此虚无混沌之处也是天地宇宙，万物万象旋转往来，生灭易换之斗柄和总持门。故修炼者只要能进入玄关一窍，便可寻着此虚无混沌之所，即可天人合发，内外相感而盗取天地宇宙之造化气数。前辈大德，已故道教协会老会长陈撄宁先生尝言，“学者果能将玄窍之理论，一一贯通，玄窍工夫般般应验，何患不能缩天地于壶中，运阴阳于掌中，功成证果，可与三清元始并驾齐肩，岂区区玉液、金液、长生、尸解之说所尽其量哉！”故历代丹道大师，先贤圣哲称玄关一窍乃太极至善之地，无极混沌之根，虚无造化之源，先天凝结之所，日月星宿往来旋转之斗柄，天地宇宙易换之总持门。
只要修炼者进入神气相抱的功态愈深，那么自身体内之先天祖炁则能更深层的发动，又因为先天祖炁与天地宇宙之气机乃同一无极混沌之所分（先天祖炁与天地宇宙之气机造化犹如一滴海水与整个大海之水的关系一样），故而修炼者则与天地宇宙合发共振时的功态也就愈深，与天地宇宙之机的频律也更吻合，接近。因为，进入玄关一窍的程度越深，也越能更快地，更大强度的盗取天地宇宙之气，最终粉粹虚空，与道合真。又因为神气相抱的功态有深浅之不同，故而与天地宇宙合发共振之层次亦有不同。故有玄关一窍现，玄关窍开，大开，遍开之说。“辟开窍内窍中窍，踏破天中天外天，”就是对进入此功态不同层次阶段的形象概括。北七真之一的全阳子王处一在其《玄光集》中有诗一首云，“清静翰开壶内境，无为踏破洞中天。灵明混合诸天地，大道空无一法传。”也是对进入此功态的方法和过程的维妙维肖的描述。其微妙处，大堪仔细品玩推敲。行者果能明了此一句而词外见义，必可得其修炼的大机趣。
此一种高深功态在释家而言，则称之为“真空”。而天人合发，内外相感，使我之心身有所变化，充盈无限生机的那一时刻则称之为活子时。而一日之内，神气相溶而发动先天祖炁使之天人合发，内感外应之时亦不止一次，故采取此天地宇宙之真阳真药亦不止一次。因此，唐代崔希范在其《天元入药镜》中言：“一日内，十二时。意所到，皆可为。”天地宇宙之气机从玄关一窍中而出，则称之为妙有。此先天造化、气机则称之为真种子，长生药、得道之真种子，长生不死之真药。有了这种子，就会形成发芽生根而结果的无限变化。老子称此“无为而无不为”。“无为”是因，是真种子，“无不为”是果，是无所不能的无尽造化。服了这真阳之药，即可脱去凡胎俗骨，实现脱胎换骨之功，跨入一个全新的生命层次。
由上而观之，“玄关一窍”实乃一虚无混沌之所，并无定处可寻，其中包含着无限之气数和造化，亦包含着无限之空间与时间。在人体自身而言，得玄关遍开后，人即与宇宙所有之时间和空间混为一体了。为什么这样说？众所周知，我们普通人有区别之心，辨识之心。因此，我们的思维、意识总是一断一断的，不能成绝对的连续状，每一念头，每一思维，意识即产生了有边界之空间和短暂之不确定时间。每一个念头、思维、意识就象开关、闸门一样时断时续、时开时关，时强时弱地控制着我们与天地宇宙交融混合的深度、与天地宇宙能量互换的力度，又因为我们人类不可能脱离于天地宇宙而独立存在，故好似产生了有边界之空间和不确定之短暂时间。每当另一念头一起，即湮灭了上一个念头，随之也湮灭了上一个狭窄的空间和不确定时间，而产生了另一个空间、时间。一瞬间内，即产生了生生死死之不断轮回。如是我们的认识，我们的能力以及生机、造化都局限在某一狭窄的范围之内，某一肤浅的层次之上，由此而形成了我们的繁衍生息，生老病死。亿万个念头，形成了亿万个有边界之空间和不确定之短暂时间，而时间空间愈多，则所形成的时间也愈短暂，空间也愈狭窄，离道、离真理也愈远。庄子在《南华经·齐物论》中更是分析得精辟透彻。《道德经》亦云：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守中。”每一时间和空间之综合体可称之为“玄关一窍”。而所谓的玄关一窍的显现、大开、遍开，就是所有的时间、空间逐渐融合，最终浑然为一，而成虚无混沌返补归真的过程。此时，对修炼者而言，不再有空间与时间之分，不再有空间之边界和时间之流逝断续，也即前文所说的包含无限之空间与时间。
二、死、活玄关窍说
玄关一窍又有死玄关窍，活玄关窍之说。（详见西派丹法开山鼻祖李西月所撰《道窍谈》）笔者就其分别试解一、二。以飨读者诸君。
什么叫活玄关呢？我虚极静笃之时，忽灵光一现处，就是活玄关，也是神气交融的虚无谷，更是我与天地宇宙同根共蒂之处，天人合发的合发点。古先哲称之为真橐龠，真鼎炉。因为修炼者在每次修炼中，由于入静程度之不同，而产生了与天地宇宙同步共振，内感外应之处的不同。因此神气相抱，天人合发点并不是固定和不变的。于是产生了所谓的活玄关窍。
故上上根器者，摒除妄念万缘，绝弃七情六欲，一念放下，转识成智。正如唐代高道王玄览所言：“莫令心不住，莫令住无心，于中无抑制，任之取自在，是则为正行。”使之万念归一。当修炼者达到物我两忘，空色不异，受想灭尽之最高静定时，则无我，无人，无众生，无寿者之相，无过去、现在、未来之分。也就是说没有时间与空间的分别。也即包含了无数的时间与空间。意识亦成为绝对的连续状（也即无意识），达无极混沌之境（也即无境界可说）。此时，我之气机与宇宙同步共振，内外相感，至而浑然为一，与道合真，浑身百节，亿万细胞，无一处不龙虎交战，无一处不水火既济，神气相抱，故而无处不是与天地宇宙合发之点。修炼者在此一瞬间即可成就大丹，炼就纯阳真身。一刹那即可实现“赤血换兮白血流，形骸化兮似银膏”的脱胎换骨之功。古人所谓“得丹原在刹那间”即是此意。也即张祖紫阳真人在《悟直篇》中所云：“日才天际半轮明，早有龙吟虎啸声。便好用功修二八，一时辰内管丹成。”“赫赫金丹一日成，古仙垂语实堪听。若言九载三年者，总是推延款日程。”这时修炼者可以说无一处不是玄关一窍，无一处玄关一窍不是大开。这就是在内丹修炼中所说的玄关一窍遍开的最高层次。修炼者这时的形体躯骸发生了天翻地覆之变化，已经跨入了一个崭新的生命境界，完成了生命的再次塑造和完善。明代三丰真人对此经过有一段形象的描述：“仙云‘这回大死今为活’又云‘一点而天下不平’到此地位，才是真正天地交泰，日月交宫，真阳之药到，顷刻周天火发，骨胎化作一堆肉泥，阳神脱体，撒手无碍。”“炼已持心明理见性之时，攒簇发火，不出乎一个时辰，立得一黍玄珠，现于曲江之上，刀圭入口，顷刻之间，一窍开百窍齐开，火发四肢，浑身筋骨血肉都化成炁，与外水银相似。”
以上所说，即活玄关一窍，是内丹修炼中最上乘之顿法所采用的玄关，非上上根器者不可实修实证。盖一般之人，下手之初，无法斩断妄念万缘，放下七情六欲。不能一念放下转识成智，而直造先天之先，进入虚极静笃之混沌之境，故又有“死玄关一窍”之说。
那么，什么叫死玄关呢？死玄关一窍通常指上丹田（性之蒂），下丹田（命之根），中丹田（规中一窍）。为什么把这三丹田叫死玄关一窍呢？因为通常修炼者守此三丹田较容易入静，因为人体神气相抱，水火既济，龙虎交泰通常在此三丹田。也就是说神气较容易相抱交溶于此三个丹田处。故与天地气机同步共振，能量交换也通常在此三丹田发生，因此把这三个丹田称之为“死玄关一窍”，学人明了此理后，在修炼中就不必拘泥于死守某一处了。人身内外，任何一处都可称之为死玄关一窍，当就其学人本身修炼时的敏感点，神气交融点不同而定。由此，可知所谓死玄关之说，涉及到下手问题，乃为我们普通修炼者所设之方便法门。
当然，就下手之法而言，实因人因时因地而异，青壮年，健康之身，应多读丹经以穷理而先性后命。若守窍，当认规中一窍为宜。中老年，虚弱之体，需纠偏补漏，当先命后性，如守窍，则以下丹田为好。
三、玄关窍现的层次及其内景
怎样使玄关窍显现、大开、遍开呢？其顺序过程又是怎样的呢？究其实，玄关窍开之顺序过程也就是修道全过程。众所周知，修道的过程层次可分：一，炼已筑基（使阳精初现）；二、炼精化气；三、炼气化神；四、炼神返虚；五、炼虚合道这五个阶段。这五个阶段不但是玄关窍开的过程，更是不同层次之阴阳气机在相应的玄关窍内显现、烹炼、交泰返本还真的过程。张祖紫阳真人在《悟真篇》中有西江月一首，尽披无遗，词曰：“七返朱砂返本，九还金液还真。休将寅子数坤申，便看五行成准。本是水银一味，周流历遍诸辰。阴阳数足自通神，出入岂离玄牝。”现在，笔者就其各阴阳气机出玄入牝、返本还真的过程综合玄关窍开的过程浅述如下，以飨读者诸君（以守下丹田一窍为下手之法为例）。
一、炼已筑基（阳精乍现）：下手初，用性之蒂也即二目（性之外在表现，神之所聚乃二目。故《阳符经》云：“心生于物，死于物，机在目。”又有全身内外皆是阴，唯有二目一点阳之说）返照命之根（也即下丹田）。《悟真篇》有云：“蟾光终日照西川。”又有古诗云：“谁人识破我家风，太阳移在月中央。”如此使神气相抱，浑然合一，自然神定气闲，而隐藏于五脏六腑、四肢百骸之先天之精自然显现（明代陈眉公在《宝颜堂秘芨》中有云：“精在先天时，藏于五脏六腑氤氲而未成形，后天之念动，则成后天之精。”）。如是后天呼吸之息通过人体自身之后天神气而自然与此先天之精氤氲相连，并不断滋补充盈此先天之精，修炼者到此地步，方感受到全身气血融和，酥软如醉，神情愉悦，四肢百骸充满着一股温和之生机。如是一呼一吸，全身毛窍一开一阖与之相应。待火候满足之时，修炼者在某次修炼中将进入虚极静笃，渺渺冥冥，恍恍惚惚，似醒还睡之际，忽然一醒，玄关窍现，一点灵光从中而出，一点真阳外药从中而生，似荧如星，似风中之火，摇曳不定，若雨中之灯似明将暗，此时真阳不多，玄关初露，微阳咋吐，性光初现，也可称之为小药产。在此阶段中，如不时时护持，则灵光渐灭，生机将俱无。何谓为护持？即刻刻保持恬淡虚无，神定气闲，无思无虑，无念无欲之心境。心无增减，随缘而就，不偏不倚，不急不躁，也即张三丰真人所言“常应常静常清静。#修行#
一、玄关之真义
在内丹道修炼中，玄关起着极其重要的作用。玄关一窍的显现，代表着修炼者摸着了造化之机，进入了大道之门。但历代神仙家对玄关的解释含糊隐晦，莫衷一是，种种异名，不一而足。
玄关一窍，自虚无中生。非五脏六腑，非四肢百骸，亦非炁穴、印堂、百会、规中，拘泥于形体躯骸，而在体内求搜，将一无所得。然而离开人体自身而向外求取，亦无所获。唐代吕纯阳云：“玄牝，玄牝，真玄牝，不在心兮不在肾，穷取生身受气初，莫怪天机都泄尽。”张祖紫阳真人更言，“修炼金丹，全在玄牝千四百字，玄牝一窍，则金丹之道尽矣，所谓知一而万事毕者也。”
何谓玄关一窍？一言以蔽之，玄关窍者，玄妙之机关，秘密之门户也。《道德经》谓众妙之门，玄牝之门是也。是我与天地万物同根共蒂之处，天人合发之处。何谓玄关一窍，详而说之，即我摒弃妄念万缘，七情六欲，使我虚极静笃而神气相抱，浑然一体，神即气，气即神，神亦恬淡虚无而无思虑，气亦平和安然而归根。然后，待此神气相抱浑然合一成一气后，我此气机将与天地先天之机的频律一致，至而内感外应，遂感而通，天合人发。此合发之处即玄关一窍是也。准确言之，玄关一窍者，即修炼者达到与天地宇宙，万物万象合发共振时的一种高深功态后，而显示出的与天地万物同根共蒂的虚无之谷。修炼者寻着的与万物同根共蒂虚无混沌之处，即玄关一窍。此虚无混沌之处也是天地宇宙，万物万象旋转往来，生灭易换之斗柄和总持门。故修炼者只要能进入玄关一窍，便可寻着此虚无混沌之所，即可天人合发，内外相感而盗取天地宇宙之造化气数。前辈大德，已故道教协会老会长陈撄宁先生尝言，“学者果能将玄窍之理论，一一贯通，玄窍工夫般般应验，何患不能缩天地于壶中，运阴阳于掌中，功成证果，可与三清元始并驾齐肩，岂区区玉液、金液、长生、尸解之说所尽其量哉！”故历代丹道大师，先贤圣哲称玄关一窍乃太极至善之地，无极混沌之根，虚无造化之源，先天凝结之所，日月星宿往来旋转之斗柄，天地宇宙易换之总持门。
只要修炼者进入神气相抱的功态愈深，那么自身体内之先天祖炁则能更深层的发动，又因为先天祖炁与天地宇宙之气机乃同一无极混沌之所分（先天祖炁与天地宇宙之气机造化犹如一滴海水与整个大海之水的关系一样），故而修炼者则与天地宇宙合发共振时的功态也就愈深，与天地宇宙之机的频律也更吻合，接近。因为，进入玄关一窍的程度越深，也越能更快地，更大强度的盗取天地宇宙之气，最终粉粹虚空，与道合真。又因为神气相抱的功态有深浅之不同，故而与天地宇宙合发共振之层次亦有不同。故有玄关一窍现，玄关窍开，大开，遍开之说。“辟开窍内窍中窍，踏破天中天外天，”就是对进入此功态不同层次阶段的形象概括。北七真之一的全阳子王处一在其《玄光集》中有诗一首云，“清静翰开壶内境，无为踏破洞中天。灵明混合诸天地，大道空无一法传。”也是对进入此功态的方法和过程的维妙维肖的描述。其微妙处，大堪仔细品玩推敲。行者果能明了此一句而词外见义，必可得其修炼的大机趣。
此一种高深功态在释家而言，则称之为“真空”。而天人合发，内外相感，使我之心身有所变化，充盈无限生机的那一时刻则称之为活子时。而一日之内，神气相溶而发动先天祖炁使之天人合发，内感外应之时亦不止一次，故采取此天地宇宙之真阳真药亦不止一次。因此，唐代崔希范在其《天元入药镜》中言：“一日内，十二时。意所到，皆可为。”天地宇宙之气机从玄关一窍中而出，则称之为妙有。此先天造化、气机则称之为真种子，长生药、得道之真种子，长生不死之真药。有了这种子，就会形成发芽生根而结果的无限变化。老子称此“无为而无不为”。“无为”是因，是真种子，“无不为”是果，是无所不能的无尽造化。服了这真阳之药，即可脱去凡胎俗骨，实现脱胎换骨之功，跨入一个全新的生命层次。
由上而观之，“玄关一窍”实乃一虚无混沌之所，并无定处可寻，其中包含着无限之气数和造化，亦包含着无限之空间与时间。在人体自身而言，得玄关遍开后，人即与宇宙所有之时间和空间混为一体了。为什么这样说？众所周知，我们普通人有区别之心，辨识之心。因此，我们的思维、意识总是一断一断的，不能成绝对的连续状，每一念头，每一思维，意识即产生了有边界之空间和短暂之不确定时间。每一个念头、思维、意识就象开关、闸门一样时断时续、时开时关，时强时弱地控制着我们与天地宇宙交融混合的深度、与天地宇宙能量互换的力度，又因为我们人类不可能脱离于天地宇宙而独立存在，故好似产生了有边界之空间和不确定之短暂时间。每当另一念头一起，即湮灭了上一个念头，随之也湮灭了上一个狭窄的空间和不确定时间，而产生了另一个空间、时间。一瞬间内，即产生了生生死死之不断轮回。如是我们的认识，我们的能力以及生机、造化都局限在某一狭窄的范围之内，某一肤浅的层次之上，由此而形成了我们的繁衍生息，生老病死。亿万个念头，形成了亿万个有边界之空间和不确定之短暂时间，而时间空间愈多，则所形成的时间也愈短暂，空间也愈狭窄，离道、离真理也愈远。庄子在《南华经·齐物论》中更是分析得精辟透彻。《道德经》亦云：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守中。”每一时间和空间之综合体可称之为“玄关一窍”。而所谓的玄关一窍的显现、大开、遍开，就是所有的时间、空间逐渐融合，最终浑然为一，而成虚无混沌返补归真的过程。此时，对修炼者而言，不再有空间与时间之分，不再有空间之边界和时间之流逝断续，也即前文所说的包含无限之空间与时间。
二、死、活玄关窍说
玄关一窍又有死玄关窍，活玄关窍之说。（详见西派丹法开山鼻祖李西月所撰《道窍谈》）笔者就其分别试解一、二。以飨读者诸君。
什么叫活玄关呢？我虚极静笃之时，忽灵光一现处，就是活玄关，也是神气交融的虚无谷，更是我与天地宇宙同根共蒂之处，天人合发的合发点。古先哲称之为真橐龠，真鼎炉。因为修炼者在每次修炼中，由于入静程度之不同，而产生了与天地宇宙同步共振，内感外应之处的不同。因此神气相抱，天人合发点并不是固定和不变的。于是产生了所谓的活玄关窍。
故上上根器者，摒除妄念万缘，绝弃七情六欲，一念放下，转识成智。正如唐代高道王玄览所言：“莫令心不住，莫令住无心，于中无抑制，任之取自在，是则为正行。”使之万念归一。当修炼者达到物我两忘，空色不异，受想灭尽之最高静定时，则无我，无人，无众生，无寿者之相，无过去、现在、未来之分。也就是说没有时间与空间的分别。也即包含了无数的时间与空间。意识亦成为绝对的连续状（也即无意识），达无极混沌之境（也即无境界可说）。此时，我之气机与宇宙同步共振，内外相感，至而浑然为一，与道合真，浑身百节，亿万细胞，无一处不龙虎交战，无一处不水火既济，神气相抱，故而无处不是与天地宇宙合发之点。修炼者在此一瞬间即可成就大丹，炼就纯阳真身。一刹那即可实现“赤血换兮白血流，形骸化兮似银膏”的脱胎换骨之功。古人所谓“得丹原在刹那间”即是此意。也即张祖紫阳真人在《悟直篇》中所云：“日才天际半轮明，早有龙吟虎啸声。便好用功修二八，一时辰内管丹成。”“赫赫金丹一日成，古仙垂语实堪听。若言九载三年者，总是推延款日程。”这时修炼者可以说无一处不是玄关一窍，无一处玄关一窍不是大开。这就是在内丹修炼中所说的玄关一窍遍开的最高层次。修炼者这时的形体躯骸发生了天翻地覆之变化，已经跨入了一个崭新的生命境界，完成了生命的再次塑造和完善。明代三丰真人对此经过有一段形象的描述：“仙云‘这回大死今为活’又云‘一点而天下不平’到此地位，才是真正天地交泰，日月交宫，真阳之药到，顷刻周天火发，骨胎化作一堆肉泥，阳神脱体，撒手无碍。”“炼已持心明理见性之时，攒簇发火，不出乎一个时辰，立得一黍玄珠，现于曲江之上，刀圭入口，顷刻之间，一窍开百窍齐开，火发四肢，浑身筋骨血肉都化成炁，与外水银相似。”
以上所说，即活玄关一窍，是内丹修炼中最上乘之顿法所采用的玄关，非上上根器者不可实修实证。盖一般之人，下手之初，无法斩断妄念万缘，放下七情六欲。不能一念放下转识成智，而直造先天之先，进入虚极静笃之混沌之境，故又有“死玄关一窍”之说。
那么，什么叫死玄关呢？死玄关一窍通常指上丹田（性之蒂），下丹田（命之根），中丹田（规中一窍）。为什么把这三丹田叫死玄关一窍呢？因为通常修炼者守此三丹田较容易入静，因为人体神气相抱，水火既济，龙虎交泰通常在此三丹田。也就是说神气较容易相抱交溶于此三个丹田处。故与天地气机同步共振，能量交换也通常在此三丹田发生，因此把这三个丹田称之为“死玄关一窍”，学人明了此理后，在修炼中就不必拘泥于死守某一处了。人身内外，任何一处都可称之为死玄关一窍，当就其学人本身修炼时的敏感点，神气交融点不同而定。由此，可知所谓死玄关之说，涉及到下手问题，乃为我们普通修炼者所设之方便法门。
当然，就下手之法而言，实因人因时因地而异，青壮年，健康之身，应多读丹经以穷理而先性后命。若守窍，当认规中一窍为宜。中老年，虚弱之体，需纠偏补漏，当先命后性，如守窍，则以下丹田为好。
三、玄关窍现的层次及其内景
怎样使玄关窍显现、大开、遍开呢？其顺序过程又是怎样的呢？究其实，玄关窍开之顺序过程也就是修道全过程。众所周知，修道的过程层次可分：一，炼已筑基（使阳精初现）；二、炼精化气；三、炼气化神；四、炼神返虚；五、炼虚合道这五个阶段。这五个阶段不但是玄关窍开的过程，更是不同层次之阴阳气机在相应的玄关窍内显现、烹炼、交泰返本还真的过程。张祖紫阳真人在《悟真篇》中有西江月一首，尽披无遗，词曰：“七返朱砂返本，九还金液还真。休将寅子数坤申，便看五行成准。本是水银一味，周流历遍诸辰。阴阳数足自通神，出入岂离玄牝。”现在，笔者就其各阴阳气机出玄入牝、返本还真的过程综合玄关窍开的过程浅述如下，以飨读者诸君（以守下丹田一窍为下手之法为例）。
一、炼已筑基（阳精乍现）：下手初，用性之蒂也即二目（性之外在表现，神之所聚乃二目。故《阳符经》云：“心生于物，死于物，机在目。”又有全身内外皆是阴，唯有二目一点阳之说）返照命之根（也即下丹田）。《悟真篇》有云：“蟾光终日照西川。”又有古诗云：“谁人识破我家风，太阳移在月中央。”如此使神气相抱，浑然合一，自然神定气闲，而隐藏于五脏六腑、四肢百骸之先天之精自然显现（明代陈眉公在《宝颜堂秘芨》中有云：“精在先天时，藏于五脏六腑氤氲而未成形，后天之念动，则成后天之精。”）。如是后天呼吸之息通过人体自身之后天神气而自然与此先天之精氤氲相连，并不断滋补充盈此先天之精，修炼者到此地步，方感受到全身气血融和，酥软如醉，神情愉悦，四肢百骸充满着一股温和之生机。如是一呼一吸，全身毛窍一开一阖与之相应。待火候满足之时，修炼者在某次修炼中将进入虚极静笃，渺渺冥冥，恍恍惚惚，似醒还睡之际，忽然一醒，玄关窍现，一点灵光从中而出，一点真阳外药从中而生，似荧如星，似风中之火，摇曳不定，若雨中之灯似明将暗，此时真阳不多，玄关初露，微阳咋吐，性光初现，也可称之为小药产。在此阶段中，如不时时护持，则灵光渐灭，生机将俱无。何谓为护持？即刻刻保持恬淡虚无，神定气闲，无思无虑，无念无欲之心境。心无增减，随缘而就，不偏不倚，不急不躁，也即张三丰真人所言“常应常静常清静。#修行#
《觚剩·吴觚中》
○仙根
李子静学士，少随其父如石先生官于吴，遇国变，不能归蜀，僦居锦帆泾侧，馆于乡间柴氏。柴氏子世俊，梦入玉京，试得状头，师得榜眼。以告子静。子静心喜自负，因拆“榜眼”二字之半，合为“根”字，改名仙根，仍回原籍应举。辛丑传胪，果一甲第二，状元则马世俊也。柴本姓马，名偶符耳。如石先生名实，癸未进士，明末为吴县令，著有贤声。鼎革后，杜门著书，不以子贵易操，方巾布袍终其身。
○樵隐
黄九烟名周星，性极简傲，或以诗文就见者，非面加姗侮，则哂而置之。其寓武水也，遇隐士崔金友于市，蚩蚩然肩负担而口吟哦。黄遽揖之入室，并索观所著。崔出《樵隐近咏》相示。其五律《书怀》云：“花落无人径，云飞到处山。”《访友》云：“野旷天垂远，花深月出迟。”《咏萤》云：“扑扇怜儿女，窥书见圣贤。”七律《忆旧》云：“因风去住怜黄蝶，与世浮沉笑白鸥。”《赠友》云：“吟思白社倾佳酿，坐对青山看异书。”黄不觉惊赏曰：“此真铿金霏玉之音也！我向所厌薄者，大率皆蛙鸣狗吠耳”
○事类翁子
孙天闲名胤骥，泉州人，家甚贫，屡赴童试不售。其妻已生一子一女，力欲离异，孙不得已听之。未几孔文在自洙督学闽中，拔置榜首，旋令食饩。甲午乙未联捷，妻乃偕后夫至，愿鬻身为奴。孙坚不许，妻愧恨而死。此与朱翁子事绝类。孙贵后，谋再娶。有宦室女已受聘而夫病痿，改适于孙，不半载而病痿者愈。孙督学江南，不甚惜名节，以渔色没于任。其不善后，亦类翁子焉。
○鹤癖
长山王进士斗生，素有鹤癖。谒选得令如皋，皋故产鹤，乃大喜。抵任后，即于署内购畜十馀双，庭空夜静，唳声彻云。俟其蹁跹竞舞，则辍案牍而玩之。忽见一鹤吞蛇，以为鹤固甘带也，乃谕诸丐户每人日纳一蛇，有罪应罚锾者，亦许以蛇赎。由是一境之内，捕蛇殆尽。后移癖奴，见其面空扑蝶，俯仰可观，遂令百姓捉蝶，因此吏议，罢去。
○沉香街
嘉兴项墨林，名元汴，游金陵，昵院中一妓，久而欲别，妓执手雪涕，意殊恋恋。项归，乃广购沉水香，斩为卧床，玲珑工巧。复以名纨美锦制衣数箧，装巨舰访之。入门值有客在，妓顾项若不复识。项前通姓名，且言有所持赠，妓始婉容加礼焉。项命洁前堂，舁床置其中。阖院争来致贺，群艳纷集。项乃大张绮筵，钗细丝管，分行接响。酒半，忽抗声指妓云：“我以世上有情种多在章台，故不惜千金以买一笑。讵期月之别，便已相忘。絮薄花浮，于今乃信。”呼仆出箧中衣，悉裂之。奋大槌碎床，焚于庭。烟焰袅空，遍城闻异香，经四五日不散，因名此街为沉香街。
○借卧鱼缸
乌程唐宜之，名时，才而狂，同人以为绝类桑民怿。其就试京师也，携一弥猴为伴。家贫患病，寄身枯寺，向僧借鱼缸，昼夜坐卧其中。后为凤阳通判，倪鸿宝先生赠以诗曰：“帝陵秀复添龙卧，客路清惟有鹤随。”
○泥无身
吾邑盛泽卜孟硕，名舜，年少负隽才，工书画，云间陈仲醇、董玄宰俱爱重之。其自榜所居绿晓斋曰：“濯足须加汉光腹，抵掌欲捋梁武须。”又曰：“斗歌喉，鸟众人寡；赌笑面，花输我赢。”常于暑月，首挽高髻，身衣大红苎布袍，跣足行歌市中。所用障面，长三四尺，而袖小，盖仅方广数寸。见者皆指为狂。性喜视鬼，每于阴云晦月之夕，独至荒冢中露宿，冀得一遇。年三十二而殁。临没之岁，人有乞其书画者，卷后但题曰：“泥无身。”近日越中有符致乩仙者，亦称“泥无身”，盖巳仙去矣。所著有《绿晓斋集》。其自为墓志铭甚佳。诗歌诞率，不拘绳律。如“莺坐一身柳，蜂归两股花”，何减唐音！
○史痴
嘉兴东门外有史痴者，娶妇甚美，遣之别嫁。佯狂行乞于市，所乞之家，货必倍售。以是遇其来，辄施以钱。或有过门不入者，虽招与之，掉头不顾也。蓬首，发如乱丝。冱寒时身衣草衫，以破絮缠两足，日至河中濯之，曳冰而走，琮有声，以为乐。乞钱沽酒，饮辄醉，余钱置道旁墙隙中，云：“有缘者任得之。”间与人言祸福，多奇验。有老妪素相识，忽诣之曰：“诘朝当有少钱助汝。”是夜即于妪门，端坐而逝。人闻其死，争致赙钱，妪果大获。既举棺，轻若无人，盖尸解矣。
○小杨枝
如皋冒辟疆，家有园亭声伎之胜。歌者杨枝，态极妍媚，知名之士，题赠盈卷，惟陈其年擅长。阅二十年而杨枝老矣，其子亦玉人也。因呼小杨枝。一日宴集，辟疆出前卷相示，虞山邵青门题其后曰：“唱出陈髯绝妙词，灯前认取小杨枝。天工不断消魂种，又值春风二月时。”
○白月
楚中杜于皇，名，以诗文往来淮扬间，复善谐谑。适中秋于广陵豪家宴集，同席十余辈举令，须各诵唐律，月在第二字。坐间有纨子，初不解诗，口撰一语曰：“白月照诗人。”众哄问：“此系谁作？能颂其上句否？”逡巡未对，杜遽曰：“是‘黑风吹酒鬼’也。”合坐大笑。
○仙根
李子静学士，少随其父如石先生官于吴，遇国变，不能归蜀，僦居锦帆泾侧，馆于乡间柴氏。柴氏子世俊，梦入玉京，试得状头，师得榜眼。以告子静。子静心喜自负，因拆“榜眼”二字之半，合为“根”字，改名仙根，仍回原籍应举。辛丑传胪，果一甲第二，状元则马世俊也。柴本姓马，名偶符耳。如石先生名实，癸未进士，明末为吴县令，著有贤声。鼎革后，杜门著书，不以子贵易操，方巾布袍终其身。
○樵隐
黄九烟名周星，性极简傲，或以诗文就见者，非面加姗侮，则哂而置之。其寓武水也，遇隐士崔金友于市，蚩蚩然肩负担而口吟哦。黄遽揖之入室，并索观所著。崔出《樵隐近咏》相示。其五律《书怀》云：“花落无人径，云飞到处山。”《访友》云：“野旷天垂远，花深月出迟。”《咏萤》云：“扑扇怜儿女，窥书见圣贤。”七律《忆旧》云：“因风去住怜黄蝶，与世浮沉笑白鸥。”《赠友》云：“吟思白社倾佳酿，坐对青山看异书。”黄不觉惊赏曰：“此真铿金霏玉之音也！我向所厌薄者，大率皆蛙鸣狗吠耳”
○事类翁子
孙天闲名胤骥，泉州人，家甚贫，屡赴童试不售。其妻已生一子一女，力欲离异，孙不得已听之。未几孔文在自洙督学闽中，拔置榜首，旋令食饩。甲午乙未联捷，妻乃偕后夫至，愿鬻身为奴。孙坚不许，妻愧恨而死。此与朱翁子事绝类。孙贵后，谋再娶。有宦室女已受聘而夫病痿，改适于孙，不半载而病痿者愈。孙督学江南，不甚惜名节，以渔色没于任。其不善后，亦类翁子焉。
○鹤癖
长山王进士斗生，素有鹤癖。谒选得令如皋，皋故产鹤，乃大喜。抵任后，即于署内购畜十馀双，庭空夜静，唳声彻云。俟其蹁跹竞舞，则辍案牍而玩之。忽见一鹤吞蛇，以为鹤固甘带也，乃谕诸丐户每人日纳一蛇，有罪应罚锾者，亦许以蛇赎。由是一境之内，捕蛇殆尽。后移癖奴，见其面空扑蝶，俯仰可观，遂令百姓捉蝶，因此吏议，罢去。
○沉香街
嘉兴项墨林，名元汴，游金陵，昵院中一妓，久而欲别，妓执手雪涕，意殊恋恋。项归，乃广购沉水香，斩为卧床，玲珑工巧。复以名纨美锦制衣数箧，装巨舰访之。入门值有客在，妓顾项若不复识。项前通姓名，且言有所持赠，妓始婉容加礼焉。项命洁前堂，舁床置其中。阖院争来致贺，群艳纷集。项乃大张绮筵，钗细丝管，分行接响。酒半，忽抗声指妓云：“我以世上有情种多在章台，故不惜千金以买一笑。讵期月之别，便已相忘。絮薄花浮，于今乃信。”呼仆出箧中衣，悉裂之。奋大槌碎床，焚于庭。烟焰袅空，遍城闻异香，经四五日不散，因名此街为沉香街。
○借卧鱼缸
乌程唐宜之，名时，才而狂，同人以为绝类桑民怿。其就试京师也，携一弥猴为伴。家贫患病，寄身枯寺，向僧借鱼缸，昼夜坐卧其中。后为凤阳通判，倪鸿宝先生赠以诗曰：“帝陵秀复添龙卧，客路清惟有鹤随。”
○泥无身
吾邑盛泽卜孟硕，名舜，年少负隽才，工书画，云间陈仲醇、董玄宰俱爱重之。其自榜所居绿晓斋曰：“濯足须加汉光腹，抵掌欲捋梁武须。”又曰：“斗歌喉，鸟众人寡；赌笑面，花输我赢。”常于暑月，首挽高髻，身衣大红苎布袍，跣足行歌市中。所用障面，长三四尺，而袖小，盖仅方广数寸。见者皆指为狂。性喜视鬼，每于阴云晦月之夕，独至荒冢中露宿，冀得一遇。年三十二而殁。临没之岁，人有乞其书画者，卷后但题曰：“泥无身。”近日越中有符致乩仙者，亦称“泥无身”，盖巳仙去矣。所著有《绿晓斋集》。其自为墓志铭甚佳。诗歌诞率，不拘绳律。如“莺坐一身柳，蜂归两股花”，何减唐音！
○史痴
嘉兴东门外有史痴者，娶妇甚美，遣之别嫁。佯狂行乞于市，所乞之家，货必倍售。以是遇其来，辄施以钱。或有过门不入者，虽招与之，掉头不顾也。蓬首，发如乱丝。冱寒时身衣草衫，以破絮缠两足，日至河中濯之，曳冰而走，琮有声，以为乐。乞钱沽酒，饮辄醉，余钱置道旁墙隙中，云：“有缘者任得之。”间与人言祸福，多奇验。有老妪素相识，忽诣之曰：“诘朝当有少钱助汝。”是夜即于妪门，端坐而逝。人闻其死，争致赙钱，妪果大获。既举棺，轻若无人，盖尸解矣。
○小杨枝
如皋冒辟疆，家有园亭声伎之胜。歌者杨枝，态极妍媚，知名之士，题赠盈卷，惟陈其年擅长。阅二十年而杨枝老矣，其子亦玉人也。因呼小杨枝。一日宴集，辟疆出前卷相示，虞山邵青门题其后曰：“唱出陈髯绝妙词，灯前认取小杨枝。天工不断消魂种，又值春风二月时。”
○白月
楚中杜于皇，名，以诗文往来淮扬间，复善谐谑。适中秋于广陵豪家宴集，同席十余辈举令，须各诵唐律，月在第二字。坐间有纨子，初不解诗，口撰一语曰：“白月照诗人。”众哄问：“此系谁作？能颂其上句否？”逡巡未对，杜遽曰：“是‘黑风吹酒鬼’也。”合坐大笑。
✋热门推荐