花束般的恋爱 花束みたいな恋をした (2021) - 最后那一挥手，真实哭到不能自已。就连我这种四线城市成长起来的伪文艺青年，都觉得找到一个合拍的人好难。电影却活生生把一对百分之百合拍的人拆开让你又觉得无法反驳。婚姻究竟是升华爱情，还是谈不下去爱情的终结方式呢！？电影是美好的，虽然花终会凋零，但图片或者影像会记录她最美的一刻。苏打和村花演得真棒。 ★★★★☆
4月24日，张艺谋导演的电影《悬崖之上》全国大面积点映。这部影片将在五一期间全国上映。老编看完点映之后认为，《悬崖之上》在多方面不尽如人意。如果这部影片是一位青年导演作品的话，则可以给予质量认同。不过，这是出自大师张艺谋之手，总是让人觉得，“就这，离大师真的还差很远吧”。
《悬崖之上》给人一种“既生张艺谋，何生柳云龙”的感觉。如果影迷没有看过柳云龙主演的谍战剧《胜算》等作品的话，直接看张艺谋导演的这部《悬崖之上》电影，可能会觉得，也算不错。但是，一旦观众影迷把两部作品都看了，且愿意做一下对比的话，就会发现电影《悬崖之上》碍于时长等多方面的限制，确实不够精彩。
首先，就是谍战电影“打底”的内容，托不住前边的轰轰烈烈。换言之，对于谍战片和谍战剧而言，前边搞得再热闹，也不呈现编剧、导演多少的水平。这类题材的影视剧，真正呈现水平的，是最终的故事内容，也就是“谜底揭晓”的时刻。谍战影视剧，要有最终的谜底揭晓时刻的酣畅感才行。
张艺谋导演的《悬崖之上》，前边的故事内容都较为精彩，甚至于可以用“酣畅”两个字来形容了。可是，到了最终的“打底”阶段，亢奋的故事一下子就颓废了，软绵无力。最终的底子没有打好。尤其是于和伟饰演的“卧底”人员被排除怀疑之后，和刘浩存饰演的谍战人员轻松接头，依旧是谍影弥补的电影院，真的让人感慨敌寇的智商怎么突然掉线这么严重了呢。
这其实就是碍于电影时长的限制，无法展开更多的高智商的桥段内容了。《悬崖之上》于和伟角色和刘浩存角色的最终接头，最需要高智商的桥段进行支撑了。这次接头，其实是整部电影的真正高潮点。因为前边的所有桥段，都是为这次接头和任务执行做铺垫的。可惜，影片真正应该作为故事总攻出现的内容，被该片遗憾式留白了。只能说，编剧在最后的智商呈现上，力所不及了。
如果观众看过柳云龙的《胜算》，就会发现，最终的反转，才是真正的谍战味道，才是真正的酣畅淋漓。《胜算》当中，柳云龙角色的处境，和《悬崖之上》于和伟角色的处境是相同的。但是，电视剧作品《胜算》显然可以展开更多内容，尤其是在最终的故事总攻阶段，实现了反转再反转。而张艺谋导演的《悬崖之上》，于和伟角色带来的反转，不仅仅是无力的，而且是缺少效果的。
其次，《悬崖之上》的谍战任务，是没有含金量的。这是最为可怕的事情。前边大段的影片内容，都是谍战人员们如何出生入死。这当然是好看的。但是，谍战人员为何而战，是非常重要的。这是谍战影视剧的最重要内容。在《悬崖之上》当中，多位谍战人员出生入死，就是为了营救一个日寇集中营当中逃出来的人员，让这人出境之后，在境外揭露日寇的罪行。这个谍战任务，太弱了，甚至于架不住推敲。让日寇集中营当中的越狱人员在世界人民面前揭露日寇罪行，真的有点一厢情愿的意思。这位人员，在当时的技术面前，甚至于自证是日寇集中营受害者的能力都没有啊。
所以，说一次战况激烈、斗智斗勇的谍战任务，竟然是为了营救这么一个人员，并且目的是揭露日寇，真的有点扯大旗的意思了。反观柳云龙的《胜算》，最终的谍战任务，是苦肉计和反间计，让日寇关东军内讧，还算是具备很大杀伤力的。谍战任务，必然兴师动众，那么，必须要有值得出征的谍战任务才行。《悬崖之上》，失之于小。
第三说正面角色的人物塑造问题。谍战模式之下，大家都是高智商的。所以，谍战内容，不容易塑造角色。大家都是高智商，也就显不出主角如何了。《悬崖之上》真正算得上有效主角人物塑造的，其实是秦海璐角色的两个孩子，在国际大饭店门前要饭。这是革命工作可能会牺牲孩子未来的一种写照，呈现的也是谍战同志们的伟大精神。
然而，这种一工作，就无法照顾家庭的写法，真的太套路了。我们大量的影视剧，都是这么一个套路，总是搬出自己工作忙无法照顾家人来。套路化叙事，容易限制影迷的不屑当中。《悬崖之上》在正面角色的塑造上，缺少更多的合理性，出彩的地方不多。
第四说该片当中反面角色的塑造问题。这是《悬崖之上》和《胜算》有巨大差距的重要一点了。反面角色，如何卖命，必须要有一个合理的人物行为动机才行。在柳云龙的《胜算》当中，大反派的头号走狗，也是被正面角色算计死的，大反派也是最后幡然醒悟。这一点上，电影《悬崖之上》和《胜算》近乎一致。但是，柳云龙的《胜算》当中，头号走狗的行为动机非常明确，他为何这么卖命，剧情原因非常清楚。
反观《悬崖之上》，基本上每一个反派的塑造，都是失败的。尤其头号走狗，与于和伟饰演的角色斗智斗勇，但缺少行为动机上的合理性。如果是日寇自己人的话，我们当然可以理解为，他是为了自己民族的侵略主义服务。可是，这个走狗明明是中国人，却即使惨死、也要卖命。这是非常诡异的。
甚至于在使馆的情节当中，秦海璐饰演的正派角色进入之后，其中一个大反派也要跟进去。明知道里边可能有危险，这群乏走狗们还要往里边跟，日伪时期，这群乏走狗们真的这么衷心吗？显然，在各大反派的塑造上，《悬崖之上》缺少对他们行为动机的理由。
除此之外，《悬崖之上》的拍摄，当然是华丽的，演员阵容，当然是非常强大的，戏骨们的表演，当然是顶级的。可是，一个十分普通的谍战片剧本，大家再努力，也于事无补啊。既生瑜，何生亮。羽扇纶巾的张艺谋，可能真的怕影迷们先看过柳云龙的《胜算》。
《悬崖之上》给人一种“既生张艺谋，何生柳云龙”的感觉。如果影迷没有看过柳云龙主演的谍战剧《胜算》等作品的话，直接看张艺谋导演的这部《悬崖之上》电影，可能会觉得，也算不错。但是，一旦观众影迷把两部作品都看了，且愿意做一下对比的话，就会发现电影《悬崖之上》碍于时长等多方面的限制，确实不够精彩。
首先，就是谍战电影“打底”的内容，托不住前边的轰轰烈烈。换言之，对于谍战片和谍战剧而言，前边搞得再热闹，也不呈现编剧、导演多少的水平。这类题材的影视剧，真正呈现水平的，是最终的故事内容，也就是“谜底揭晓”的时刻。谍战影视剧，要有最终的谜底揭晓时刻的酣畅感才行。
张艺谋导演的《悬崖之上》，前边的故事内容都较为精彩，甚至于可以用“酣畅”两个字来形容了。可是，到了最终的“打底”阶段，亢奋的故事一下子就颓废了，软绵无力。最终的底子没有打好。尤其是于和伟饰演的“卧底”人员被排除怀疑之后，和刘浩存饰演的谍战人员轻松接头，依旧是谍影弥补的电影院，真的让人感慨敌寇的智商怎么突然掉线这么严重了呢。
这其实就是碍于电影时长的限制，无法展开更多的高智商的桥段内容了。《悬崖之上》于和伟角色和刘浩存角色的最终接头，最需要高智商的桥段进行支撑了。这次接头，其实是整部电影的真正高潮点。因为前边的所有桥段，都是为这次接头和任务执行做铺垫的。可惜，影片真正应该作为故事总攻出现的内容，被该片遗憾式留白了。只能说，编剧在最后的智商呈现上，力所不及了。
如果观众看过柳云龙的《胜算》，就会发现，最终的反转，才是真正的谍战味道，才是真正的酣畅淋漓。《胜算》当中，柳云龙角色的处境，和《悬崖之上》于和伟角色的处境是相同的。但是，电视剧作品《胜算》显然可以展开更多内容，尤其是在最终的故事总攻阶段，实现了反转再反转。而张艺谋导演的《悬崖之上》，于和伟角色带来的反转，不仅仅是无力的，而且是缺少效果的。
其次，《悬崖之上》的谍战任务，是没有含金量的。这是最为可怕的事情。前边大段的影片内容，都是谍战人员们如何出生入死。这当然是好看的。但是，谍战人员为何而战，是非常重要的。这是谍战影视剧的最重要内容。在《悬崖之上》当中，多位谍战人员出生入死，就是为了营救一个日寇集中营当中逃出来的人员，让这人出境之后，在境外揭露日寇的罪行。这个谍战任务，太弱了，甚至于架不住推敲。让日寇集中营当中的越狱人员在世界人民面前揭露日寇罪行，真的有点一厢情愿的意思。这位人员，在当时的技术面前，甚至于自证是日寇集中营受害者的能力都没有啊。
所以，说一次战况激烈、斗智斗勇的谍战任务，竟然是为了营救这么一个人员，并且目的是揭露日寇，真的有点扯大旗的意思了。反观柳云龙的《胜算》，最终的谍战任务，是苦肉计和反间计，让日寇关东军内讧，还算是具备很大杀伤力的。谍战任务，必然兴师动众，那么，必须要有值得出征的谍战任务才行。《悬崖之上》，失之于小。
第三说正面角色的人物塑造问题。谍战模式之下，大家都是高智商的。所以，谍战内容，不容易塑造角色。大家都是高智商，也就显不出主角如何了。《悬崖之上》真正算得上有效主角人物塑造的，其实是秦海璐角色的两个孩子，在国际大饭店门前要饭。这是革命工作可能会牺牲孩子未来的一种写照，呈现的也是谍战同志们的伟大精神。
然而，这种一工作，就无法照顾家庭的写法，真的太套路了。我们大量的影视剧，都是这么一个套路，总是搬出自己工作忙无法照顾家人来。套路化叙事，容易限制影迷的不屑当中。《悬崖之上》在正面角色的塑造上，缺少更多的合理性，出彩的地方不多。
第四说该片当中反面角色的塑造问题。这是《悬崖之上》和《胜算》有巨大差距的重要一点了。反面角色，如何卖命，必须要有一个合理的人物行为动机才行。在柳云龙的《胜算》当中，大反派的头号走狗，也是被正面角色算计死的，大反派也是最后幡然醒悟。这一点上，电影《悬崖之上》和《胜算》近乎一致。但是，柳云龙的《胜算》当中，头号走狗的行为动机非常明确，他为何这么卖命，剧情原因非常清楚。
反观《悬崖之上》，基本上每一个反派的塑造，都是失败的。尤其头号走狗，与于和伟饰演的角色斗智斗勇，但缺少行为动机上的合理性。如果是日寇自己人的话，我们当然可以理解为，他是为了自己民族的侵略主义服务。可是，这个走狗明明是中国人，却即使惨死、也要卖命。这是非常诡异的。
甚至于在使馆的情节当中，秦海璐饰演的正派角色进入之后，其中一个大反派也要跟进去。明知道里边可能有危险，这群乏走狗们还要往里边跟，日伪时期，这群乏走狗们真的这么衷心吗？显然，在各大反派的塑造上，《悬崖之上》缺少对他们行为动机的理由。
除此之外，《悬崖之上》的拍摄，当然是华丽的，演员阵容，当然是非常强大的，戏骨们的表演，当然是顶级的。可是，一个十分普通的谍战片剧本，大家再努力，也于事无补啊。既生瑜，何生亮。羽扇纶巾的张艺谋，可能真的怕影迷们先看过柳云龙的《胜算》。
你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
✋热门推荐