今天是骚塞逝世178周年。罗伯特·骚塞（1774-1843），英国作家、诗人是十九世纪和二十世纪自由诗体运动的先行者。骚塞于1813年被封为桂冠诗人。代表作品有《布伦海姆之战》《书斋咏怀》《因尺角之石》等。

“我的思想和死者一起，一起生活在遥远的年代里；我爱他们的品德也责其错误，和他们同怀希望和忧虑；我在他们的遗训中孜孜以求，把得来的启示在心中铭记。”

——《书斋咏怀》（顾子欣 译）#可以·纪念日#

“爱”这个东西
昨天，我陷入了一种恶劣的心境。你一定要原谅我说过的那些要把你遗弃的话。那仅仅是说说而已，其实我不会那样做。我的选择仍然和当初一样，尽管我周围的人对此都很惊讶。
昨晩，我和你的父亲谈话。我把你的情况告诉了他。我是在电话中对他讲起这件事的，因为他在很远的地方。从他在电话里的反应来判断，这对他并不是什么好消息。首先，电话里半天没有声音，我得到的是一种死寂的沉默。而在我们通话时，电话并没有断线。接着，电话那头发出一种嘶哑、结巴的声音：“需要多少？”我没有弄懂他的意思，回答说：“我猜要九个月，至少也差不多要八个月。”当时，他停止了含糊的低语，声音变得刺耳起来：“我说的是钱。”“什么钱？”我问。“当然是指用来拿掉它的钱。”是的，他确实说的就是“拿掉”，就好像你是个包袱似的。在我尽可能冷静地向他解释，我有与此截然相反的打算时，他作了一番长长的争辩。争辩中，他反复不停地恳求，恳求中夹杂着某种劝告，劝告中掺和着恐吓，恐吓中又掺杂着谄媚。“想想你的事业，考虑一下你要负的责任，总有一天你会后悔莫及，别人将会怎么说。”无疑，他在那次电话上破费了许多。每次遇到这种情况，那位接线员总是用一种迷惑不解的口气问道：“你们还在谈吗？”我只是笑笑，几乎有一种被逗乐了的快感。但当他——由于我倾听时的沉默而受到某种鼓励——最后说我们各付一半堕胎的费用时，我实在是难以再高兴起来。他说毕竟我们双方都有罪过。我蓦然感到一种恶心，为他感到耻辱。挂断电话时，我心里在想我居然曾经爱过他。
我爱过他吗？看来有一天，我和你将必须就这件被人们称为爱的事作一番短短的交谈了。我仍然不理解爱究竟是什么。我在想，它恰似一场巨大的骗局，它之所以被创造出来，仅仅是为了让人们保持安静和转移注意力。几乎所有的人都在谈论爱——教士、宣传海报、文人学士、政客，是他们创造了“爱”这个东西。他们常把爱情当作平息人们生活悲剧的灵丹妙药，但它又无时无刻不在伤害、背叛和扼杀着他们的肉体和灵魂。我恨“爱”这个字眼，因为我在每个地方、每一种语言中都能轻易找到它。比如：我—爱—行走，我—爱—吸烟，我—爱—自由，我—爱—我亲爱的，我—爱—我的孩子。我试图在我的生活中绝不使用这个字眼。我甚至不想问自己，是否那种正困扰着我心灵和思想的东西就是被他们称为爱情的东西。我的确不知道我是否爱你。我不是通过爱来看待你，我是从生命的角度来看待你。

摘自法拉奇《给一个未出生孩子的信》 毛喻原 王康 译

2021年3月19日 星期五 22：23

今天长沙是阴天还有些小雨。
小雨总是淅沥沥的下着，街上的人也是依旧忙碌。它也在一点一点发酵。
寝室总是突然讲述自己的故事，我想您了，
大姑总在回来的时候看您的遗物，二姑总是急匆匆的坐一会就走了，三姑总是会哭的很大声，爸爸也是老了很多。
我总在傍晚花开的时候想起过去。

其实每个人都在想念您。

我总在深夜突然心痛，也总是努力想让自己开心。
我怕好天气的傍晚突然暴风，怕花开的时候听不见花落，怕想见您是你不在。可是您就是不在了。
这个梦好真实，也很不真实。
以后傍晚的两双椅子上也不会再有你和我坐在一起听民谣。我也不会倚在您身上看电视剧。

我心疼您。您很孤单吧。
我很抱歉。您很伤心吧。
我也后悔。您很失望吧。
对不起。我在努力长大。
也对不起。让您等了这么久我也没长大。

我爱您。