【瞭望丨唐风汉韵汇古今】◇在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
心囚(2)
世界上最可悲的事，就是无法驾驭自己。自认命中注定逃不出心灵监狱的人，会把布置牢房当作唯一职志。为自己的短处辩解，才是真的受限于它。当一个人的心被局限在某一刻板的轨道上时，就会失去创意。
人最忌执着在自己所设的不合理框架里，断送了心灵的自由。一味只想到自己的人，容易落于褊狭的视野，凡事看不开，心灵上也就失去自由。被锁在牢狱的只是这个身体，不要让心灵也被锁住了。如果你知道是错误的，而又继续做，这就是烦恼（杂染）了。如果我们不明了，我们的思考就会比智慧还多。人在一个地方受了苦，就会跑到其他地方去，而自以为是在逃避苦。其实不然，他们是带着苦到处跑。我们总是与「有」和「执取」同住。如果我们不能执取，我们不知道该怎么办。我们对佛法的了解愈少，心就愈会不断地去追逐法尘。感觉到快乐时，心会屈服于快乐；感觉到痛苦时，心会屈服于痛苦，它总是在混乱之中。如果我们没有智慧，相信了自己的妄心，它将会不断地欺骗我们，而我们便会在苦乐之间不时的打转。
如果我们认为快乐是我们的，痛苦是我们的，那我们是在惹麻烦，因为我们将永远无法跳出「心中有事」的这一点上。只要有囚牢状态的地方，便有苦的存在。天下本无事，庸人自扰之。只要有执着，就会有囚牢。执着使人被监禁于囚牢中，成为「阶下囚」。执着就是心灵、精神的囚牢。纯属精神的囚牢，无法以肉眼得见，更奇特的是，人们往往自愿被锁在里面。慧律法师《茅蓬语录》
世界上最可悲的事，就是无法驾驭自己。自认命中注定逃不出心灵监狱的人，会把布置牢房当作唯一职志。为自己的短处辩解，才是真的受限于它。当一个人的心被局限在某一刻板的轨道上时，就会失去创意。
人最忌执着在自己所设的不合理框架里，断送了心灵的自由。一味只想到自己的人，容易落于褊狭的视野，凡事看不开，心灵上也就失去自由。被锁在牢狱的只是这个身体，不要让心灵也被锁住了。如果你知道是错误的，而又继续做，这就是烦恼（杂染）了。如果我们不明了，我们的思考就会比智慧还多。人在一个地方受了苦，就会跑到其他地方去，而自以为是在逃避苦。其实不然，他们是带着苦到处跑。我们总是与「有」和「执取」同住。如果我们不能执取，我们不知道该怎么办。我们对佛法的了解愈少，心就愈会不断地去追逐法尘。感觉到快乐时，心会屈服于快乐；感觉到痛苦时，心会屈服于痛苦，它总是在混乱之中。如果我们没有智慧，相信了自己的妄心，它将会不断地欺骗我们，而我们便会在苦乐之间不时的打转。
如果我们认为快乐是我们的，痛苦是我们的，那我们是在惹麻烦，因为我们将永远无法跳出「心中有事」的这一点上。只要有囚牢状态的地方，便有苦的存在。天下本无事，庸人自扰之。只要有执着，就会有囚牢。执着使人被监禁于囚牢中，成为「阶下囚」。执着就是心灵、精神的囚牢。纯属精神的囚牢，无法以肉眼得见，更奇特的是，人们往往自愿被锁在里面。慧律法师《茅蓬语录》
洪 塘
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
✋热门推荐