我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

#霹雳布袋戏# 霹雳兵烽决第23集,荒靡与荼然因伤重合体为荒天尘,荒靡的意识占据主导,因为挹天愈选择了他,而荼然被和凤翥放弃了,以及在荼然意识的最后,是一直保护自己的和凤翥伤害了自己,变成了他不认识的模样。

荒靡说:荼然一直在哭,他一直在等待和者回来。

忽然泪目,想起拂樱和小免,这种小正太小萝莉的爱真是又单纯又脆弱,捏碎的时候尤其悲伤。

谢谢@野生荒野 重新治愈(但也有伤到)我的心
看完避难所2了我来例行repo 请大家不要看因为我是缺德人我100%剧透(什么

可能学校里概括没学好(什么 再加上文学功底太拉了我实在是通常想不出什么不颠三倒四的、词能达意的优质文学评论 最后肯定会演变成支支吾吾意义不明的嚎哭
所以读之前想着还是给荒野上交我百分百的阅读心路历程(?我真的贼啰嗦你不许嫌弃我。。[可怜]

以及虽然迟了但是之前赶稿辛苦了捏!!!这段时间好好放松——![抓狂]

ps本来被封面和插图牛拉了觉得没必要画什么了但是最后还是忍不住速摸了。。[可怜][可怜][委屈][委屈]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 做培训干教育我为赚钱,很现实很现实,不想和任何行业的学生爸爸们牵扯哪怕一丝一毫的私交,然而这之中难免有人自作多情觉得自己魅力无限,用孩子上课作为间接刁难以课时费
  • 这一年,事情来了,铺天盖地,热搜八卦,沸沸扬扬,熙熙攘攘……有人说不能相信爱情,有人说要赶紧囤粮,有人说世界要开战,还有人说末日是不是要到了......也许只有
  • [嘻嘻]投稿:【注意 我要撒网了】这家正吗,我买他们家kvd显示在途6周,刚下单客服给我发消息说有现货,有点慌,但是看了店家的评论都挺好的,可能是新开的海淘吧,
  • 锂电池在安全性、续航能力、环境污染以及充电速度方面存在的巨大短板已经开始严重限制了各大高科技产业的发展,因此一些企业的研发部门就开始将目光放到更先进的石墨烯电池
  • 这剑代表了执念、信念、爱情,以假为真,虚幻便也有了伤人的锋刃,所谓“真家伙”。他风风雨雨都过来了,却在恍悟自己一生错位后(我本是男儿郎,又不是女娇娥)用这把剑结
  • 摒弃苦文化,有失去有得到,常常感恩降临的小确幸,老天在眷顾[心]捡了根水管套在捡到的树枝上我就在山里转悠~越走越远走你没走过的路看你没看过的风景想象自己是个羊倌
  • 我本意是希望言哥、希哥、还有希铁石们都能在各自专业的领域闪闪发光,祝福大家能成为自己所热爱的某一事业方面的强者[打call]这两天整理拍图片和视频,发现我录的舞
  • 现在老了,有条件了,干吗不玩点好的?joomi,你怎么和一位老帅哥合作了我却还没有看呢?
  • [耶]一段存在病态的爱情、不管如何有他没他都需要独立、因为他会觉得都是成年人了、要独立、要不就说你幼稚、事事要依赖他。 ​​​一段存在病态的爱情是让你掩藏最真实
  • 珍惜和善待家人好友、紧紧拥抱所爱的人、吃喝玩乐尽自己所能、物尽其用惜物爱物、尽力投身工作、更尽心感受生活,人的一生不过如此,每一天都全力在这人世间苦中作乐吧,没
  • 54.突然想通了,再喜欢也结束了,我在乎你,可你做不到在乎我,那我就放过你 也放过我自己,难过是肯定的,总比你敷衍好55.现在还在等撒 放不下就再等等嘛 也许等
  • 友友们晚餐愉快[福气虎][福气虎][握手][握手] 不要活在过去,或只是为了未来而活,现在很重要,当下很重要,即使它只是一块不起眼的砖头,却能垫起你明天的一段高
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。
  • [坏笑]纯银迷你光面幸运小爱心耳钉【¥14】 领券拍 : s925银小金豆项链【¥23】 领券拍 : 清新可爱蓝色小鱼开口戒指【¥23】 领券拍 : 韩国
  • 而你的价值才是换取更多机会的砝码#轻自由代餐粉##碧缇福美牙仪##微商##碧缇福[超话]##宝妈、大学生微商创业##你的家服[超话]##宝妈分享##你的家服客户
  • 本届大赛围绕迎接宣传贯彻党的二十大这条主线,牢牢把握高质量发展根本要求,旨在引导全省网络文学行业坚持以人民为中心的创作导向,推出更多健康优质的网络文学作品,培养
  • 】3种口味任选,15分钟即享美味,长粒香米,软糯弹牙~不含一滴水分,总有一款适合你,实力干饭,化身舌尖上的斗士,与味蕾一决高下!】3种口味任选,15分钟即享美味
  • 我掀起山河奔向你,踏进星辰来访你坠入我的星球吧,我去宇宙给你摘星星人这一生如果可以过得健康,平安,不负债,还能做点自己喜欢的事,能和喜欢的人一直生活在一起,就已
  • #紫微斗数##玄学#生肖虎在4月底里,懂得忙里偷闲,不再那么拼命去工作,也不需再朝九晚五不停地赚钱,因为他们也懂得了所谓的劳逸结合,反倒能够让自己无论在工作上,
  • 还是把所有的错误归结于自己吧,从自己的身上挑毛病就可以了,说到底不都是心甘情愿嘛。人生中的每一步都自有原因,当你回首往事,所有所谓的挫折、失败、委屈、失恋,叠加