心，久久不能平复。
鼓乐一响，唱夜歌的人述起了他的生平。
你说他是坏人吗？可是他也照顾过他的邻居最后不能动弹日子，断茶送水，搽身子搞个人卫生。
我想他那会儿也猜想过自己动不了的那一天最后的日子吧。
不知道是不是早上太冒犯了，跑去他房间看了了一下他的遗容。跑回来睡觉，梦里也是一帧帧一幕幕关于他的片段。
小时候他有一个打米厂，一旦谷子3元5元的。他的一群小侄孙女孙放学回来会喊叔公公去买零食吃，他有时候也会骂这群孩子，说早几天花了他多少钱买吃的，但是买的日子多。
他有时候端个大菜碗出来吃饭，碰上别人家吃饭了，他也不夹菜，只吃自己的。
后来，我们都离家了，他偶尔也会照顾一下我奶奶，妈妈。
我家糟老头子单身后，很晚也在糟老头子房里聊天，聊着附近的事。
糟老头子不在家，他后来就助起了拐，在我们队里串串门，看看别人打麻将。在我眼里，感觉从小到大他都是老人，一直身体是很好的，我问他，为什么助起了拐。他笑着说，老了丫，脚没有力气了，走不了远路。想了想也是哦，当时回来很少看见他去分路口买吃的用的了。
有时候我会带孩子回去摘板栗，摘奈李。他会告诉我，你家的奈李是如何在一夜之间被摘光的，也会说板栗被谁光顾过
再后来，也就是去年了，他一个人也坐在我家大樟树下的转椅上，远远看去，就像我们家守屋的老人。看见我了，“没带钰子回哦！回来看你爸种的菜呀。一点豁楞的菠菜扯回去吃嘛，香菜又被谁扯了几餐去了，大蒜还是长蛮好的。萝卜种迟了……”
就是在这几次，我发现他老了，真的老了。大树下风本大，衣领也是敞开的，还有鼻涕，在寒风中格外显得他冷，瘦小，翘起的二郎腿中，我看到他穿了好几条薄裤子。我第一次跑到他房间里，看了他的床上盖的，也还好，政府和他侄辈照顾得也还可以。被子也算厚实，只是他没力气甩开，卷缩一团。过了几周给他带了棉裤，买了穿棉被垫底下，还跟我那土豪同学讨了几件干净的羽绒服，生怕他度不过寒冬，奶奶说过，24个节气，每过一个节气对老人来说都是一个难关。
那会我觉得村上的老人特别宝贵，都是看着我们长大的，他们脑袋里有关于我们自己都不知道自己事情的记忆。
每次送东西他都说这又如何要得？又没有什么东西给钰子吃。他也会跟我说，他的那个侄女，侄孙女给他买了什么，什么时候来看望了，谁又帮他做了什么事情。也说了自己交不起话费，生病了，自己拄着拐去别人家请人打电话叫医生过来给他看病。医生一来，又花费了几百块。
我们也一起讨论了，住医院的费用，能报销多少？自己要承担多少？政府的钱这里那里每个月能兑多少？讨论的结果就是住院还是划不来，生病了硬抗。
他告诉我，人与人之间是没法比较的，没有钱老了活着就是没意思的，你爹爹比我小两岁，你爹现在还可以赚钱，而我早在家无劳动力等死了，身体没有你爹一半好。
我说，现在坐在这里晒着冬天的暖阳不是挺好的，谁老了都是这是这样迷恋着这个世界的阳光，有钱的没钱的都一样。
他说，那不一样，动不了了我就准备随时准备结束自己，其实现在也可以。
其实我也想不出自己动不了的时候活着的意义了，后来也没有再聊了，只是告诉他，过了冬天春天就来了，又能晒一年的太阳了，活一天赚一天。
他还告诉我，他们家的谁帮他做了一桌八十岁的生日饭，谁谁谁都来了。
今年爹爹回来了，我反而回家少了，但每次回家都能看见他坐在自己门口，没有守在我家大树下了，我知道他身体肯定差了，他的大门口正当西晒，比我家大树下热太多了，没有过来，一定是脚力不胜从前。而且，他每次看见我回来了，他是一定会走过来看一下的。跟我爹说，没事的时候多去送点吃的，我看香姑姑下班给他带饭菜呢，肯定是现在也不方便做饭了。
昨天回去有点晚，没有看见他坐门外了，以为是天黑了。爸爸在饭桌上说他感冒了，我心还想这么热天，我每天吹空调，你吹个风扇会感冒？想了想，还是陪他老人家住一晚，老爹别一个人在家出了意外。十点钟想出去走走，打开大门腿把子冷得发抖，感觉寒气渗人，回爸爸房间写了几个字，我问糟老头子怎么还不睡觉，他说没人关灯[捂脸]。
冷冷的夜里，下着雨，他也不知道什么离开了。
早上的鞭炮声也没有惊醒我，只是爹爹从菜园回来告诉我，他过世了。我也没有立马爬起来去探个究竟，只是想老人家真好，没有吵我睡觉，倒是我老爸老是找我说话，活活的把我聊醒。
醒来去看了一下他，屋外很多人，只有一个妇人在屋内帮他整理房间杂物，往外搬东西准备一把大火烧了。透着白布看了许久，这一生这一世终于是走完了，一边的手撒在白布外面，真的是那句撒手人寰，一只黑黑的手，后来才听说可能是吃了药，我还以为是找东西摸了脏东西。
人生天地间，忽如远行客。愿来生，活在一个好时代里。
鼓乐一响，唱夜歌的人述起了他的生平。
你说他是坏人吗？可是他也照顾过他的邻居最后不能动弹日子，断茶送水，搽身子搞个人卫生。
我想他那会儿也猜想过自己动不了的那一天最后的日子吧。
不知道是不是早上太冒犯了，跑去他房间看了了一下他的遗容。跑回来睡觉，梦里也是一帧帧一幕幕关于他的片段。
小时候他有一个打米厂，一旦谷子3元5元的。他的一群小侄孙女孙放学回来会喊叔公公去买零食吃，他有时候也会骂这群孩子，说早几天花了他多少钱买吃的，但是买的日子多。
他有时候端个大菜碗出来吃饭，碰上别人家吃饭了，他也不夹菜，只吃自己的。
后来，我们都离家了，他偶尔也会照顾一下我奶奶，妈妈。
我家糟老头子单身后，很晚也在糟老头子房里聊天，聊着附近的事。
糟老头子不在家，他后来就助起了拐，在我们队里串串门，看看别人打麻将。在我眼里，感觉从小到大他都是老人，一直身体是很好的，我问他，为什么助起了拐。他笑着说，老了丫，脚没有力气了，走不了远路。想了想也是哦，当时回来很少看见他去分路口买吃的用的了。
有时候我会带孩子回去摘板栗，摘奈李。他会告诉我，你家的奈李是如何在一夜之间被摘光的，也会说板栗被谁光顾过
再后来，也就是去年了，他一个人也坐在我家大樟树下的转椅上，远远看去，就像我们家守屋的老人。看见我了，“没带钰子回哦！回来看你爸种的菜呀。一点豁楞的菠菜扯回去吃嘛，香菜又被谁扯了几餐去了，大蒜还是长蛮好的。萝卜种迟了……”
就是在这几次，我发现他老了，真的老了。大树下风本大，衣领也是敞开的，还有鼻涕，在寒风中格外显得他冷，瘦小，翘起的二郎腿中，我看到他穿了好几条薄裤子。我第一次跑到他房间里，看了他的床上盖的，也还好，政府和他侄辈照顾得也还可以。被子也算厚实，只是他没力气甩开，卷缩一团。过了几周给他带了棉裤，买了穿棉被垫底下，还跟我那土豪同学讨了几件干净的羽绒服，生怕他度不过寒冬，奶奶说过，24个节气，每过一个节气对老人来说都是一个难关。
那会我觉得村上的老人特别宝贵，都是看着我们长大的，他们脑袋里有关于我们自己都不知道自己事情的记忆。
每次送东西他都说这又如何要得？又没有什么东西给钰子吃。他也会跟我说，他的那个侄女，侄孙女给他买了什么，什么时候来看望了，谁又帮他做了什么事情。也说了自己交不起话费，生病了，自己拄着拐去别人家请人打电话叫医生过来给他看病。医生一来，又花费了几百块。
我们也一起讨论了，住医院的费用，能报销多少？自己要承担多少？政府的钱这里那里每个月能兑多少？讨论的结果就是住院还是划不来，生病了硬抗。
他告诉我，人与人之间是没法比较的，没有钱老了活着就是没意思的，你爹爹比我小两岁，你爹现在还可以赚钱，而我早在家无劳动力等死了，身体没有你爹一半好。
我说，现在坐在这里晒着冬天的暖阳不是挺好的，谁老了都是这是这样迷恋着这个世界的阳光，有钱的没钱的都一样。
他说，那不一样，动不了了我就准备随时准备结束自己，其实现在也可以。
其实我也想不出自己动不了的时候活着的意义了，后来也没有再聊了，只是告诉他，过了冬天春天就来了，又能晒一年的太阳了，活一天赚一天。
他还告诉我，他们家的谁帮他做了一桌八十岁的生日饭，谁谁谁都来了。
今年爹爹回来了，我反而回家少了，但每次回家都能看见他坐在自己门口，没有守在我家大树下了，我知道他身体肯定差了，他的大门口正当西晒，比我家大树下热太多了，没有过来，一定是脚力不胜从前。而且，他每次看见我回来了，他是一定会走过来看一下的。跟我爹说，没事的时候多去送点吃的，我看香姑姑下班给他带饭菜呢，肯定是现在也不方便做饭了。
昨天回去有点晚，没有看见他坐门外了，以为是天黑了。爸爸在饭桌上说他感冒了，我心还想这么热天，我每天吹空调，你吹个风扇会感冒？想了想，还是陪他老人家住一晚，老爹别一个人在家出了意外。十点钟想出去走走，打开大门腿把子冷得发抖，感觉寒气渗人，回爸爸房间写了几个字，我问糟老头子怎么还不睡觉，他说没人关灯[捂脸]。
冷冷的夜里，下着雨，他也不知道什么离开了。
早上的鞭炮声也没有惊醒我，只是爹爹从菜园回来告诉我，他过世了。我也没有立马爬起来去探个究竟，只是想老人家真好，没有吵我睡觉，倒是我老爸老是找我说话，活活的把我聊醒。
醒来去看了一下他，屋外很多人，只有一个妇人在屋内帮他整理房间杂物，往外搬东西准备一把大火烧了。透着白布看了许久，这一生这一世终于是走完了，一边的手撒在白布外面，真的是那句撒手人寰，一只黑黑的手，后来才听说可能是吃了药，我还以为是找东西摸了脏东西。
人生天地间，忽如远行客。愿来生，活在一个好时代里。
1938年，巴黎的一个雨天，被智利外交官聂鲁达称为兄弟的一个秘鲁人去世了，他便是后来被许多评论家认为比聂鲁达更出色的西班牙语诗人塞萨尔·巴列霍。
巴列霍死因不明，极有可能是因长期饥饿导致的营养不良，看看毕加索依据他的遗容画下的素描，就知道这是个苦命的人了。
后人为他整理的书信集里，有很多他给朋友的电报，里面也是：“病了，请多少汇点钱来。”又或者是“四月份身无分文。”巴列霍1923年就从秘鲁逃亡到巴黎，那时候还开玩笑地说：“我在巴黎会要啃石头”，没想到说中了。在生命最后十来年里，更是无数次写到饥饿，例如：
……
就一块面包，难道连一块面包也不能给我吗？
……
怎么说也请给我吧，
哪怕是一块能坐的石头，请给我，
哪怕是一块能吃的面包，请给我，
哪怕是——
西班牙语能说出的随便什么东西，
总之，
喝的，吃的，住的，歇个脚的，
饥饿、贫困、苦难，不仅仅是贯穿他的所有作品，而是伴随他的一生。不过诗人在《艺术杂谈》里写道：“靠写作解决了生计的伟大作家是少见的，超群者的头上永远戴着荆棘冠……我命中注定要做一个高贵的穷人。”
可见，他早就看清了自己的命运——一个苦难的撰写者。当你一开始决定把“苦难”作为写作主题的时候，可能就已经告别了写作市场，他注定不会像从容周游列国的兄弟聂鲁达那样，因为全年龄段都感冒的情诗而被世界欢迎，这就是无产流亡者巴列霍的宿命。
今天这首《黑色使者》，就是他书写“苦难”的代表作之一。
在诗中，苦难“像神的仇恨”，像“所有苦难卷起的潮水，都沉积在灵魂的井里……”“最野性的面孔，最坚强的脊梁，都会被凿出黑色的豁口。”“它们是凶狠的阿提拉策马而来，它们是死神派出的黑色使者。”“是灵魂基督永远失陷……”
但最令我动容的，是这一句：“那些血腥的打击，是灶膛门上烧焦的面包噼啪爆响。”
饥饿的人，即将有面包吃，面包却烧焦了，这种生活的打击，是多么真切，又是多么的日常，是被生活打击的人，最为具体的痛苦景象。
1992年的《美洲纪要》杂志发表过一篇纪念巴列霍的文章，里面有句话：“在今天这个到处买卖快乐的时代，一切过分的幸福都是不道德的；为此，我们感谢塞萨尔·巴列霍吟诵了痛苦！”
荐诗/谢韬
巴列霍死因不明，极有可能是因长期饥饿导致的营养不良，看看毕加索依据他的遗容画下的素描，就知道这是个苦命的人了。
后人为他整理的书信集里，有很多他给朋友的电报，里面也是：“病了，请多少汇点钱来。”又或者是“四月份身无分文。”巴列霍1923年就从秘鲁逃亡到巴黎，那时候还开玩笑地说：“我在巴黎会要啃石头”，没想到说中了。在生命最后十来年里，更是无数次写到饥饿，例如：
……
就一块面包，难道连一块面包也不能给我吗？
……
怎么说也请给我吧，
哪怕是一块能坐的石头，请给我，
哪怕是一块能吃的面包，请给我，
哪怕是——
西班牙语能说出的随便什么东西，
总之，
喝的，吃的，住的，歇个脚的，
饥饿、贫困、苦难，不仅仅是贯穿他的所有作品，而是伴随他的一生。不过诗人在《艺术杂谈》里写道：“靠写作解决了生计的伟大作家是少见的，超群者的头上永远戴着荆棘冠……我命中注定要做一个高贵的穷人。”
可见，他早就看清了自己的命运——一个苦难的撰写者。当你一开始决定把“苦难”作为写作主题的时候，可能就已经告别了写作市场，他注定不会像从容周游列国的兄弟聂鲁达那样，因为全年龄段都感冒的情诗而被世界欢迎，这就是无产流亡者巴列霍的宿命。
今天这首《黑色使者》，就是他书写“苦难”的代表作之一。
在诗中，苦难“像神的仇恨”，像“所有苦难卷起的潮水，都沉积在灵魂的井里……”“最野性的面孔，最坚强的脊梁，都会被凿出黑色的豁口。”“它们是凶狠的阿提拉策马而来，它们是死神派出的黑色使者。”“是灵魂基督永远失陷……”
但最令我动容的，是这一句：“那些血腥的打击，是灶膛门上烧焦的面包噼啪爆响。”
饥饿的人，即将有面包吃，面包却烧焦了，这种生活的打击，是多么真切，又是多么的日常，是被生活打击的人，最为具体的痛苦景象。
1992年的《美洲纪要》杂志发表过一篇纪念巴列霍的文章，里面有句话：“在今天这个到处买卖快乐的时代，一切过分的幸福都是不道德的；为此，我们感谢塞萨尔·巴列霍吟诵了痛苦！”
荐诗/谢韬
#历史那些事[超话]#1937年，一位记者，在"淞沪会战"中 ，为一位将军拍下了最后的遗容， 抗日英雄杨杰少将，英勇杀敌，不幸身中数弹，壮烈殉国。
杨杰，1895年生，河北省保定市容城县人，他出身贫寒，靠着自己的努力，1925年7月考入了黄埔军校第四期，毕业后他先后担任了国民革命军营长、团长、副旅长 等职。
1937年，抗日战争全面爆发后，杨杰升任为国民革命军第一军1师1旅副旅长，8月13日淞沪会战爆发后，杨杰接到上级命令，要他扼守“江浙沪”三省交接的西塘地区，当地战况异常惨烈，我方阵地数度易手被日寇占领，杨杰将军身先士卒，率部向日军发起反攻，10月1日晚上，日寇再次冲破了我军的阵地防线，上级向杨杰询问情况，杨杰毅然决然的回答道：“我还能坚持，不需要支援 ”说罢，杨杰再次冲入敌阵中。
当晚，在激战中，杨杰不幸身中数弹，壮烈殉国，年仅42岁，杨杰将军牺牲后，下属们怀着悲痛的心情，为他整理遗容，就在即将入殓前，一位记者为他拍下了最后的遗容，杨杰将军“宁为玉碎不为瓦全”这才是真正的中华民族脊梁。
#微博公开课#
杨杰，1895年生，河北省保定市容城县人，他出身贫寒，靠着自己的努力，1925年7月考入了黄埔军校第四期，毕业后他先后担任了国民革命军营长、团长、副旅长 等职。
1937年，抗日战争全面爆发后，杨杰升任为国民革命军第一军1师1旅副旅长，8月13日淞沪会战爆发后，杨杰接到上级命令，要他扼守“江浙沪”三省交接的西塘地区，当地战况异常惨烈，我方阵地数度易手被日寇占领，杨杰将军身先士卒，率部向日军发起反攻，10月1日晚上，日寇再次冲破了我军的阵地防线，上级向杨杰询问情况，杨杰毅然决然的回答道：“我还能坚持，不需要支援 ”说罢，杨杰再次冲入敌阵中。
当晚，在激战中，杨杰不幸身中数弹，壮烈殉国，年仅42岁，杨杰将军牺牲后，下属们怀着悲痛的心情，为他整理遗容，就在即将入殓前，一位记者为他拍下了最后的遗容，杨杰将军“宁为玉碎不为瓦全”这才是真正的中华民族脊梁。
#微博公开课#
✋热门推荐