#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

赵泛舟到家的时候,张泯正坐在沙发上看电视,手里端着碗吃了一半的泡面,热气还在腾腾的冒着。
“'怎么就吃这个”
“山珍海味吃多了,想感受下社畜的生活”
赵泛舟鄙视看了一眼,书包随手丢在地上,在沙发上找了个舒服的位置,手托着下巴微微眯眼看着张泯
“大哥你有病吧,吃泡面你老看我干嘛”
“泯泯,我养你呀”
“赵泛舟你知道什么叫瘦死的骆驼比马大嘛”
“不知道,但我知道我比你大”
“哥出来混的时候,你还。。。。艹”
还未等张泯发作,赵泛舟突然一把把他搂在怀里
“我好喜欢你”
“.......”
“不,不是喜欢,我好爱你”
“.......”
“我想这辈子我都会和你纠缠到底,你甩不开我的”
“......”
“可是怎么办你太难养了”
“所以呢”
“所以我要好好赚钱啊”
“我还用不到你去养”
“那就赶紧好起来,我需要你养”

《又是一顿瞎写》
失恋的时候看情感bot总是会锚到自己
略显伤感 后来就不想再看再提了
好久没听钢琴曲了 记得自己曾经还是个文青
高中的时候和H同学聊天聊地聊钢琴曲聊人生 哈哈偶尔偷偷一起看NBA
喜欢的曲子是《夜的钢琴曲五》
他天天听我不太懂的李宗盛
当时也很喜欢看书 写些小日记 喜欢一个人呆着
“坐在阴暗潮湿的教室后角,保温杯中的热水冒热气缠绕在指尖,但温暖好短暂啊,水汽蒸发后手又冰冷了起来 然后我就想起了你”
高中时堕落是因为他 奋起也是因为他
每天桌子上书上本子上卷子上
提笔一写 就是他的名字 比写自己名字都勤快
认识我的朋友都知道我最喜欢的就是他了
想着和他上一所大学
于是还傻傻的报名了中国民航 但体检没过 gg
当然这都是后话了

大学之后静不下心来 忙着谈恋爱忙着遇见更多的人
对自己越来越差 胃病心病都来了
曾经喜欢的东西现在也没有再喜欢了
越来越浮躁的内心下是华而不实的自己
我都知道的
接下来的日子就对自己好一点吧


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 买房存放骨灰盒,这几年传的沸沸扬扬,比如启东恒大某楼盘,据说好多上海人买来放盒子用,难道价格真的会比墓地便宜么,单价倒是有可能,不过总价肯定还是有很大出入的,毕
  • #刘宇宁wmf品牌代言人# #摩登兄弟[超话]# ❀┈┈┈┈┈☻Love♡☻♡Lyn☻┈┈┈┈┈❀ 摩登兄弟 刘宇宁 宁哥 ─── [心]ℒℴѵℯ[心
  • 想起来自己好像从来没留过长指甲 长美甲也没做过 一是小时候练琴不能留指甲 二是长大以后由于专业原因长指甲会影响俺搬砖 嘿嘿[笑哈哈]好在手指条件还不赖,长美
  • [疑问]郭医生双眼皮小课堂 做完双眼皮老了之后怎么办? 很多人会担心,现在年轻做了双眼皮之后,老了会有什么样的变化。事实上不用担心,大家可以在平时日常生活中就会
  • #周隆[超话]# 做了镭射票 南宁那次展子如果找到姐妹帮发就去线下发 在评论里也揪5个姐妹付邮送 一群里糖糖姐妹们私信我直接黑幕[doge] @时肆不是十四 @
  • [cp][cp]#每日一善[超话]#[鲜花]#每日一善#[康乃馨]#阳光信用# ヨホホイ ヨホホイ ヨホホイ ホイ yo ho ho i yo ho ho i
  • 马上中班了,老师要求班上一人一段广播语。我们给邹宇之录了一段三字经。赵老师觉得不错,但是可以更好。于是我们也用高标准严格要求起来。这孩子呢下午练了一阵子态度不行
  • 【#官方回应网传长沙公职人员网络炫富#:言论系吹嘘[话筒]】网传“#长沙女检察官自爆经商存款数百万#”经调查,资金截图来源于2020年长沙银行App,朱某因购房
  • 今年中秋节有什么出行计划吗?[太阳] 今天欧巴再来安利下首尔南山汉阳都城下的南山谷韩屋村[思考] 虽然这两年情况很特殊,往年的时候传统夜市,各种民俗舞蹈体验活动
  • 翻了翻以前的微博,看着去年夏日秀期的自己有种恍若隔世的感觉;本就半出坑游离的状态在各种混乱消息下,好像越发地加速抽离出来了。 在那个时期的自己的的确确有过快乐感
  • 龚俊作为综艺《我不知道啊》第二期的嘉宾,和主持人谈到六年演戏生涯,称雪中送炭的人很少,但是锦上添花的人很多,得需要记住这些雪中送炭的人。这句话引起了网友们的热烈
  • 【合肥】舞剧《永不消逝的电波》 10月15日 - 10月17日, 合肥大剧院-歌剧厅 ⏰14:30 开售,购票戳: 李侠,以李白等地下工作者烈士为原型, 他们,
  • 近日,央视财经频道报道曾汇集各大化妆品品牌卖场的韩国首尔#明洞商业街#自疫情以来有近 8 成以上的化妆品专卖店关门歇业,还在营业的店面也在打折甩卖中。据韩国公平
  • 减肥打卡day17 感觉身体被掏空 时隔好久好久再做美丽芭蕾的天鹅臂依旧酸爽的不行,美丽芭蕾yyds[赞][赞][赞] 这个月好好练体能,争取下个月跟上帕梅拉!
  • 本赛季正式加盟曼城的球员中,除了转会费1亿英镑的格里利什,也有免签的老门将斯科特·卡尔森。这位曾效力多家英格兰球会的老将如今已经36岁,来到曼城更像是扮演“饮水
  • #腾冲魅力乡镇# 【腾冲水故事|神奇坝派 巨泉奔涌】提起腾冲,很多人便会想到那沸腾不息、云蒸霞蔚的热海奇观。然而,腾冲还有另外一种类型的温泉--低温温泉,无论它
  • 那个,我还是会转发嘉嘉的,如果有不想见的话可以取关。不过估计也没人发了,我会随缘转的( •̀∀•́ ) 本人热爱吃瓜,会氪金,但但谢绝安利和按头 因为我该尝试的
  • 最近的烦恼 1.怎么设计毛衣啊啊啊! 感觉毛衣其实大家都是买基础款的~因为冬天穿的厚厚的,搭配得太复杂会很难hold住。但是如果设计基础款就太难……有辨识度了[
  • 据香港东网报道:艺人#汤洛雯#(靓汤)出席活动,同场有大厨黄亚保。她透露爱饮清酒或柚子酒,但自己和男友#马国明#酒量麻麻,又笑言自己试过饮醉酒,但不会发癫及闹人
  • #沉香烟[超话]##老挝天龙奇楠沉香##老挝红塔华商沉香烟# 一炉幽香,便可将最平淡的日子梳理成诗意的风景。有着岁月沉淀后的平静与追忆。轻闻幽香,眼观香云,心