#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

昨天不但吃了土豆泥(吃了1/3)。还第1次给自己而非他人买了奶茶(喝了1/3。)鳗鱼饭(吃了小三块鳗鱼三口饭。)牛肉寿司一个,其他寿司一两个。关键晚上我还吃了一大堆樱桃荔枝和枇杷。睡前体重直接比早上重了两斤。神奇的是昨天一夜也代谢掉了两斤。哈哈还是保持到进山前重量。越发觉得50分钟左右的椭圆机或者任何30分钟以上的有氧都是绝对有效的前提是观测心率并且时长要够,心中有了底。昨天想拳击沙袋剪短了所有的指甲却发现小臂超痛,仔细回忆了一下我的瘦手臂运动,因为另行附加了沙袋小臂肌肉酸痛我却不自知。小乌龟冲着我们张嘴巴,刚开始觉得可爱,后来觉得不对劲,三个人查了一下应该是感冒了水中加了阿莫西林来照顾,希望赶快好起来。

——————2021.5.27——————
今天买了一杯柠檬水,结果加了冰,店员又重新做了一杯常温给我。刚做出的炸酱面,今天加了一点辣,没有香菜也没有油菜。
在一餐厅吃饭的时候,有位爷爷让我帮他打个卡然后v转我,他的微信名叫朵朵爷爷,头像也是一个很可爱的小女孩。他花了五块钱吃着白米饭与学校的水煮白菜,不时地看向周围。天色已经接近七点,餐厅没什么人,我先一步吃完面离开了餐厅,走在六教的路上。

出了餐厅,一阵冷风吹来,忽然发现也下起了毛毛雨,没拿雨伞。我觉得无所谓,就一边喝着柠檬水一边不紧不慢地往六教走。
六教门口
侧面情侣在拥抱,正门一个女生打着伞,蹲在地上。明显从侧面走更近,我宁愿多淋了几秒的雨,也不愿看到年轻爱情的酸臭味,跟我没什么关系。不期待,也没有强求。
ps:餐厅的爷爷奶奶在一起吃饭的画面真的很温馨[求关注]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 5、不打扰他正热衷或专心的事,即使到了该睡觉时间[爱你]。[太开心]#手工折纸# #情感[超话]#女人一旦决定放手,必定是心被伤透,再也不觉得有什么值得停留。
  • 您看,在那掀起层层波浪的茶园里,忙碌地茶农正采摘着犹如黄金般珍贵的春茶……2019年初,安顺市委、市政府出台《关于加快茶产业发展的实施意见》明确提出,充分发挥安
  • 杜凌菲点了点头说道....嗯,小纯你今天好帅每一天都很帅,白小纯一听这句话内心满是得意开口说道....肚肚也是一天比一天美丽,每一天都要这样子说二个人在一起仿佛
  • ” 宁静撒娇,说:“我之前要翻这个东西,没有一个人愿意让我翻,你快让我翻一个。但是,还是要说:小的球球了球球了[跪了]P6袜子很帅,真的符合我刚刚备置的一身行头
  • [白眼]人生一瞬,所有的经历都是一场云烟罢了虽说朝看青丝暮成雪夸张比拟但时光匆逝任谁也无法挽留滚滚烟云谁又能挽留不散缱绻成永久芸芸众生不过是苍茫宇宙间匆匆过客即
  • [污][话筒]#00后都开始有房贷压力了# #王者荣耀[超话]#今天的妹妹来啦,久伴固玩cpdP1:00后北京 慢热搞笑女 王者半退游 目前主原神 主恋男女都可
  • 也有其他志愿者打趣的对他说,居委是他在小区的第二个家,“长”在这里了!杂七杂八碎碎念:最近的烂尾潮让人感到孩怕幸亏去年就交房了,不然现在那还睡得着[二哈][二
  • 一年多来,曲靖市以“今天再晚也是早,明天再早也是晚”的效率意识,朝夕奋进,统筹“公铁空水”四位一体立体交通网络建设,为实现便捷的互联互通打下了坚实基础。❤️【这
  • #医馆动态# 本馆明日(10月25日,星期三)门诊医师:上午:潘竹立、阮劲平、严洁、段成厚、曾文旸、肖毅;下午:张磊(特)、蒲志兰、张绍才、狄红、曾文旸、肖毅
  • http://weibo.com/maidisy就这大理旅[赞啊]拍样安静地,湮灭了尘烟,淡去了浮华,一袭青衫,一把纸扇,在时光水岸,静待花开。只感觉,每一朵荷
  • 这个当初在一起为我红了眼睛的且我认为要过一生的男孩,在婚礼的殿堂泣不成声,我更加确切,他是有多爱我。我想我80岁时,望着他,心里的小鹿还是鲜活的,而不是把所有的
  • 心仪的对象(喜欢的类型或者要求): 希望你最好是身高171+,长相白净,本科毕业,爱笑有爱心,有房,有一点才艺或者持之以恒的兴趣很好哦~#厦门##泉州厦门漳州石
  • 修地藏法门的人 就能得到这样大的护持力 《地藏菩萨本愿经》 梦参老和尚 讲解 【复白佛言。世尊。 未来世中。若有善男子。善女人。于所住处。有此经典及菩萨
  • 于是,特地跑去花卉市场自掏腰包购买了多盆绿植放置在自己的诊室内,并且精心的养护着,希望通过这种方式让就诊的患者心情愉悦一点。我心想现在是冬季我把它放室内它应该就
  • 她27岁创办了壹心娱乐公司,手下签约了不少大牌明星,在她那里,似乎只有不想捧的人,没有捧不红的人,基于这种能力,她与很多艺人即是上下级关系,又是亲密的朋友关系。
  • 今年我们在加大宣传的同时,通过增加救援设备,成立巡河队伍,进一步筑牢了防溺水‘安全网’。为让防溺水“安全网”更加牢靠,今年市区不少河流、桥梁设置了救生圈。
  • :肚子痛第一天我信了赶紧给他换衣服第二天又这样我又给他换了结果第三天还这样今天我坚持不给他换结果他一直翻来翻去不睡最后老母亲妥协了换完衣服秒睡[晕]养生抗衰姜‍
  • 还有一点,公务员考试对专业是有限制的,如果你的大学专业不符合招考需求,你根本连报考的资格都没有,如何与别人竞争呢?因此,还未填报高考志愿的准大学生们要注意了,想
  • 他们的青春因充满奋斗和活力而洋溢着完美,而今,青春正我在我们手中,我们不能容忍青春在我们手中白白流逝,我们不能在叹息声中虚度光阴,我们不能在叹息声中了结生命,那
  • 太阳的引力场是一个球形的结构,跟所有行星的引力场,包括黑洞的引力场是一样的。飞出太阳系所在的奥尔特云,彻底摆脱太阳引力,还需要2万年。