【读书观影，过往随笔】《红字》

霍桑《红字》。改编电影挺好的——再次确认并强调，无论书籍电影音乐绘画都要首选经典。

这一切，起码有一个效果，那就是培养人的综合审美能力。你所接触的一切，你熟悉的事物决定了你的审美格调；所以，当然要先读大家，观经典。感谢自小痴迷阅读各种名著的好基础。

交友乃至恋爱也是如此。若现实中没有太多可交的朋友，那么，直接去与古今中外人类中最优秀的那些对话不好吗。这是提升灵魂基质最快最有效的一个办法。

说到灵魂基质，这是很重要的。爱其实就是你遇上的人恰好理解、接纳并真心喜爱你的基质属性，但凡稍有一点勉强，都是长久不了了。说什么谁为谁改变更是不可能。爱，首先还是知己，知心。而灵魂基质是需不断提升优化的。

影片里小女孩很可爱，这件衣裳在原著中有特别描述。是海丝特特意为珠儿做的，“母亲在设计服装时，充分发挥了瑰丽的想象，为她缝制了这件深红的天鹅绒束身上衣，剪裁样式独特，还用金线绣满了奇巧精美的各式花样。如此绚烂夺目的色彩，会令面色较为苍白的孩子黯然失色，但恰恰与珀尔红润明艳的美交相辉映，将她装扮成一束最明亮耀眼的小火焰，在大地上欢腾雀跃......这是另一种形式的红字，被赋予了生命的红字！”

【读书观影，过往随笔】《弗洛斯河上的磨坊》

作为一位优秀的女作家，乔治.艾略特（1819.11.22-1880.12.22）对我的影响虽说没有勃朗特三姐妹与简.奥斯丁深刻，但一样为我所喜爱。并且，因为乔治.艾略特的生活不像勃朗特家那么幽寂封闭，也不像奥斯丁一样独身终老，她真实地加入过社会生活也有过深切的世俗恋爱，其笔下的社会阶层更丰富，视野更开阔，行文不乏男儿气，不局限于女子闺房或太太客厅。

我尤为喜欢她的《米德尔玛契》，书与改编影片都好，也曾被打动地喜欢上其中女主人公：美丽端庄有思想的多萝西。近日分两次看完了1997影片《弗罗斯河上的磨房》，根据乔治艾略特的同名小说改编，也相当不错。主演艾米莉.沃森其实不算漂亮，但颇有表现力；次年她在《狂恋大提琴》里扮演杰奎琳.杜普蕾原型，更为出色传神。灰蓝色的眼睛沉默不语，也展现了内心的挣扎与冲突。典雅娴静的服饰也为其增分。

《弗罗斯河上的磨坊》里，小女孩玛吉与哥哥汤姆感情极好，一起无忧无虑成长，然而身为磨坊主人的父亲破产、去世，家境沦落，汤姆不得不挑起家庭重担。长大了的玛吉比儿时更为美丽，且天性迷人不羁，父亲仇人之子菲利普一直深爱着她，因为哥哥的反对，玛吉不能与他建立恋爱关系。更添风波的是，玛吉去表妹露西家小住，又为露西的未婚夫斯蒂芬热恋追求，而玛吉也爱上了他。为斯蒂芬的热情所鼓动，玛吉与他出走，又因为良心的谴责，玛吉放弃了私奔。然而这已经激起了哥哥汤姆的怒火与愤恨，他将玛吉赶出家门。

影片中河流蜿蜒，大雾弥漫，斯蒂芬划着小船，玛吉坐在舟尾，着墨蓝色长裙与披风，面容沉郁。她说“我们已经走得太远了——回去吧”，而他不肯。这段恋情以玛吉的放弃告终，大雨倾盆，玛吉约见露西，露西说“你比我心好。你把他还给了我，而我永远也不会把他还给你。”虽然经过恋情的甜蜜与伤痛，但这一切，依然抵不上她自幼对汤姆的爱。剧末，暴雨如注，河水上涨，淹没了家具、房屋，玛吉从窗口爬出，划着小船去磨坊寻找汤姆。然而求生的绳索突然断掉，汤姆落入水中，玛吉为救他也跳入河水，兄妹俩就这样静悄悄地永远地沉入了这条哺育过他们的大河。

爱欲，蕴育在静默的挣扎之中，雷霆万钧，却抓不住看不见。如果用生命来注释，多少会懂得其重吧。白茫茫的雾气似乎永远不散，就像每个人读不懂的心事，来不及看清楚，就要说再见。

#峰生水起 道济天下#
尔读书记性平常，此不足虑。所虑者第一怕无恒，第二怕随笔点过一遍，并未看得明白。此确是大病。若实看明白了，久之必得些滋味，寸心若有怡悦之境，则自略记得矣。尔不必求记，却宜求个明白。《曾国藩家训》

读书，需要记住些什么东西么？不需要的。
能把作者成书的逻辑看明白，自己体悟明白，这就很可以了。这些经过思考明白的东西，就会变成自己的。如果死记，那就只能记录的是别人的知识，还没有内化为自己的。
读书，还需要做到坚持。每天都看一些，有恒心得坚持下去。
读书，需要什么方法么？不需要的，看就是了。