今天要推荐的《歌至歌》（又译《歌声不绝》）是一部神奇的电影。

它是今年3月在美国上映的新片，但拍摄时间需要追溯到2011年8月份。陆陆续续到2013年拍完，基本上就陷入了沉寂。

最终的成片，汇集了可以说是当今好莱坞最！梦！幻！的卡司。

除了海报上的奥斯卡影后娜塔莉·波特曼、戛纳影后鲁妮·玛拉、全球老公瑞恩·高司令、条姐的男朋友法鲨，阵容里还有奥斯卡影后凯特·布兰切特，奥斯卡戛纳双料影后霍利·亨特，和两位都已经年逾古稀的音乐教主，朋克教父伊基·波普，和朋克教母派蒂·史密斯。

对了，本来还有克里斯蒂安·贝尔。戏份都拍完了，只不过最后剪没了。

这种招人恨的做法，听上去是不是很熟悉。有个叫王家卫的，拍《春光乍泄》的时候也干过这种事。

话说回来《歌至歌》和《春光乍泄》还真的有相似之处。呓语般的旁白，碎成沙的剧情，美到晕厥同时充满个人风格标签的画面，都如出一辙。

不按剧情片套路走的剑走偏锋，注定让它只能成为少数人的心头好。

导演泰伦斯·马力克，是个很有才华的导演，也是各大电影节的宠儿。

在学电影之前，马力克是哈佛和牛津的哲学系高材生，也许跟这有关系，他似乎非常讨厌固有的电影叙事法则。

6年前摘得金棕榈并提名奥斯卡最佳导演的《生命之树》，就用了大段的空镜来体现宗教感。结果是被很多抖机灵爱好者吐槽是国家地理频道纪录片。

故事自然是有的，但他喜欢把情节剪成流沙。“迎合观众”这个概念，应该从未在他脑子里出现过。

回到《歌至歌》。

电影讲了一个睡了老板（法鲨）的文艺女青年（鲁妮·玛拉），遇见搞音乐的文艺男青年（高司令），为了爱情离开了老板，随后曾经要好的三人劳燕分飞的故事。

据不完全统计，片中CP至少有：

法鲨×鲁妮玛拉，法鲨×娜塔莉·波特曼，鲁妮·玛拉×高司令，高司令×凯特·布兰切特，鲁妮·玛拉×不知名女模特，高司令×不知名女演员6对。

（如果算上法鲨×高司令、鲁妮·玛拉×娜塔莉·波特曼，那就是8对了。嘤。本粉丝一本满足。）

片名《歌至歌》来自影片里鲁妮的一句旁白。当时高司令刚把鲁妮追到手，还没发现鲁妮和法鲨的关系，两人之间百无禁忌，是灵魂最贴近的时候。

鲁妮在旁白里说：

“我以为我们可以只是颠颠倒倒地活着，从一首歌到另一首歌，从一个吻到另一个吻。”

这个“以为”，是一个涉世未深的女孩对爱情的天真梦想，跟影片中的音乐节氛围、高司令清高的音乐梦、法鲨自食其果的控制欲、以及片中每个人的爱情理想一样，都是一种不真实的完美。

戏份大的几位咖，角色都很有魅力。这一半要归功于演员的演绎，一半要归功于立得住脚的人设。

鲁妮是第一个出现的主角，也是在故事里成长最多的一个角色。

她的台词很有当代年轻人的代表性：

“我想要摆脱所有束缚，所有控制，我想要不惜一切代价的活着，不要将就的安定。向上走，向上，达到自由。”

她喜欢音乐节，所以选择给著名音乐制作人打工。又因为野心勃勃又涉世未深，就跟老板成了炮友，以为会是一笔划算买卖。

在爱上高司令以前，她不懂得什么是真正的爱情。等她想明白跟老板的破事，她跟高司令的爱情已经不可挽回。

高司令的角色，是个纯纯的又穷穷的浪漫青年，一只追梦的无脚鸟儿，基本上是鲁妮的男性版。但相比之下，他更害羞，内心也更强大。

他不能原谅鲁妮的过去。但分手后兜兜转转一圈，两人都明白了自己内心还爱着对方。

复合一段时间后，高司令知道鲁妮终究不适合自己，遂屈服于命运，放弃音乐回乡照顾病重的父亲，当了油田工人。

而说到条姐的男朋友法鲨，向来是电影里的荷尔蒙担当。他饰演的音乐制作人，有豪宅也有呼风唤雨的社会关系。风趣幽默，雄性魅力爆表，是自己世界的帝王。

他的不快乐，在于这个善于钻营而狡猾的商人，永远体会不到像高司令和鲁妮那样纯洁的爱情。

面对鲁妮和高司令，他说：

“他们之间有种很美的东西，让我自惭形秽。”

得不到爱情的他，却有无数呼之即来挥之即去的炮友。他需要在肉体关系里予取予求，以便维护自己的自尊，但这种扭曲的情感，同时也伤害着被他爱上的人。

娜塔莉·波特曼遇到他的时候，是一个餐厅服务员。刚刚脱离了鲁妮·玛拉的法鲨，需要一个比鲁妮更弱小、更没有主见的女人，来填补自己的感情空洞。

娜塔莉知道自己和法鲨的感情并不平等，但离异破产的母亲是她的死穴。法鲨抓住这个弱点，给娜塔莉家盖了一栋新房。

娜塔莉只能用婚姻来报答。但她心里却明白，自己永远得不到这个男人平等的爱。

她对法鲨的感情，从好奇，到害怕，到仇恨，却没有能力明哲保身。

她后来自杀了。

这是个R级片，所以那什么的尺度还蛮大的，有些片段甚至比《羞耻》更羞耻一点，我就留给你们自行想象吧······

导演非常擅长捕捉那些极度私人的时刻。不管情侣互动还是朋友结伴出游，他总能营造出一种亲密无间的感觉，并把这种信任感毫无保留地传达给观众。

简单地说···是不是很像大家自己拍的小视频啊？是不是很有代入感啊？

此外，导演的镜头还很有关怀的感觉。

高司令因为版权问题跟法鲨闹掰后，回了一趟家。跟家人聊完天，他默默地坐在钢琴前漫不经心地弹起来。他似乎在哭。

我们看到他屡次三番地抬手捂脸，但也仅限与此。

如果是类型片导演，大概忍不住要扑到演员面前，大特写泪珠从眼眶滑落的瞬间了吧！马力克才不这么干呢。朋友心情低落的时候，你只能安静地在他背后守护不是吗。直勾勾盯着看多不礼貌啊。

还有一些镜头，与情节无关，纯粹为表达一种心境。

凯特·布兰切特是高司令离开鲁妮后找的新女友。高司令约她跟自己的母亲吃饭，后来三人不欢而散。后来，凯特一个人在餐厅，珍珠项链突然断了，她尴尬又有些无助地掂着穿高跟鞋的脚，蹲到矮桌下捡珠子。

不管是高司令这个心不在焉的男友，还是这条撒了一地的项链，想必食之无味弃之可惜，就是这个意思吧。

片中的旁白，拎出来都像诗。

结合神一般的影像和神一般的配乐，更使电影成了一组两个多小时的多媒体长诗。

诗人不死，他们只是换了纸和笔的形式。

“好电影的‘好’如何定义？”

对于这个问题，绝大多数诚恳的创作者都会回答，电影是个很大的概念，没有人有权利给电影的好坏下定论。（当然像冯小刚这种，除了自己的作品别的什么都看什么都不顺眼的所谓“艺术家”不算啊。）

不幸现在的观众，似乎比创作者更没耐心，感觉也更迟钝，更没有包容自由和多元的度量。

条姐眼看着《歌至歌》的豆瓣评分一路掉到5.7，真是看得我瞠目结舌，这个分比《变形金刚4》还低哎。。。

“里面一首完整的歌都没有”居然也能成为差评的理由我也是醉了，谁他妈跟你说这是音乐剧啦？！

好气啊！中国观众需要忍受的条条框框已经这么多，中国影迷居然还要自己虚构一个定义，用所谓正确的口味和三观，来绑架像马力克这样勇于不一样的创作者。

条姐私心认为，马力克的电影开拓了影像语言的边界，每次看，都会觉得自己身为万物灵长的智性和灵性得到了极大尊重，恨不得在献上自己膝盖的同时，把身边朋友的膝盖也全都挖下来给导演寄过去！

反正《歌至歌》就是我的年度十佳之一了。一切反对都不听不听！