【日本民间故事】毒梨与茶碗
#有话直说有多重要#
毒梨と茶碗
ある村に小さなお寺がありました。庭にー本の梨の木があり、今年初めて大きな実が五つなりました。「おお、よかった、うまそうな梨が実るに違いないわい」と、和尚さんは大喜びです。虫に食われないようにと、紙袋を作って、梨の実にかけ、大事に育てていました。梨はだんだん大きくなり、袋が破れて、実がはみだしてきました。
从前,在某个村里有一座小庙。庙的院子里有一棵梨树,今年第一次长了五个大梨。“哦!太好了。一定会长成又香又甜的梨吧。”老和尚非常高兴地说。为了不让虫子咬,他做了纸袋包在梨上,小心翼翼地培育。梨渐渐地变大,撑破纸袋,露了出来。
ある日、和尚さんは法事で檀家へ出かけることになりました。しかし、梨が心配になり、留守番の小僧さんに言いました。「小僧や。庭の梨は毒梨だから、絶対に取って食ってはならんぞ。もし、あの梨を食ったら、お前はころりと死んでしまうぞ。いいな。」「はい。分かりました。和尚さま。いってらっしゃい。」小僧さんは、お辞儀をして、和尚さんを見送りました。
有一天,老和尚要去施主家做法事。可是因为他担心梨被偷吃他便对看家的小和尚说:“小和尚呀!院子里的梨是毒梨,你千万不要摘来吃哦!如果你吃了的话,很快会死的。知道吗?”“好的,知道了。师傅,您走好。”小和尚鞠躬行礼目送老和尚远去。
一人になった小僧さんは、庭へ行って竹の棒で、梨を突いてみました。梨は、紙袋を破って大きくなっていました。おいしそうでした。小僧さんは食いたくてたまりません。「ありゃっ!」小僧さんが竹の棒で突いていると、大きい梨が一つもげて、ぽとりと下へ落ちてきました。和尚さんは毒梨だから食うなと言ったけれど、あんまりおいしそうなので、小僧さんは、ひとロがぶりとかじりました。「おお、甘い。」よく熟した梨は、甘い汁が滴りました。小僧さんは夢中で一つ食ってしまいました。
庙里只剩下小和尚一个人,他走到院子里,试着用竹棒去戳梨。梨长得很大撑破了纸袋,看起来很香甜,小和尚非常想吃。“唉呀!”小和尚拿竹棒使劲一戳,一个大梨就掉下来了。虽然老和尚说那是毒梨,不能吃,但是这梨实在太诱人了。于是,小和尚就咬了一大口,“哇!真甜呀。”熟透的梨滴下甜甜的汁,小和尚尽情地吃完了一整个。
しかし、ちっとも毒に当てられることもなく、何も異状はありません。「和尚さんは、私に食わせまいとして、毒梨だとうそを言ったんだな。」小僧さんは、そう言って、もう一つ梨を落として食いました。あまりおいしいので、もう一つ、もう一つと、次々と落として食い、とうとう五つの梨をみんな食ってしまいました。
可是,他一点儿也没中毒,也没有任何异常状况。“原来师傅是为了不让我吃,才谎称那是毒梨的。”小和尚说着,又戳下来一只梨子吃了。因为太好吃了,他摘了一个又一个,一个接着一个,小和尚终于吃完了五个梨。
その時小僧さんは「困ったなあ。和尚さまが帰ってきたら、とんなに怒るだろう。」と、心配になってきました。和尚さんが帰ってくる時間が迫ってきたので、小僧さんはあることを考えました。家の中に入り、和尚さんがいつも大切にしている湯飲み茶碗をぶつけて割りました。それから、唾を目の周りに塗り付けて手を顔に押し当てて泣く真似をしました。
这时,小和尚担心起来。“糟了,如果师傅回来了,不知会气成什么样子呢。”离老和尚回来的时间越来越近,小和尚灵机一动,他走进屋,把老和尚一直以来都很珍爱的茶碗用力地往地上一摔,然后往眼眶四周涂抹口水,用手捂着脸,哭得像真的一样。
和尚さんが帰ってきました。「小僧や、今帰ったよ。何も変わったことはなかったろうな。」和尚さんがそう言いながら家の中へ入っていくと、小僧さんは障子の陰で、しくしく泣いています。
“小和尚!我回来了。没有什么事儿吧?”老和尚一边说一边走进屋。只见小和尚在拉门后边,抽抽嗒嗒地哭泣着。
「おや。どうしたんじゃ。何を泣いているのじゃ。一人で寂しくて泣いておるか。」と、和尚さんが声をかけると、小僧さんは首を振って、泣きじゃくりながら言いました。「いいえ。和尚さま。寂しくて泣いているのではありません。和尚さまが大切にしていらっしゃる茶碗を洗おうと思ったら、落として割ってしまいました。それで…」「なに!」「申し訳なくて、私は死んでお詫びをしようと思って、庭の毒梨を取って食いました。一つ食っても死にません。二つ食っても死にません。とうとう、五つ全部食いましたが死ねないのです。どうしたらいいかわからないので泣いているのでございます。」
老和尚问:“唉呀,你怎么啦?哭什么呢?是因为一个人寂寞了就哭吗?”听到师傅的声音,小和尚摇了摇头,一边抽泣一边说:“不是,师傅。不是因为寂寞才哭的,是因为我想帮你洗你最珍爱的茶碗,可是不小心我把它摔破了。所以…”“什么?”老和尚听了大叫。“实在很抱歉。我想以死谢罪,所以就去摘院子的毒梨吃了。但是吃了一个不死,吃了第二个还是不死,结果我把五个全都吃了,还是死不了。我不知如何是好,所以才哭起来。”
「げっ!あの梨を五つ、全部取って食ってしまったのか!」和尚さんは思わずどしんと尻もちをついてしまいました。しかし、小僧さんを叱ることはできませんでした。
“啊?你把那五个梨全部摘下来吃掉啦?”老和尚懊恼极了,却又无法责骂小和尚,“扑通“一屁股坐在地上,一句话也说不出来。
#有话直说有多重要#
毒梨と茶碗
ある村に小さなお寺がありました。庭にー本の梨の木があり、今年初めて大きな実が五つなりました。「おお、よかった、うまそうな梨が実るに違いないわい」と、和尚さんは大喜びです。虫に食われないようにと、紙袋を作って、梨の実にかけ、大事に育てていました。梨はだんだん大きくなり、袋が破れて、実がはみだしてきました。
从前,在某个村里有一座小庙。庙的院子里有一棵梨树,今年第一次长了五个大梨。“哦!太好了。一定会长成又香又甜的梨吧。”老和尚非常高兴地说。为了不让虫子咬,他做了纸袋包在梨上,小心翼翼地培育。梨渐渐地变大,撑破纸袋,露了出来。
ある日、和尚さんは法事で檀家へ出かけることになりました。しかし、梨が心配になり、留守番の小僧さんに言いました。「小僧や。庭の梨は毒梨だから、絶対に取って食ってはならんぞ。もし、あの梨を食ったら、お前はころりと死んでしまうぞ。いいな。」「はい。分かりました。和尚さま。いってらっしゃい。」小僧さんは、お辞儀をして、和尚さんを見送りました。
有一天,老和尚要去施主家做法事。可是因为他担心梨被偷吃他便对看家的小和尚说:“小和尚呀!院子里的梨是毒梨,你千万不要摘来吃哦!如果你吃了的话,很快会死的。知道吗?”“好的,知道了。师傅,您走好。”小和尚鞠躬行礼目送老和尚远去。
一人になった小僧さんは、庭へ行って竹の棒で、梨を突いてみました。梨は、紙袋を破って大きくなっていました。おいしそうでした。小僧さんは食いたくてたまりません。「ありゃっ!」小僧さんが竹の棒で突いていると、大きい梨が一つもげて、ぽとりと下へ落ちてきました。和尚さんは毒梨だから食うなと言ったけれど、あんまりおいしそうなので、小僧さんは、ひとロがぶりとかじりました。「おお、甘い。」よく熟した梨は、甘い汁が滴りました。小僧さんは夢中で一つ食ってしまいました。
庙里只剩下小和尚一个人,他走到院子里,试着用竹棒去戳梨。梨长得很大撑破了纸袋,看起来很香甜,小和尚非常想吃。“唉呀!”小和尚拿竹棒使劲一戳,一个大梨就掉下来了。虽然老和尚说那是毒梨,不能吃,但是这梨实在太诱人了。于是,小和尚就咬了一大口,“哇!真甜呀。”熟透的梨滴下甜甜的汁,小和尚尽情地吃完了一整个。
しかし、ちっとも毒に当てられることもなく、何も異状はありません。「和尚さんは、私に食わせまいとして、毒梨だとうそを言ったんだな。」小僧さんは、そう言って、もう一つ梨を落として食いました。あまりおいしいので、もう一つ、もう一つと、次々と落として食い、とうとう五つの梨をみんな食ってしまいました。
可是,他一点儿也没中毒,也没有任何异常状况。“原来师傅是为了不让我吃,才谎称那是毒梨的。”小和尚说着,又戳下来一只梨子吃了。因为太好吃了,他摘了一个又一个,一个接着一个,小和尚终于吃完了五个梨。
その時小僧さんは「困ったなあ。和尚さまが帰ってきたら、とんなに怒るだろう。」と、心配になってきました。和尚さんが帰ってくる時間が迫ってきたので、小僧さんはあることを考えました。家の中に入り、和尚さんがいつも大切にしている湯飲み茶碗をぶつけて割りました。それから、唾を目の周りに塗り付けて手を顔に押し当てて泣く真似をしました。
这时,小和尚担心起来。“糟了,如果师傅回来了,不知会气成什么样子呢。”离老和尚回来的时间越来越近,小和尚灵机一动,他走进屋,把老和尚一直以来都很珍爱的茶碗用力地往地上一摔,然后往眼眶四周涂抹口水,用手捂着脸,哭得像真的一样。
和尚さんが帰ってきました。「小僧や、今帰ったよ。何も変わったことはなかったろうな。」和尚さんがそう言いながら家の中へ入っていくと、小僧さんは障子の陰で、しくしく泣いています。
“小和尚!我回来了。没有什么事儿吧?”老和尚一边说一边走进屋。只见小和尚在拉门后边,抽抽嗒嗒地哭泣着。
「おや。どうしたんじゃ。何を泣いているのじゃ。一人で寂しくて泣いておるか。」と、和尚さんが声をかけると、小僧さんは首を振って、泣きじゃくりながら言いました。「いいえ。和尚さま。寂しくて泣いているのではありません。和尚さまが大切にしていらっしゃる茶碗を洗おうと思ったら、落として割ってしまいました。それで…」「なに!」「申し訳なくて、私は死んでお詫びをしようと思って、庭の毒梨を取って食いました。一つ食っても死にません。二つ食っても死にません。とうとう、五つ全部食いましたが死ねないのです。どうしたらいいかわからないので泣いているのでございます。」
老和尚问:“唉呀,你怎么啦?哭什么呢?是因为一个人寂寞了就哭吗?”听到师傅的声音,小和尚摇了摇头,一边抽泣一边说:“不是,师傅。不是因为寂寞才哭的,是因为我想帮你洗你最珍爱的茶碗,可是不小心我把它摔破了。所以…”“什么?”老和尚听了大叫。“实在很抱歉。我想以死谢罪,所以就去摘院子的毒梨吃了。但是吃了一个不死,吃了第二个还是不死,结果我把五个全都吃了,还是死不了。我不知如何是好,所以才哭起来。”
「げっ!あの梨を五つ、全部取って食ってしまったのか!」和尚さんは思わずどしんと尻もちをついてしまいました。しかし、小僧さんを叱ることはできませんでした。
“啊?你把那五个梨全部摘下来吃掉啦?”老和尚懊恼极了,却又无法责骂小和尚,“扑通“一屁股坐在地上,一句话也说不出来。
【一湖好水赢春归】海口湖管理区尧治村村支书陈前良的手机里，有一张很模糊的照片——铁灰色的天空下，一汪湖水与岸边大树相映成趣，看不出深浅的湖水中央，三只水鸟似站似浮。
湖是海口湖，岸在尧治村。“土生土长”的尧治人陈前良，祖祖辈辈都生活在这里。“前天早上上班的路上随手拍的，这可是天鹅啊！多少年没见了。”27日下午，碰到前来采访的记者一行，陈前良拿起手机，把本就模糊的照片不停放大，说起了这段偶遇。
从陈前良家到村委会，要路过一段湖岸，“以前湖面都是竿子围栏，家家养鱼，现在围堰拆了，天鹅又飞回来了。”陈前良说，从2019年开始，一到秋冬，海口湖候鸟成群，“这还是小时候见过。”
海口湖是陈前良心中的“母亲湖”，“吃她喝她，还靠她挣钱。”从父子山和筠山上流下的山泉水造就的海口湖，卓越的天然资源，滋润了几十个乡村数以万计的村民，从海口闸可以直入长江，海口湖的鱼远近闻名。
然而，从上世纪九十年代国营海口湖渔场将11000亩湖面陆续承包经营出去开始，不到三十年，海口湖水质迅速恶化至劣五类，湖水变得黑臭，湖面上插满竿子和围栏。“我年轻时还经常下湖游泳，现在已经几十年没去了。”陈前良说，村民们甚至都不愿意靠近湖边，住在湖边的村民也大多搬走了，“哪个愿意住在臭水塘边上？”
海口湖病了，得治。怎么治？随着河湖长制的全面推行，市、园、镇、村四级湖长严格落实巡湖制度，对存在问题销号管理、挂牌督办，将隐患消除在萌芽状态。站在海口湖岸边，不时能看见湖面巡逻的快艇。港城国资公司总经理张荣说，为有效落实河湖长制巡查职责，海口湖沿岸每日巡湖不少于3次。
监督巡查不能代替治理。为了切断污染源，港城国资公司先后投入1000多万元，及时收集转运海口湖岸线及沿湖村庄生产生活垃圾，关停畜牧养殖场、实施雨污分流，对湖边村庄生活污水集中收集处理，杜绝垃圾入湖、污水进湖。还将在海口湖上游新建拦污闸，彻底解决上游垃圾入湖问题；新建4个生态节制闸，实现海口湖水域整体连通。
工程治理是治标，生态治理才治本。“海口湖的病根在养殖方式上。”港城国资公司党委委员、新港生态农业有限公司董事长夏智说，承包经营的养殖户为了收益，大面积长时间使用肥料，导致水体富营养严重，水草封湖、水质变差、渔获品质下降。
2017年在尧治村承包鱼塘养鲈鱼的一名承包户，因为鱼塘水位低，放了湖水进塘，一夜之间3万多斤鲈鱼翻塘，直接损失超过70万元。
治愈海口湖，“收湖”势在必行。从2017冬开始，新港园区依托港城国资公司，全面启动海口湖承包合同解除工作。经过一年时间艰难协商调处，2018年底，海口湖11000亩水面承包经营合同全部签订解除协议，支付各项补偿资金2000余万元。
港城国资公司与专业开展生态养殖处理水体污染的望春（江苏）生态农业有限公司合作，在湖中投放花白鲢、螺蛳净化水质，种植水草净化水底环境，购买多艘割草船对原来次生的芡实、水葫芦进行采割，投放桂鱼、蟹苗、虾苗增加水体生物多样性，恢复水体自然生物链。
“我刚来的时候，蓝藻、芡实像一块毯子铺满湖面，坐船去湖心，船都划不动。”望春农业总经理肖广进说，生态养殖的重点是优质的鱼、虾、蟹，“把水质净化好，海口湖的水产品会走得更远。”
持续两年的治理，海口湖变化明显：湖面围堰不见了，水质大部分达到三类标准；阔别几十年的天鹅、大雁等候鸟重新回归，“海口湖的春天回来了。”养了一辈子鱼的费明卫说，可再不能污染了。
“收湖”前，由于水质下降，养鱼收益不比以前，但总是一份收入，尤其是辖内有湖面的村，从承包户那里每年都能得到稳定的集体收入。11000亩水面，经天村最高峰时占了6800亩。“以前每年有十几万元的集体收入，现在一分钱没了。”经天村村支书费世通说。
转型不能失业，洗脚上岸不能坐吃山空，怎么办？
养了30年鱼的费新富，经过指导帮扶，2019年开始养小龙虾，“鱼比小龙虾难伺候多了，还没这个挣钱。”费新富说。40多名帮养的贫困户，被望春农业以每月不低于4000元的工资招为员工，贫困户的生活也有了着落。
在张荣眼里，海口湖是“聚宝盆”。张荣说，海口湖周边没有工业企业，基本处于原始状态，依托生态优势，发展生态农业，推动乡村振兴，“海口湖后劲十足。”
在经天村临湖的地方，一个大型的田园综合体即将竣工。数十栋蜂窝形、鸟巢形、船屋形别墅正在装修，露天泳池、休闲步道已经修建完毕。夏智介绍，这座投资额达1.5亿元，集酒店接待、循环农业、休闲观光等功能为一体的项目由港城国资公司投资建设，建成后交由专业酒店管理公司运管，依托项目带动乡村振兴。
“项目带来人气，村里农家乐、生态采摘要火起来了，损失的那十几万元都是小钱。”费世通笑着说。
离开经天村已是傍晚，矗立湖边的经天村一角，在细雨中宛如一幅水墨画。再回首，已是万家灯火。
湖是海口湖，岸在尧治村。“土生土长”的尧治人陈前良，祖祖辈辈都生活在这里。“前天早上上班的路上随手拍的，这可是天鹅啊！多少年没见了。”27日下午，碰到前来采访的记者一行，陈前良拿起手机，把本就模糊的照片不停放大，说起了这段偶遇。
从陈前良家到村委会，要路过一段湖岸，“以前湖面都是竿子围栏，家家养鱼，现在围堰拆了，天鹅又飞回来了。”陈前良说，从2019年开始，一到秋冬，海口湖候鸟成群，“这还是小时候见过。”
海口湖是陈前良心中的“母亲湖”，“吃她喝她，还靠她挣钱。”从父子山和筠山上流下的山泉水造就的海口湖，卓越的天然资源，滋润了几十个乡村数以万计的村民，从海口闸可以直入长江，海口湖的鱼远近闻名。
然而，从上世纪九十年代国营海口湖渔场将11000亩湖面陆续承包经营出去开始，不到三十年，海口湖水质迅速恶化至劣五类，湖水变得黑臭，湖面上插满竿子和围栏。“我年轻时还经常下湖游泳，现在已经几十年没去了。”陈前良说，村民们甚至都不愿意靠近湖边，住在湖边的村民也大多搬走了，“哪个愿意住在臭水塘边上？”
海口湖病了，得治。怎么治？随着河湖长制的全面推行，市、园、镇、村四级湖长严格落实巡湖制度，对存在问题销号管理、挂牌督办，将隐患消除在萌芽状态。站在海口湖岸边，不时能看见湖面巡逻的快艇。港城国资公司总经理张荣说，为有效落实河湖长制巡查职责，海口湖沿岸每日巡湖不少于3次。
监督巡查不能代替治理。为了切断污染源，港城国资公司先后投入1000多万元，及时收集转运海口湖岸线及沿湖村庄生产生活垃圾，关停畜牧养殖场、实施雨污分流，对湖边村庄生活污水集中收集处理，杜绝垃圾入湖、污水进湖。还将在海口湖上游新建拦污闸，彻底解决上游垃圾入湖问题；新建4个生态节制闸，实现海口湖水域整体连通。
工程治理是治标，生态治理才治本。“海口湖的病根在养殖方式上。”港城国资公司党委委员、新港生态农业有限公司董事长夏智说，承包经营的养殖户为了收益，大面积长时间使用肥料，导致水体富营养严重，水草封湖、水质变差、渔获品质下降。
2017年在尧治村承包鱼塘养鲈鱼的一名承包户，因为鱼塘水位低，放了湖水进塘，一夜之间3万多斤鲈鱼翻塘，直接损失超过70万元。
治愈海口湖，“收湖”势在必行。从2017冬开始，新港园区依托港城国资公司，全面启动海口湖承包合同解除工作。经过一年时间艰难协商调处，2018年底，海口湖11000亩水面承包经营合同全部签订解除协议，支付各项补偿资金2000余万元。
港城国资公司与专业开展生态养殖处理水体污染的望春（江苏）生态农业有限公司合作，在湖中投放花白鲢、螺蛳净化水质，种植水草净化水底环境，购买多艘割草船对原来次生的芡实、水葫芦进行采割，投放桂鱼、蟹苗、虾苗增加水体生物多样性，恢复水体自然生物链。
“我刚来的时候，蓝藻、芡实像一块毯子铺满湖面，坐船去湖心，船都划不动。”望春农业总经理肖广进说，生态养殖的重点是优质的鱼、虾、蟹，“把水质净化好，海口湖的水产品会走得更远。”
持续两年的治理，海口湖变化明显：湖面围堰不见了，水质大部分达到三类标准；阔别几十年的天鹅、大雁等候鸟重新回归，“海口湖的春天回来了。”养了一辈子鱼的费明卫说，可再不能污染了。
“收湖”前，由于水质下降，养鱼收益不比以前，但总是一份收入，尤其是辖内有湖面的村，从承包户那里每年都能得到稳定的集体收入。11000亩水面，经天村最高峰时占了6800亩。“以前每年有十几万元的集体收入，现在一分钱没了。”经天村村支书费世通说。
转型不能失业，洗脚上岸不能坐吃山空，怎么办？
养了30年鱼的费新富，经过指导帮扶，2019年开始养小龙虾，“鱼比小龙虾难伺候多了，还没这个挣钱。”费新富说。40多名帮养的贫困户，被望春农业以每月不低于4000元的工资招为员工，贫困户的生活也有了着落。
在张荣眼里，海口湖是“聚宝盆”。张荣说，海口湖周边没有工业企业，基本处于原始状态，依托生态优势，发展生态农业，推动乡村振兴，“海口湖后劲十足。”
在经天村临湖的地方，一个大型的田园综合体即将竣工。数十栋蜂窝形、鸟巢形、船屋形别墅正在装修，露天泳池、休闲步道已经修建完毕。夏智介绍，这座投资额达1.5亿元，集酒店接待、循环农业、休闲观光等功能为一体的项目由港城国资公司投资建设，建成后交由专业酒店管理公司运管，依托项目带动乡村振兴。
“项目带来人气，村里农家乐、生态采摘要火起来了，损失的那十几万元都是小钱。”费世通笑着说。
离开经天村已是傍晚，矗立湖边的经天村一角，在细雨中宛如一幅水墨画。再回首，已是万家灯火。
【钩沉】百万庄：新中国第一住宅区的前世今生by 陈瞰
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
✋热门推荐